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LIVRE    PREMIER 


WATERLOO 


CB    QU  ON    RENCONTRE    EN    VENANT    DE    NIVELLES 


L'an  dernier  (1861),  par  une  belle  matinée  de  mai,  un 
passant,  celui  qui  raconte  cette  histoire,  arrivait  de  Nivelles 
et  se  dirigeait  vers  la  Hulpe.  Il  allait  à  pied.  Il  suivait, 
entre  deux  rangées  d'arbres,  une  large  chaussée  pavée 
ondulant  sur  des  collines  qui  viennent  l'une  après  l'autre, 
soulèvent  la  route  et  la  laissent  retomber,  et  font  là  comme 
des  vagues  énormes.  Il  avait  dépassé  Lillois  et  Bois-Seigneur- 
Isaac.  Il  apercevait,  à  l'ouest,  le  clocher  d'ardoise  de  Braine- 
l'AUeud  qui  a  la  forme  d'un  vase  renversé.  Il  venait  de 
laisser  derrière  lui  un  bois  szv  une  hauteur,  et,  à  l'angle 
d'un  chemin  de  traverse,  à  côté  d'une  espèce  de  potence 
vermoulue  portant  l'inscription  :  Ancienne  barrière  n°  Ix,  un 
cabaret  ayant  sur  sa  façade  cet  écriteau  :  Au  quatre  vents. 
Échabeau,  café  de  'particulier. 

Un  demi-quart  de  lieue  plus  loin  que  ce  cabaret,  il  arriva 
au  fond  d'un  petit  vallon  où  il  y  a  de  l'eau  qui  passe  sous 
une  arche  pratiquée  dans  le  remblai  de  la  route.  Le  bou- 
quet d'arbres,  clair-semé  mais  très  vert,  qui  emplit  le 
vallon  d'un  côté  de  la  chaussée,  s'éparpille  de  l'autre  dans 
les  prairies  et  s'en  va  avec  grâce  et  comme  en  désordre 
vers  Braine-l'AUeud. 
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Il  y  avait  là,  à  droite,  au  bord  de  la  route,  une  auberge, 
une  charrette  à  quatre  roues  devant  la  porte,  un  grand 
faisceau  de  perches  à  houblon,  une  charrue,  un  tas  de  brous- 
sailles sèches  près  d'une  haie  vive,  de  la  chaux  qui  fumait 
dans  un  trou  carré,  une  échelle  le  long  d'un  vieux  hangar 
à  cloisons  de  paille.  Une  jeune  fille  sarclait  dans  un  champ 
où  une  grande  affiche  jaune,  probablement  du  spectacle 
forain  de  quelque  kermesse,  volait  au  vent.  A  l'angle  de 
l'auberge,  à  côté  d'une  mare  où  naviguait  une  flottille  de 
canards,  un  sentier  mal  pavé  s'enfonçait  dans  les  brous- 
sailles. Ce  passant  y  entra. 

Au  bout  d'une  centaine  de  pas,  après  avoir  longé  un 
mur  du  quinzième  siècle  surmonté  d'un  pignon  aigu  à  bri- 
ques contrariées,  il  se  trouva  en  présence  d'une  grande 
porte  de  pierre  cintrée,  avec  imposte  rectiligne,  dans  le 
grave  style  de  Louis  XIV,  accostée  de  deux  médaillons 
plans.  Une  façade  sévère  dominait  cette  porte  ;  un  mur  per- 
pendiculaire à  la  façade  venait  presque  toucher  la  porte 
et  la  flanquait  d'un  brusque  angle  droit.  Sur  le  pré  devant 
la  porte  gisaient  trois  herses  à  travers  lesquelles  poussaient 
pêle-mêle  toutes  les  fleurs  de  mai.  La  porte  était  fermée. 
Elle  avait  pour  clôture  deux  battants  décrépits  ornés  d'un 
vieux  marteau  rouillé. 

Le  soleil  était  charmant;  les  branches  avaient  ce  doux 
frémissement  de  mai  qui  semble  venir  des  nids  plus  encore 
que  du  vent.  Un  brave  petit  oiseau,  probablement  amou- 
reux, vocalisait  éperdument  dans  un  grand  arbre. 

Le  passant  se  courba  et  considéra  dans  la  pierre  à  gau- 
che, au  bas  du  pied-droit  de  la  porte,  une  assez  large 
excavation  circulaire  ressemblant  à  l'alvéole  d'une  sphère. 
En  ce  moment  les  battants  s'écartèrent  et  une  paysanne 
sortit. 

Elle  vit  le  passant  et  aperçut  ce  qu'il  regardait. 

—  C'est  un  boulet  français  qui  a  fait  ça,  lui  dit-elle. 
Et  elle  ajouta  : 

—  Ce  que  vous  voyez  là,  plus  haut,  dans  la  porte,  près 
d'un  clou,  c'est  le  trou  d'un  gros  biscaïen.  Le  biscaïen  n'a 
pas  traversé  le  bois. 

—  Comment  s'appelle  cet  endroit-ci?  demanda  le  passant, 

—  Hougomont,  dit  la  paysanne. 
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Le  passant  se  redressa,  '^i  Tit  quelques  pas  et  s'en  alla 
regarder  au-dessus  des  haies,  n  aperçut  à  Thorizon  à  tra- 
i^ers  les  arbres  une  espèce  de  monticule  et  sur  ce  monti- 
cule quelque  chose  qui,  de  loin,  ressemblait  à  un  lion. 

Il  était  dans  le  champ  de  bataille  de  Waterloo. 
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II 


HOUGOMONT 


Hougomont,  ce  fut  là  un  lieu  funèbre,  le  commencement 
de  Tobstacle,  la  première  résistance  que  rencontra  à  Wa- 
terloo ce  grand  bûcheron  de  TEurope  qu'on  appelait 
Napoléon;  le  premier  nœud  sous  le  coup  de  hache. 

C'était  un  château,  ce  n'est  plus  qu'une  ferme.  Hougo- 
mont, pour  l'antiquaire,  c'est  flugofnons.  Ce  manoir  fut 
bâti  par  Hugo,  sire  de  Somerel,  le  même  qui  dota  la  sixième 
chapellenle  de  l'abbaye  de  Villiers. 

Le  passant  poussa  la  porte,  coudoya  sous  un  porche  une 
vieille  calèche,  et  entra  dans  la  cour. 

La  première  chose  qui  le  frappa  dans  ce  préau,  ce  fut 
une  porte  du  seizième  siècle  qui  y  simule  une  arcade,  tout 
étant  tombé  autour  d'elle.  L'aspect  monumental  naîi  sou- 
vent de  la  ruine.  Auprès  de  l'arcade  s'ouvre  dans  un  mur 
une  autre  porte  aux  claveaux  du  temps  de  Henri  IV,  lais- 
sant voir  les  arbres  d'un  verger.  A  côté  de  cette  porte  un 
trou  à  fumier,  des  pioches  et  des  pelles,  quelques  char- 
rettes, un  vieux  puits  avec  sa  dalle  et  son  tourniquet  de 
fer,  un  poulain  qui  saute,  un  dindon  qui  fait  la  roue,  une 
chapelle  que  surmonte  un  petit  clocher,  un  poirier  en 
fleur  en  espalier  sur  le  mur  de  la  chapelle,  voilà  cette  cour 
dont  la  conquête  fut  un  rêve  de  Napoléon.  Ce  coin  de  terre, 
s'il  eût  pu  le  prendre,  lui  eût  peut-être  donné  le  monde. 
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Des  poules  y  éparpillent  du  bec  la  poussière.  On  entend  un 
grondement,  c'est  un  gros  chien  qui  montre  les  dents  et  qui 
remplace  les  anglais. 

Les  anglais  ,là  ont  été  admirables.  Les  quatre  compa- 
gnies des  gardes  de  Cooke  y  ont  tenu  tête  pendant  sept 
heures  à  Facharnement  d'une  armée. 

Hougomont,  vu  sur  la  carte,  en  plan  géométral,  bâti- 
ments et  enclos  compris,  présente  une  espèce  de  rectangle 
irrégulier  dont  un  angle  aurait  été  entaillé.  C'est  à  cet 
angle  qu'est  la  porte  méridionale,  gardée  par  ce  mur  qui 
la  fusille  à  bout  portant.  Hougomont  a  deux  portes,  la 
porte  méridionale,  celle  du  château,  et  la  porte  septen- 
trionale, celle  de  la  ferme.  Napoléon  envoya  contre  Hougo- 
mont son  frère  Jérôme;  les  divisions  Guilleminot,  Foy  et 
Bachelu  s'y  heurtèrent,  presque  tout  le  corps  de  Reille  y 
fut  employé  et  y  échoua,  les  boulets  de  Kellermann  s'épui- 
sèrent sur  cet  héroïque  pan  de  mur.  Ce  ne  fut  pas  trop  de 
la  brigade  Bauduin  poî:r  forcer  Hougomont  au  nord,  et 
la  brigade  Soye  ne  put  que  l'entamer  au  sud,  sans  le 
prendre. 

Les  bâtiments  de  la  ferme  bordent  la  cour  au  sud.  Un 
morceau  de  la  porte  nord,  brisée  par  les  français,  pend 
accroché  au  mur.  Ce  sont  quatre  planches  clouées  sur 
deux  traverses,  et  où  l'on  distingue  les  balafres  de  l'at- 
taque. 

La  porte  septentrionale,  enfoncée  par  les  français,  et  à 
laquelle  on  a  mis  une  pièce  pour  remplacer  le  panneau 
suspendu  à  la  muraille,  s'entre  bâille  au  fond  du  préau  ; 
elle  est  coupée  carrément  dans  un  mur,  de  pierre  en  bas, 
de  brique  en  haut,  qui  ferme  la  cour  au  nord.  C'est  une 
simple  porte  charretière  comme  il  y  en  a  dans  toutes  les 
métairies,  deux  larges  battants  faits  de  planches  rustiques; 
au  delà,  des  prairies.  La  dispute  de  cette  entrée  a  été 
furieuse.  On  a  longtemps  vu  sur  le  montant  de  la  porte 
toutes  sortes  d'empreintes  de  mains  sanglantes.  C'est  là  que 
Bauduin  fut  tué. 

L'orage  du  combat  est  encore  dans  cette  cour;  l'hor- 
reur y  est  visible;  le  bouleversement  de  la  mêlée  s'y  est 
pétrifié;  cela  vit,  cela  meurt;  c'était  hier.  Les  murs  ago- 
nisent, les  pierres  tombent,  les  brèches  crient;  les  trous 
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sont  des  plaies  ;  les  arbres  penchés  et  frissonnants  semblent 
faire  effort  pour  s'enfuir. 

Cette  cour,  en  1815,  était  plus  bâtie  qu'elle  ne  Test 
aujourd'hui.  Des  constructions  qu'on  a  depuis  jetées 
bas  y  faisaient  des  redans,  des  angles  et  des  coudes 
d'équerre. 

Les  anglais  s'y  étaient  barricadés;  les  français  y  pénétrè- 
rent, mais  ne  purent  s'y  maintenir.  A  côté  de  la  chapelle, 
une  aile  du  château,  le  seul  débris  qui  reste  du  manoir 
d'Hougomont,  se  dresse  écroulée,  on  pourrait  dire  éven- 
trée.  Le  château  servit  de  donjon,  la  chapelle  servit  de 
blockhaus.  On  s'y  extermina.  Les  français,  arquebuses  de 
toutes  parts,  de  derrière  les  murailles,  du  haut  des  gre- 
niers, du  fond  des  caves,  par  toutes  les  croisées,  par  tous 
les  soupiraux,  par  toutes  les  fentes  des  pierres,  apportèrent 
des  fascines  et  mirent  le  feu  aux  murs  et  aux  hommes;  la 
mitraille  eut  pour  réplique  l'incendie. 

On  entrevoit  dans  l'aile  ruinée,  à  travers  des  fenêtres 
garnies  de  barreaux  de  fer,  les  chambres  démantelées  d'un 
corps  de  logis  en  brique  ;  les  gardes  anglaises  étaient  embus- 
quées dans  ces  chambres;  la  spirale  de  l'escalier,  crevassé 
du  rez-de-chaussée  jusqu'au  toit,  apparaît  comme  l'inté- 
rieur d'un  coquillage  brisé.  L'escalier  a  deux  étages;  les 
anglais,  assiégés  dans  l'escalier,  et  massés  sur  les  marches 
supérieures,  avaient  coupé  les  marches  inférieures.  Ce  sont 
de  larges  dalles  de  pierre  bleue  qui  font  un  monceau  dans 
les  orties.  Une  dizaine  de  marches  tiennent  encore  au  mur; 
sur  la  p  3mière  est  entaillée  l'image  d'un  trident.  Ces  degrés 
inaccessibles  sont  solides  dans  leurs  alvéoles.  Tout  le  reste 
ressemble  à  une  mâchoire  édentée.  Deux  vieux  arbres 
sont  là;  l'un  est  mort,  l'autre  est  blessé  au  pied,  et  rever- 
dit en  avril.  Depuis  1815,  il  s'est  mis  à  pousser  à  travers 
l'escalier. 

On  s'est  massacré  dans  la  chapelle.  Le  dedans,  redevenu 
calme,  est  étrange.  On  n'y  a  plus  dit  la  messe  depuis  le  car- 
nage. Pourtant  l'autel  y  est  resté,  un  autel  de  bois  gros- 
sier adossé  à  un  fond  de  pierre  brute.  Quatre  murs  lavés 
au  lait  de  chaux,  une  porte  vis-à-vis  l'autel,  deux  petites 
fenêtres  cintrées,  sur  la  porte  un  grand  crucifix  de  bois, 
au-dessus  du  crucifix  un  soupirail  carré  bouché  d'une  botte 
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de  foin,  dans  un  coin,  à  terre,  un  vieux  châssis  vitré  tout 
cassé,  telle  est  cette  chapelle.  Près  de  l'autel  est  clouée  une 
statue  en  bois  de  sainte  Anne,  du  quinzième  siècle;  la  tête 
de  l'enfant  Jésus  a  été  emportée  par  un  biscaïen.  Les  fran- 
çais, maîtres  un  moment  de  la  chapelle,  puis  délogés,  l'ont 
incendiée.  Les  flammes  ont  rempli  cette  masure;  elle  a  été 
fournaise;  la  porte  a  brûlé,  le  plancher  a  brûlé,  le  christ 
en  bois  n'a  pas  brûlé.  Le  feu  lui  a  rongé  les  pieds  dont  03 
ne  voit  plus  que  les  moignons  noircis,  puis  s'est  arrêté. 
Miracle,  au  dire  des  gens  du  pays.  L'enfant  Jésus,  décapité, 
n'a  pas  été  aussi  heureux  que  le  christ. 

Les  murs  sont  couverts  d'inscriptions.  Près  des  pieds  du 
christ  on  lit  ce  nom  :  Henquinez.  Puis  ces  autres  :  Conde 
de  Rio  Maior.  Marques  y  Marquesa  de  Almagro  {Habana), 
Il  y  a  des  noms  français  avec  des  points  d'exclamation, 
signes  de  colère.  On  a  reblanchi  le  mur  en  18Zi9.  Les  nations 
s'y  insultaient. 

C'est  à  la  porte  de  cette  chapelle  qu'a  été  ramassé  un 
cadavre  qui  tenait  une  hache  à  la  main.  Ce  cadavre  était 
le  sous-lieutenant  Legros. 

On  sort  de  la  chapelle,  et  à  gauche  on  voit  un  puits.  Il  y 
en  a  deux  dans  cette  cour.  On  demande  :  pourquoi  n'y  a- 
t-il  pas  de  seau  et  de  poulie  à  celui-ci?  C'est  qu'on  n'y  puise 
plus  d'eau.  Pourquoi  n'y  puise-t-on  plus  d'eau?  Parce  qu'il 
est  plein  de  squelettes. 

Le  dernier  qui  ait  tiré  de  l'eau  de  ce  puits,  se  nommait 
Guillaume  van  Kylsom.  C'était  un  paysan  qui  habitait  Hou- 
gomont  et  y  était  jardinier.  Le  18  juin  1815,  sa  famille  prit 
la  fuite  et  s'alla  cacher  dans  les  bois. 

La  forêt  autour  de  l'abbaye  de  Villiers  abrita  pendant 
plusieurs  jours  et  plusieurs  nuits  toutes  ces  malheureuses 
populations  dispersées.  Aujourd'hui  encore  de  certains 
vestiges  reconnaissables,  tels  que  de  vieux  troncs  d'arbres 
brûlés,  marquent  la  place  de  ces  pauvres  bivouacs  trem- 
blants au  fond  des  halliers. 

Guillaume  van  Kylsom  demeura  à  Hougomont  «  pour 
garder  le  château  »  et  se  blottit  dans  une  cave.  Les  anglais 
l'y  découvrirent.  On  l'arracha  de  sa  cachette,  et,  à  coups 
de  plat  de  sabre,  les  combattants  se  firent  servir  par  cet 
homme  effrayé.  Ils  avaient  soif;  ce  Guillaume  leur  portait 
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à  boire.  C'est  à  ce  puits  qu'il  puisait  l'eau.  Beaucoup 
burent  là  leur  dernière  gorgée.  Ce  puits,  où  burent  tant 
de  morts,  devait  mourir  lui  aussi. 

Après  l'action,  on  eut  une  hâte,  enterrer  les  cadavres. 
La  mort  a  une  façon  à  elle  de  harceler  la  victoire,  et  elle 
fait  suivre  la  gloire  par  la  peste.  Le  typhus  est  une  annexe 
du  triomphe.  Ce  puits  était  profond,  on  en  fit  un  sépulcre. 
On  y  jeta  trois  cents  morts.  Peut-être  avec  trop  d'empres- 
sement. Tous  étaient-ils  morts?  la  légende  dit  non.  Il  paraît 
que,  la  nuit  qui  suivit  l'ensevelissement,  on  entendit  sortir 
du  puits  des  voix  faibles  qui  appelaient. 

Ce  puits  est  isolé  au  milieu  de  la  cour.  Trois  murs  mi- 
partis  pierre  et  brique,  repliés  comme  les  feuilles  d'un 
paravent  et  simulant  une  tourelle  carrée,  l'entourent  de 
trois  côtés.  Le  quatrième  côté  est  ouvert.  C'est  par  là  qu'on 
puisait  l'eau.  Le  mur  du  fond  a  une  façon  d'œil-de-bœuf 
informe,  peut-être  un  trou  d'obus.  Cette  tourelle  avait 
un  plafond  dont  il  ne  reste  que  les  poutres.  La  ferrure 
de  soutènement  du  mur  de  droite  dessine  une  croix. 
On  se  penche,  et  l'œil  se  perd  dans  un  profond  cylindre 
de  brique  qu'emplit  un  entassement  de  ténèbres.  Tout 
autour  du  puits,  le  cas  des  murs  disparaît  dans  les 
orties. 

Ce  puits  n'a  point  pour  devanture  la  large  dalle  bleue 
qui  sert  de  tablier  à  tous  les  puits  de  la  Belgique.  La  dalle 
bleue  y  est  remplacée  par  une  traverse  à  laquelle  s'appuient 
cinq  ou  six  difformes  tronçons  de  bois,  noueux  et  ankylo- 
sés,  qui  ressemblent  à  de  grands  ossements.  Il  n'a  plus  ni 
seau,  ni  chaîne,  ni  poulie;  mais  il  a  encore  la  cuvette  de 
pierre  qui  servait  de  déversoir.  L'eau  des  pluies  s'y  amasse, 
et  de  temps  en  temps  un  oiseau  des  forêts  voisines  vient  y 
boire  et  s'envole. 

Une  maison  dans  cette  ruine,  la  maison  de  la  ferme,  est 
encore  habitée.  La  porte  de  cette  maison  donne  sur  la  cour. 
A  côté  d'une  jolie  plaque  de  serrure  gothique  il  y  a  sur 
cette  porte  une  poignée  de  fer  à  trèfles,  posée  de  biais.  Au 
moment  où  le  lieutenant  hanovrien  Wilda  saisissait  cet-te 
poignée  pour  se  réfugier  dans  la  ferme,  un  sapeur  français 
lui  abattit  la  main  d'un  coup  de  hache. 

La  famille  qui  occupe  la  maison  a  pour  grand-père  l'an- 
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cien  jardinier  Van  Kylsom,  mort  depuis  longtemps.  Une 
femme  en  cheveux  gris  nous  dit:  —  J'étais  là.  J'avais  trois 
ans.  Ma  sœur,  plus  grande,  avait  peur  et  pleurait.  On  nous 
a  emportées  dans  les  bois.  J'étais  dans  les  bras  de  ma  mère. 
On  se  collait  l'oreille  à  terre  pour  écouter.  Moi,  j'imitais 
le  canon  et  je  faisais  boum,  boum. 

Une  porte  de  la  cour,  à  gauche,  nous  Pavons  dit,  donne 
dans  le  verger. 

Le  verger  est  terrible. 

Il  est  en  trois  parties,  on  pourrait  presque  dire  en  trois 
actes.  La  première  partie  est  un  jardin,  la  deuxième  est  le 
verger,  la  troisième  est  un  bois.  Ces  trois  parties  ont  une 
enceinte  commune,  du  côté  de  l'entrée  les  bâtiments  du 
château  et  de  la  ferme,  à  gauche  une  haie,  à  droite  un 
mur,  au  fond  un  mur.  Le  mur  de  droite  est  en  brique,  le 
mur  du  ïond  est  en  pierre.  On  entre  dans  le  jardin  d'abord. 
Il  est  en  contre-bas,  planté  de  groseilliers,  encombré  de 
végétations  sauvages,  fermé  d'un  terrassement  monumen- 
tal en  pierre  de  taille  avec  balustres  à  double  rendement. 
C'était  un  jardin  seigneurial  dans  ce  premier  style  français 
qui  a  précédé  Lenôtre;  ruine  et  ronce  aujourd'hui.  Les 
pilastres  sont  surmontés  de  globes  qui  semblent  des 
boulets  de  pierre.  On  compte  encore  quarante-trois  balus- 
tres sur  leurs  dés;  les  autres  sont  couchés  dans  l'herbe. 
Presque  tous  ont  des  éraflures  de  mousqueterie.  Un  balus- 
tre  brisé  est  posé  sur  l'étrave  comme  une  jambe 
cassée. 

C'est  dans  ce  jardin,  plus  bas  que  le  verger,  que  six  vol- 
tigeurs du  l^""  léger,  ayant  pénétré  là  et  n'en  pouvant  plus 
sortir,  pris  et  traqués  comme  des  ours  dans  leur  fosse, 
acceptèrent  le  combat  avec  deux  compagnies  hanovriennes, 
dont  une  était  armée  de  carabines.  Les  hanovriens  bordaient 
ces  balustres  et  tiraient  d'en  haut.  Ces  voltigeurs,  ripos- 
tant d'en  bas,  six  contre  deux  cents,  intrépides,  n'ayant 
pour  abri  que  les  groseilliers,  mirent  un  quart  d'heure  à 
mourir. 

On  monte  quelques  marches,  et  du  jardin  on  passe  dans 
le  verger  proprement  dit.  Là,  dans  ces  quelques  toises 
carrées,  quinze  cents  hommes  tombèrent  en  moins  d'une 
heure.  Le  mur  semble  prêt  à  recommencer  le  combat.  Les 
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trente-huit  meurtrières,  percées  par  les  anglais  à  des  hau- 
teurs irrégulières,  y  sont  encore.  Devant  la  seizième  sont 
couchées  deux  tombes  anglaises  en  granit.  Il  n'y  a  de 
meurtrières  qu'au  mur  sud,  l'attaque  principale  venait  de  là. 
Ce  mur  est  caché  au  dehors  par  une  grande  haie  vive;  le^ 
français  arrivèrent,  croyant  n'avoir  atïaire  qu'à  la  haie,  hi 
franchirent,  et  trouvèrent  le  mur,  obstacle  et  embus- 
cade, les  gardes  anglaises  derrière,  les  trente-huit  meur- 
trières faisant  feu  à  la  fois,  un  orage  de  mitraille  et  de 
balles;  et  la  brigade  Soye  s'y  brisa.  Waterloo  commença 
ainsi. 

Le  verger  pourtant  fut  pris.  On  n'avait  pas  d'échelles,  les 
français  grimpèrent  avec  les  ongles.  On  se  battit  corps  à 
corps  sous  les  arbres.  Toute  cette  herbe  a  été  mouillée  de 
sang.  Un  bataillon  de  Nassau,  sept  cents  hommes,  fut  fou- 
droyé là.  Au  dehors  le  mur,  contre  lequel  furent  bra- 
quées les  deux  batteries  de  Kellermann,  est  rongé  par  la 
mitraille. 

Ce  verger  est  sensible  comme  un  autre  au  mois  de  mai. 
Il  a  ses  boutons  d'or  et  ses  pâquerettes,  l'herbe  y  est  haute, 
des  chevaux  de  charrue  y  paissent,  des  cordes  de  crin  où 
sèche  du  linge  traversent  les  intervalles  des  arbres  et  font 
baisser  la  tête  aux  passants,  on  marche  dans  cette  friche' 
et  le  pied  enfonce  dans  les  trous  de  taupes.  Au  milieu  de 
l'herbe  on  remarque  un  tronc  déraciné,  gisant,  verdissant. 
Le  major  Blackmann  s'y  est  adossé  pour  expirer.  Sous  un 
grand  arbre  voisin  est  tombé  le  général  allemand  Duplat, 
d'une  famille  française  réfugiée  à  la  révocation  de  Tédit 
de  Nantes.  Tout  à  côté  se  penche  un  vieux  pommier  malade 
pansé  avec  un  bandage  de  paille  et  déterre  glaise.  Presque 
tous  les  pommiers  tombent  de  vieillesse.  Il  n'y  en  a  pas 
un  qui  n'ait  sa  balle  ou  son  biscaïen.  Les  squelettes  d'arbres 
morts  abondent  dans  ce  verger.  Les  corbeaux  volent  dans 
les  branches,  au  fond  il  y  a  un  bois  plein  de  violettes. 

Bauduin  tué,  Foy  blessé,  l'incendie,  le  massacre,  le  car- 
nage, un  ruisseau  fait  de  sang  anglais,  de  sang  allemand  et 
de  sang  français,  furieusement  mêlés,  un  puits  comblé  de 
cadavres,  le  régiment  de  Nassau  et  le  régiment  de  Brunswick 
détruits,  Duplat  tué,  Blackmann  tué,  les  gardes  anglaises 
mutilées,  vin^t  bataillons  français,  sur  les  quarante  du 
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corps  de  Reille,  décimés,  trois  mille  hommes,  dans  cette 
seule  masure  de  Hougomont,  sabrés,  écharpés,  égor^iés, 
fusillés,  brûlés:  et  tout  cela  pour  qu'aujourd'hui  un  [)a>san 
dise  à  un  voyageur  :  MttnsiPKV,  donn.fz-nun  irots  f'ancs. 
SI  vous  aititt-2 ,  je  ooa   ex/jUqaerm  la  chose  de  ^-ataloof 
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ni 


LE   18   JUIN    1815 


Retournons  en  arrière,  c'est  un  des  droits  du  narrateur, 
et  replaçons-nous  en  l'année  1815,  et  môme  un  peu  avant 
l'époque  où  commence  l'action  racontée  dans  la  première 
partie  de  ce  livre. 

S'il  n'avait  pas  plu  dans  la  nuit  du  17  au  18  juin  1815, 
l'avenir  de  l'Europe  était  changé.  Quelques  gouttes  d'eau' 
de  plus  ou  de  moins  ont  fait  pencher  Napoléon.  Pour  que 
Waterloo  fût  la  find^Austerlitz,  la  providence  n'a  eu  besoin 
que  d'un  peu  de  pluie,  et  un  nuage  traversant  le  ciel  à 
contre-sens  de  la  saison  a  suffi  pour  l'écroulement  d'un 
monde. 

La  bataille  de  Waterloo,  et  ceci  a  donné  à  Bliicher  le 
temps  d'arriver,  n'a  pu  commencer  qu'à  onze  heures  et 
demie.  Pourquoi?  Parce  que  la  terre  était  mouillée.  Il  a 
fallu  attendre  un  peu  de  raffermissement  pour  que  l'artil- 
lerie pût  manœuvrer. 

Napoléon  était  officier  d'aftfllerie  et  il  s'en  ressentait. 
Le  fond  de  ce  prodigieux  capitaine,  c'était  l'homme  qui, 
dans  le  rapport  au  Directoire  sur  Aboukir,  disait  :  Tel  de 
non  boideis  a  tué  six  hommes.  Tous  ses  plans  de  bataille 
sont  faits  pour  le  projectile.  Faire  converger  Tartillerie 
*ur  un  point  donné,  c'était  là  sa  clef  de  victoire.  Il  traitait 
la  stratégie  du  général  ennemi  comme  une  citadelle,  et  il 
la  battait  en  brèche.  Il  accablait  le  point  faible  de  mitraille  ; 
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il  nouait  et  dénouait  les  batailles  avec  le  canon.  Il  y  avait 
du  tir  dans  son  génie.  Enfoncer  les  carrés,  pulvériser  les 
régiments,  rompre  les  lignes,  broyer  et  disperser  les  masses, 
tout  pour  lui  était  là,  frapper,  frapper,  frapper  sans  cesse, 
et  il  confiait  cette  besogne  au  boulet.  Méthode  redoutable, 
et  qui,  jointe  au  génie,  a  fait  invincible  pendant  quinze 
ans  ce  sombre  athlète  du  pugilat  de  la  guerre. 

Le  18  juin  1815,  il  comptait  d'autant  plus  sur  rartillerie 
qu'il  avait  pour  lui  le  nombre.  Wellington  n'avait  que  cent 
cinquante-neuf  bouches  à  feu;  Napoléon  en  avait  deux 
cent  quarante. 

Supposez  la  terre  sèche,  l'artillerie  pouvant  rouler,  l'ac- 
tion commençait  à  six  heures  du  matin.  La  bataille  était 
gagnée  et  finie  à  deux  heures,  trois  heures  avant  la  péri- 
pétie prussienne. 

Quelle  quantité  de  faute  y  a-t-il  de  la  part  de  Napoléon 
dans  la  perte  de  cette  bataille?  le  naufrage  est-il  imputable 
au  pilote? 

Le  déclin  physique  évident  de  Napoléon  se  compliquait- 
il  à  cette  époque  d'une  certaine  diminution  intérieure?  les 
vingt  ans  de  guerre  avaient-ils  usé  la  lame  comme  le  four- 
reau, l'âme  comme  le  corps?  le  vétéran  se  faisait-il  fâcheu- 
sement sentir  dans  le  capitaine?  en  un  mot,  ce  génie, 
comme  beaucoup  d'historiens  considérables  l'ont  cru, 
s'éclipsait-il?  entrait-il  en  frénésie  pour  se  déguiser  à  lui- 
même  son  affaiblissement?  commençait-il  à  osciller  sous 
l'égarement  d'un  souffle  d'aventure?  devenait-il,  chose  grave 
dans  un  général,  inconscient  du  péril?  dans  cette  classe  de 
grands  hommes  matériels  qu'on  peut  appeler  les  géants  de 
l'action,  y  a-t-il  un  âge  pour  la  myopie  du  génie?  La  vieil- 
lesse n'a  pas  de  prise  sur  les  génies  de  l'idéal;  pour  les 
Dantes  et  les  Michel-Anges,  vieillir,  c'est  croître  ;  pour  les 
Annibals  et  les  Bonapartes,  est-ce  décroître?  Napoléon  avait- 
il  perdu  le  sens  direct  de  la  victoire?  en  était-il  à  ne  plus 
reconnaître  l'écueil,  à  ne  plus  deviner  le  piège,  à  ne  plus 
discerner  le  bord  croulant  des  abîmes?  manquait-il  du  flair 
des  catastrophes?  lui  qui  jadis  savait  toutes  les  routes  du 
triomphe  et  qui,  du  haut  de  son  char  d'éclairs,  les  indiquait 
d'un  doigt  souverain,  avait-il  maintenant  cet  ahurissement 
sinistre  de  mener  aux  précipices  son  tumultueux  attelage 

lU.  • 


18  LES    MISÉRABLES.    —    COSEÏTE. 

de  légions?  était-il  pris,  à  quarante-six  ans,  d'une  folie 
suprême?  ce  cocher  titanique  du  destin  n'était-il  plus  qu'un 
immense  casse-cou? 

Nous  ne  le  pensons  point. 

Son  plan  de  bataille  était,  de  l'aveu  de  tous,  un  chef- 
d'œuvre.  Aller  droit  au  centre  de  la  ligne  alliée,  faire  un 
trou  dans  l'ennemi,  le  couper  en  deux,  pousser  la  moitié 
britannique  sur  Hal  et  la  moitié  prussienne  sur  Tongres, 
faire  de  Wellington  et  de  Bliicher  deux  tronçons,  enlever 
Mont-Saint-Jean,  saisir  Bruxelles,  jeter  l'allemand  dans  le 
Rhin  et  l'anglais  dans  la  mer.  Tout  cela,  pour  Napoléon, 
était  dans  cette  bataille.  Ensuite  on  verrait. 

Il  va  sans  dire  que  nous  ne  prétendons  pas  faire  ici  l'his- 
toire de  Waterloo;  une  des  scènes  génératrices  du  drame 
que  nous  racontons  se  rattache  à  cette  bataille,  mais  cette 
histoire  n'est  pas  notre  sujet;  cette  histoire  d'ailleurs  est 
faite,  et  faite  magistralement,  à  un  point  de  vue  par  Napo- 
léon, à  l'autre  point  de  vue  par  toute  une  pléiade  d'histo- 
riens*. Quant  à  nous,  nous  laissons  les  historiens  aux 
prises;  nous  ne  sommes  qu'un  témoin  à  distance,  un  pas- 
sant dans  la  plaine,  un  chercheur  penché  sur  cette  terre 
pétrie  de  chair  humaine,  prenant  peut-être  des  apparences 
pour  des  réalités;  nous  n'avons  pas  le  droit  de  tenir  tête, 
au  nom  de  la  science,  à  un  ensemble  de  faits  où  il  y  a  sans 
doute  du  mirage,  nous  n'avons  ni  la  pratique  militaire  ni 
la  compétence  stratégique  qui  autorisent  un  système;  selon 
nous,  un  enchaînement  de  hasards  domine  à  Waterloo  les 
deux  capitaines;  et  quand  il  s'agit  du  destin,  ce  mys- 
térieux accusé,  nous  jugeons  comme  le  peuple,  ce  juge 
naïf. 


•  Walter  Scott,  LamiuUne,  Vaulabeile,  Ciiarras,  Quinet,  Thiers. 
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IV 


Ceux  qui  veulent  se  «gurer  nettement  la  bataille  de 
Waterloo  n'ont  qu'à  coucher  sur  le  sol  par  la  pensée  un  A 
majuscule.  Le  jambage  gauche  de  l'A  est  la  route  de  Ni- 
velles, le  jambage  droit  est  la  route  de  Genappe,  la  corde 
de  l'A  est  le  chemin  creux  d'Ohain  à  Braine-l'Alleud.  Le  som- 
met de  l'A  est  Mont-Saint-Jean,  là  est  Wellington;  la  pointe 
gauche  Inférieure  est  Hougomont,  là  est  Reille  avec  Jérôme 
Bonaparte;  la  pointe  droite  inférieure  est  la  Belle-Alliance, 
là  est  Napoléon.  Un  peu  au-dessous  du  point  où  la  corde  de 
l'A  rencontre  et  coupe  le  jambage  droit  est  la  Haie-Sainte. 
Au  milieu  de  cette  corde  est  le  point  précis  où  s'est  dit 
le  mot  final  de  la  bataille.  C'est  là  qu'on  a  placé  le  lion, 
symbole  involontaire  du  suprême  héroïsme  de  la  garde 
impériale. 

Le  triangle  compris  au  sommet  de  TA,  entre  les  deux 
jambages  et  la  corde,  est  le  plateau  de  Mont-Saint-Jean.  L9 
dispute  de  ce  plateau  fut  toute  la  bataille. 

Les  ailes  des  deux  armées  s'étendent  à  droite  et  à  gauche 
des  deux  routes  de  Genappe  et  de  Nivelles;  d'Erlon  faisant 
face  à  Picton,  Reille  faisant  face  à  Hill. 

Derrière  la  pointe  de  l'A,  derrière  le  plateau  de  Mont- 
Saint-Jean,  est  la  forêt  de  Soignes. 

Quant  à  la  plaine  en  elle-même,  qu'on  se  représente  un 
faste  terrain  ondulant;  chaque  pli  domine  le  pli  suivant, 
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et  toutes  les  ondulations  montent  vers  Mont-Saint-Jean,  et 

y  aboutissent  à  la  forêt. 

Deux  troupes  ennemies  sur  un  champ  de  bataille  sont 
deux  lutteurs.  C'est  un  bras-le-corps.  L'une  cherche  à  faire 
glisser  l'autre.  On  se  cramponne  à  tout;  un  buisson  est  un 
point  d'appui;  un  angle  de  mur  est  un  épaulement;  faute 
d'une  bicoque  où  s'adosser,   un  régiment  lâche  pied;  un 
ravalement  de  la  plaine,  un  mouvement  de   terrain,  un 
sentier  transversal  à  propos,  un  bois,  un  ravin,  peuvent 
arrêter  le  talon  de  ce  colosse  qu'on  appelle  une  armée  et 
l'empêcher  de  reculer.  Qui  sort  du  champ  est  battu.  De 
là  pour  le  chef  responsable,  la  nécessité  d'examiner  la 
moindre  touffe  d'arbres  et  d'approfondir  le  moindre  relief. 
Les  deux  généraux  avaient  attentivement  étudié  la  plaine 
de  Mont-Saint-Jean,  dite  aujourd'hui  plaine  de  Waterloo. 
Dès  l'année   précédente,    Wellington,   avec  une  sa-acite 
prévoyante,  l'avait  examinée  comme  un  en-cas  de  grande 
bataille.  Sur  ce  terrain  et  pour  ce  duel,  le  18  juin,  Welling- 
ton avait  le  bon  côté,  Napoléon  le  mauvais.  L'armée  an- 
glaise était  en  haut,  l'armée  française  en  bas. 

Esquisser  ici  l'aspect  de  Napoléon  à  cheval,  sa  lunette  à 
la  main,  sur  la  hauteur  de  Rossomme,  à  l'aube  du  18  juin- 
1815  cela  est  presque  de  trop.  Avant  qu'on  le  montre, 
tout 'le  monde  l'a  vu.  Ce  profil  calme  sous  le  petit  cha- 
peau de  l'école  de  Brienne,  cet  uniforme  vert,  le  revers 
blanc  cachant  la  plaque,  la  redingote  cachant  les  epaulettes, 
l'angle  du  cordon  rouge  sous  le  gilet,  la  culotte  de  peau, 
le  cheval  blanc  avec  sa  housse  de  velours  pourpre  ayant 
aux  coins  des  N  couronnés  et  des  aigles,  les  bottes  à 
l'écuyère  sur  des  bas  de  soie,  les  éperons  d'argent,  l'epée 
de  Marengo,  toute  cette  figure  du  dernier  césar  est  debout 
dans  les  imaginations,  acclamée  des  uns,  sévèrement  regar- 
dée par  les  autres.  . , 

Cette  figurr  a  été  longtemps  toute  dans  la  lumière;  cela 
tenait  à  un  certain  obscurcissement  légendaire  que  la  plu- 
part des  héros  dégagent  et  qui  voile  plus  ou  moins  long- 
temps la  vérité;  mais  aujourd'hui  l'histoire  et  le  jour  se 

font.  ,     ,,, 

Cette  clarté,  l'histoire,  est  impitoyable;  elle  a  cela  a  e- 
trange  et  de  divin  que,  toute  lumière  qu'elle  est  et  preci- 
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sèment  parce  qu'elle  est  lumière,  elle  met  souvent  de 
Tombre  là  où  Ton  voyait  des  rayons;  du  même  homme  elle 
fait  deux  fantômes  différents,  et  Tun  attaque  l'autre,  et 
en  fait  justice,  et  les  ténèbres  du  despote  luttent  avec 
Téblouissement  du  capitaine.  De  là  une  mesure  plus  vraie 
dans  l'appréciation  définitive  des  peuples.  Babylone  violée 
diminue  Alexandre;  Rome  enchaînée  diminue  César;  Jéru- 
salem tuée  diminue  Titus.  La  tyrannie  suit  le  tyran.  C'est 
un  malheur  pour  un  homme  de  laisser  derrière  lui  de  la 
nuit  qui  a  sa  forme. 
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IB   QUID   OBSCVRUM  DES   BATAILLES 


Tout  le  monde  connaît  la  première  phase  de  cette  ba- 
taille; début  trouble,  incertain,  hésitant,  menaçant  pour 
les  deux  armées,  mais  pour  les  anglais  plus  encore  que 
pour  les  français. 

Il  avait  plu  toute  la  nuit;  la  terre  était  défoncée  par 
l'averse;  l'eau  s'était  çà  et  là  amassée  dans  les  creux  de  la. 
plaine,  comme  dans  des  cuvettes;  sur  de  certains  points 
les  équipages  du  train  en  avaient  jusqu'à  l'essieu;  les 
sous-ventrières  des  attelages  dégouttaient  de  boue  liquide; 
si  les  blés  et  les  seigles  couchés  par  cette  cohue  de  char- 
rois en  marche  n'eussent  comblé  les  ornières  et  fait  litière 
sous  les  roues,  tout  mouvement,  particulièrement  dans  les 
vallons  du  côté  de  Papelotte,  eût  été  impossible. 

L'affaire  commença  tard  ;  Napoléon,  nous  l'avons  expliqué, 
avait,  l'habitude  de  tenir  toute  l'artillerie  dans  sa  main 
comme  un  pistolet,  visant  tantôt  tel  point,  tantôt  tel  autre 
de  la  bataille,  et  il  avait  voulu  attendre  que  les  batteries 
attelées  pussent  rouler  et  galoper  librement;  il  fallait  pour 
cela  que  le  soleil  parût  et  séchât  le  sol.  Mais  le  soleil  ne 
parut  pas.  Ce  n'était  plus  le  rendez-vous  d'Austerlitz.  Quand 
le  premier  coup  de  canon  fut  tiré,  le  général  anglais  Col- 
ville  regarda  à  sa  montre  et  constata  qu'il  était  onze  heures 
trente-cinq  minutes. 

L'action  s'engagea  avec  furie,  plus  de  furie  peut-être 
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que  Tempereur  n'eût  voulu,  par  l'aile  gauche  française  sur 
Hougomont.  En  même  temps  Napoléon  attaqua  le  centre 
en  précipitant  la  brigade  Quiot  sur  la  Haie-Sainte,  et  Ney 
poussa  l'aile  droite  française  contre  l'aile  gauche  anglaise 
qui  s'appuyait  sur  Papelotte. 

L'attaque  sur  Hougomont  avait  quelque  simulation  ;  at- 
tirer là  Wellington,  le  faire  pencher  à  gauche,  tel  était  le 
plan.  Ce  plan  eût  réussi,  si  les  quatre  compagnies  des 
gardes  anglaises  et  les  braves  belges  de  la  division  Perpon- 
cher  n'eussent  solidement  gardé  la  position,  et  Wellington, 
au  lieu  de  s'y  masser,  put  se  borner  à  y  envoyer  pour  tout 
renfort  quatre  autres  compagnies  de  gardes  et  un  bataillon 
de  Brunswick. 

L'attaque  de  l'aile  droite  française  sur  Papelotte  était  à 
fond;  culbuter  la  gauche  anglaise,  couper  la  route  de 
Bruxelles,  barrer  le  passage  aux  prussiens  possibles,  forcer 
Mont-Saint-Jean,  refouler  Wellington  sur  Hougomont,  de  là 
sur  Braine-l'Alleud,  de  là  sur  Hal,  rien  de  plus  net.  A  part 
quelques  incidents,  cette  attaque  réussit.  Papelotte  fut 
pris;  la  Haie-Sainte  fut  enlevée. 

Détail  à  noter.  Il  y  avait  dans  l'infanterie  anglaise,  parti- 
culièrement dans  la  brigade  de  Kempt,  force  recrues.  Ces 
jeunes  soldats,  devant  nos  redoutables  fantassins,  furent 
vaillants;  leur  inexpérience  se  tira  intrépidement  d'af- 
faire; ils  firent  surtout  un  excellent  service  de  tirailleurs; 
le  soldat  en  tirailleur,  un  peu  livré  à  lui-même,  devient 
pour  ainsi  dire  son  propre  général;  ces  recrues  montrè- 
rent quelque  chose  de  l'invention  et  de  la  furie  françaises. 
Cette  infanterie  novice  eut  de  la  verve.  Ceci  déplut  à  Wel- 
lington. 

Après  la  prise  de  la  Haie-Sainte,  la  bataille  vacilla. 

n  y  a  dans  cette  journée,  de  midi  à  quatre  heures,  un 
intervalle  obscur  ;  le  milieu  de  cette  bataille  est  presque 
indistinct  et  participe  du  sombre  de  la  mêlée.  Le  crépus- 
cule s'y  fait.  On  aperçoit  de  vastes  fluctuations  dans  cette 
brume,  un  mirage  vertigineux,  l'attirail  de  guerre  d'alors 
presque  inconnu  aujourd'hui,  les  colbacks  à  flamme,  les 
sabretaches  flottantes,  les  buffleteries  croisées,  les  gibernes 
à  grenade,  les  dolmans  des  hussards,  les  bottes  rouges  à 
mille  plis,  les  lourds  shakos  enguirlandés  de  torsades,  l'in- 
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fanterie  presque  noire  de  Brunswick  mêlée  à  l'infanterie 
écarlate  d'Angleterre,  les  soldats  anglais  ayant  aux  entour- 
nures pour  épaulettes  de  gros  bourrelets  blancs  circulaires, 
les  chevau-légers  hanovriens  avec  leur  casque  de  cuir 
oblong  à  bandes  de  cuivre  et  à  crinières  de  crins  rouges,  les 
écossais  aux  genoux  nus  et  aux  plaids  quadrillés,  les  grandes 
guêtres  blanches  de  nos  grenadiers,  des  tableaux,  non  des 
lignes  stratégiques,  ce  qu'il  faut  à  Salvator  Rosa,  non  ce 
qu'il  faut  à  Gribeauval. 

Une  certaine  quantité  de  tempête  se  mêle  toujours  aune 
bataille.  Quid  obscuruin,  quid  divinum.  Chaque  historien 
trace  un  peu  le  linéament  qui  lui  plaît  dans  ces  pêle-mêle. 
Quelle  que  soit  la  combinaison  des  généraux,  le  choc  des 
masses  armées  a  d'incalculables  reflux;  dans  l'action, 
les  deux  plans  des  deux  chefs  entrent  l'un  dans  l'autre  et 
se  déforment  l'un  par  l'autre.  Tel  point  du  champ  de  ba- 
taille dévore  plus  de  combattants  que  tel  autre,  comme 
ces  sols  plus  ou  moins  spongieux  qui  boivent  plus  ou  moins 
vite  l'eau  qu'on  y  jette.  On  est  obligé  de  reverser  là  plus 
de  soldats  qu'on  ne  voudrait.  Dépenses  qui  sont  l'imprévu. 
La  ligne  de  bataille  flotte  et  serpente  comme  un  fil,  les 
traînées  de  sang  ruissellent  illogiquement,  les  fronts  des 
armées  ondoient,  les  régiments  entrant  ou  sortant  font 
des  caps  ou  des  golfes,  tous  ces  écueils  remuent  continuel- 
lement les  uns  devant  les  autres;  où  était  l'infanterie, 
l'artillerie  arrive  ;  où  était  l'artillerie,  accourt  la  cavalerie  ; 
les  bataillons  sont  des  fumées.  Il  y  avait  là  quelque  chose, 
cherchez,  c'est  disparu  ;  les  éclaircies  se  déplacent  ;  les  plis 
sombres  avancent  et  reculent;  une  sorte  de  vent  du  sé- 
pulcre pousse,  refoule,  enfle  et  disperse  ces  multitudes 
tragiques.  Qu'est-ce  qu'une  mêlée?  une  oscillation.  L'im- 
mobilité d'un  plan  mathématique  exprime  une  minute  et 
non  une  journée.  Pour  peindre  une  bataille,  il  faut  de  ces 
puissants  peintres  qui  aient  du  chaos  dans  le  pinceau  ; 
Rembrandt  vaut  mieux  que  Vandermeulen.  Vandermeulen, 
exact  à  midi,  ment  à  trois  heures.  La  géométrie  trompe; 
l'ouragan  seul  est  vrai.  C'est  ce  qui  donne  à  Folard  le  droit 
de  contredire  Polybe.  Ajoutons  qu'il  y  a  toujours  un  cer- 
tain instant  où  la  bataille  dégénère  en  combat,  se  particu- 
larise, et  s'éparpille  en  d'innombrables  faits  de  détails  qui. 
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pour  emprunter  Texpression  de  Napoléon  lui-même,  «  ap- 
partiennent plutôt  à  la  biographie  des  régiments  qu'à 
l'histoire  de  l'armée  ».  L'historien,  en  ce  cas,  a  le  droit 
évident  de  résumé.  Il  ne  peut  que  saisir  les  contours  prin- 
cipaux de  la  lutte,  et  il  n'est  donné  à  aucun  narrateur,  si 
consciencieux  qu'il  soit,  de  fixer  absolument  la  forme  de 
ce  nuage  horrible  qu'on  appelle  une  bataille. 

Ceci,  qui  est  vrai  de  tous  les  grands  chocs  armés,  est 
particulièrement  applicable  à  Waterloo. 

Toutefois,  dans  l'après-midi,  à  un  certain  moment,  la 
bataille  se  précisa. 
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VI 


QUATRE   HEURES   DE   L'APRÈS-MIDI 


Vers  quatre  heures,  la  situation  de  Tarmée  anglaise  était 
grave.  Le  prince  d'Orange  commandait  le  centre,  Hill,  Taile 
droite,  Picton  l'aile  gauche.  Le  prince  d'Orange,  éperdu  et 
intrépide,  criait  aux  hoUando-belges:  Nasseau!  Brunswick  ! 
jamais  en  arrière!  Hill,  affaibli,  venait  s'adosser  à  Welling- 
ton, Picton  était  mort.  Dans  la  même  minute  où  les  anglais, 
avaient  enlevé  aux  français  le  drapeau  du  105''  de  ligne, 
les  français  avaient  tué  aux  anglais  le  général  Picton  d'une 
balle  à  travers  la  tête.  La  bataille,  pour  Wellington,  avait 
deux  points  d'appui,  Hougomont  et  la  Haie-Sainte;  Hougo- 
mont  tenait  encore,  mais  brûlait  ;  la  Haie-Sainte  était  prise. 
Du  bataillon  allemand  qui  la  défendait,  quarante-deux 
hommes  seulement  survivaient;  tous  les  officiers,  moins 
cinq,  étaient  morts  ou  pris.  Trois  mille  combattants  s'é- 
taient massacrés  dans  cette  grange.  Un  sergent  des  gardes 
anglaises,  le  premier  boxeur  de  l'Angleterre,  réputé  par 
ses  compagnons  invulnérable,  y  avait  été  tué  par  un  petit 
tambour  français.  Baring  était  délogé,  Alten  était  sabré. 
Plusieurs  drapeaux  étaient  perdus,  dont  un  de  la  division 
Alten,  et  un  du  bataillon  de  Lunebourg  porté  par  un  prince 
de  la  famille  de  Deux-Ponts.  Les  écossais  gris  n'existaient 
plus  ;  les  gros  dragons  de  Ponsomby  étaient  hachés.  Cette 
vaillante  cavalerie  avait  plié  sous  les  lanciers  de  Bro  et 
sous  les  cuirassiers  de  Travers;  de  douze  cents  chevaux 
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il  en  restait  six  cents;  des  trois  lieutenants-colonels,  deux 
étaient  à  terre,  Hamilton  blessé.  Mater  tué.  Ponsomby 
était  tombé,  troué  de  sept  coups  de  lance.  Gordon  était 
mort,  Marsh  était  mort.  Deux  divisions,  la  cinquième  et  la 
sixième,  étaient  détruites. 

Hougomont  entamé,  la  Haie-Sainte  prise,  il  n'y  avait  plus 
qu'un  nœud,  le  centre.  Ce  nœud-là  tenait  toujours.  Wellin- 
gton le  renforça.  Il  y  appela  Hill  qui  était  àMerbe-Braine, 
il  y  appela  Chassé  qui  était  à  Braine-l'AUeud. 

Le  centre  de  l'armée  anglaise,  un  peu  concave,  très 
dense  et  très  compacte,  était  fortement  situé.  Il  occupait 
le  plateau  de  Mont-Saint-Jean,  ayant  derrière  lui  le  village 
et  devant  lui  la  pente,  assez  âpre  alors.  Il  s'adossait  à  cette 
forte  maison  de  pierre,  qui  était  à  cette  époque  un  bien 
domanial  de  Nivelles  et  qui  marque  l'intersection  des 
routes,  masse  du  seizième  siècle  si  robuste  que  les  boulets 
y  ricochaient  sans  l'entamer.  Tout  autour  du  plateau, 
les  anglais  avaient  taillé  çà  et  là  les  haies,  fait  des  em- 
brasures dans  les  aubépines,  mis  une  gueule  de  canon 
entre  deux  branches,  crénelé  les  buissons.  Leur  artillerie 
était  en  embuscade  sous  les  broussailles.  Ce  travail  puni- 
que, incontestablement  autorisé  par  la  guerre  qui  admet 
le  piège,  était  si  bien  fait  que  ilaxo,  envoyé  par  l'empereur 
à  neuf  heures  du  matin  pour  reconnaître  les  batteries  en- 
nemies, n'en  avait  rien  vu,  et  était  revenu  dire  à  P^Japoléon 
qu'il  n'y  avait  pas  d'obstacle,  hors  les  deux  barricades 
barrant  les  routes  de  iNivelles  et  de  Genappe.  C'était  le 
moment  où  la  moisson  est  haute;  sur  la  lisière  du  plateau, 
un  bataillon  de  la  brigade  Kempt,  le  95%  armé  de  cara- 
bines, était  couché  dans  les  grands  blés. 

Ainsi  assuré  et  contre-buté,  le  centre  de  l'armée  anglo- 
hollandaise  était  en  bonne  posture. 

Le  péril  de  cette  position  était  la  forêt  de  Soignes,  alors 
contiguë  au  champ  de  bataille  et  coupée  par  les  étangs  de 
Groenendael  et  de  Boitsfort.  Une  armée  n'eût  pu  y  reculer 
sans  se  dissoudre  ;  les  régiments  s'y  fussent  tout  de  suite 
désagrégés.  L'artillerie  s'y  fût  perdue  dans  les  marais.  La 
retraite,  selon  l'opinion  de  plusieurs  hommes  du  métier. 
Contestée  par  d'autres,  il  est  vrai,  eût  été  là  un  sauve-qui- 
peut. 
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Wellington  ajouta  à  ce  centre  une  brigade  de  Chassé, 
ôtée  à  Taile  droite,  et  une  brigade  de  Wincke,  ôtée  à  l'aile 
gauche,  plus  la  division  Clinton.  A  ses  anglais,  aux  régi- 
ments de  Halkett,  à  la  brigade  de  Mitchell,  aux  gardes  de 
Maitland,  il  donna  comme  épaulements  et  contre-forts 
Pintanterie  de  Brunswick,  le  contingent  de  Nassau,  les  ha- 
novriens  de  Kielmansegge  et  les  allemands  d'Ompteda.  Cela 
lui  mit  sous  la  main  vingt-six  bataillons.  L'aile  droite! 
comme  dit  Charras,  fut  rabattue  derrière  le  centre.  Une 
batterie  énorme  était  masquée  par  des  sacs  à  terre  à  l'en- 
droit où  est  aujourd'hui  ce  qu'on  appelle  «  le  musée  de 
Waterloo  ».  Wellington  avait  en  outre  dans  un  pli  de  ter- 
rain les  dragons-gardes  de  Somerset,  quatorze  cents  che- 
vaux. C'était  l'autre  moitié  de  cette  cavalerie  anglaise, 
si  justement  célèbre.  Ponsomby  détruit,  restait  Somerset. 

La  batterie,  qui,  achevée,  eût  été  presque  une  redoute, 
était  disposée  derrière  un  mur  de  jardin  très  bas,  revêtu 
à  la  hâte  d'une  chemise  de  sacs  de  sable  et  d'un  large 
talus  de  terre.  Cet  ouvrage  n'était  pas  fini;  on  n'avait  pas 
eu  le  temps  de  le  palissader. 

Wellington,  inquiet,  mais  impassible,  était  à  cheval,  et 
y  demeura  toute  la  journée  dans  la  même  attitude,  un  peu 
en  avant  du  vieux  moulin  de  Mont-Saint-Jean,  qui  existe 
encore,  sous  un  orme  qu'un  anglais,  depuis,  vandale  en- 
thousiaste, a  acheté  deux  cents  francs,  scié  et  emporté. 
Wellington  fut  là  froidement  héroïque.  Les  boulets  pleu- 
vaient.  L'aide  de  camp  Gordon  venait  de  tomber  à  côté  de 
lui.  Lord  Hill,  lui  montrant  un  obus  qui  éclatait,  lui  dit  : 
—  Milord,  quelles  sont  vos  instructions,  et  quels  ordres 
nous  laissez-vous,  si  vous  vous  faites  tuer?  —  De  faire 
comme  moi,  répondit  Wellington.  A  Clinton,  il  dit  laconi- 
quement :  —  Tenir  ici  juaqu  au  dernier  homme,  —  La 
journée  visiblement  tournait  mal.  Wellington  criait  à  ses 
anciens  compagnons  de  Talavera,  de  Vittoria  et  de  Sala- 
manque  :  —  Btpys  (garçons)  !  esl-ce  qu'on  peut  songer  à 
lâcher  pied?  pensez  à  la  vieille  Angleterre  f 

Vers  quatre  heures,  la  ligne  anglaise  s'ébranla  en  ar- 
rière. Tout  à  coup  on  ne  vit  plus  sur  la  crête  du  plateau 
que  l'artillerie  et  les  tirailleurs,  le  reste  disparut  ;  les  régi- 
ments, chassés  par  les  obus  et  les  boulets  français,  se  re- 
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plièrent  dans  le  fond  que  coupe  encore  aujourd'hui  le 
sentier  de  service  de  la  ferme  de  Mont-Saint-Jean,  un 
mouvement  rétrograde  se  fit,  le  front  de  bataille  anglais 
se  déroba,  Wellington  recula.  —  Commencement  de  re- 
traitai cria  Napoléon, 
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VII 


NAPOLÉON    DE    BELLE    HUMEUR 


L'empereur,  quoique  malade  et  gêné  à  cheval  par  une 
souffrance  locale,  n'avait  jamais  été  de  si  bonne  humeur 
que  ce  jour-là.  Depuis  le  matin,  son  impénétrabilité  sou- 
riait. Le  18  juin  1815,  cette  âme  profonde,  masquée  de 
marbre,  rayonnait  aveuglément.  L'homme  qui  avait  été 
sombre  à  Austerlitzfut  gai  à  Waterloo.  Les  plus  grands  pré- 
destinés font  de  ces  contre -sens.  Nos  joies  sont  de  l'ombre. 
Le  suprême  sourire  est  à  Dieu. 

Ridet  Cœsar,  l^ompeias  llebil,  disaient  les  légionnaires 
de  la  légion  Fulminatrix.  Pompée  cette  fois  ne  devait  pas 
pleurer,  mais  il  est  certain  que  César  riait. 

Dès  la  veille,  la  nuit,  à  une  heure,  explorant  à  cheval, 
sous  l'orage  et  sous  la  pluie,  avec  Bertrand,  les  collines 
qui  avoisinent  Rossomme,  satisfait  de  voir  la  longue  ligne 
des  feux  anglais  illuminant  tout  l'horizon  de  Frischemont 
à  Braine-l'AUeud,  il  lui  avait  semblé  que  le  destin,  assigné 
par  lui  à  jour  fixe  sur  le  champ  de  Waterloo,  était  exact; 
il  avait  arrêté  son  cheval,  et  était  demeuré  quelque  temps 
immobile,  regardant  les  éclairs,  écoutant  le  tonnerre,  et 
on  avait  entendu  ce  fataliste  jeter  dans  l'ombre  cette 
parole  mystérieuse  :  «  Nous  sommes  d'accord.  »  Napoléon 
se  trompait.  Ils  n'étaient  plus  d'accord. 

Il  n'avait  pas  pris  une  minute  de  sommeil,  tous  les  ins- 
tants de  cette  nuit-là  avaient  été  marqués  pour  lui  par 
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une  joie.  Il  avait  parcouru  toute  la  ligne  des  grand'gardes, 
en  s'arrêtant  çà  et  là  pour  parler  aux  vedettes.  A  deux 
heures  et  demie,  près  du  bois  d'Hougomont,  il  avait  entendu 
le  pas  d'une  colonne  en  marche;  il  avait  cru  un  moment  à 
la  reculade  de  Wellington.  Il  avait  dit  :  Cesll'arrière-^arde 
anglaise  qui  s'ébranle  pour  décamper.  Je  ferai  prisonniers 
les  SIX  mille  anglais  qui  viennent  d'arriver  à  Os  tende.  Il 
causait  avec  expansion;  il  avait  retrouvé  cette  verve  du 
débarquement  du  l^*"  mars,  quand  il  montrait  au  grand- 
maréchal  le  paysan  enthousiaste  du  golfe  Juan,  en  s'écriant  : 
—  Eh  bien,  Bertrand,  voilà  déjà  du  renfort!  La  nuit  du  17 
au  18  juin,  il  raillait  Wellington.  —  Ce  petit  anglais  a 
besoin  dune  leçon,  disait  Napoléon.  La  pluie  redoublait;  il 
connaît  pendant  que  l'empereur  parlait. 

A  trois  heures  et  demie  du  matin,  il  avait  perdu  une 
illusion;  des  officiers  envoyés  en  reconnaissance  lui  avaient 
annoncé  que  l'ennemi  ne  faisait  aucun  mouvement.  Rien 
ne  bougeait;  pas  un  feu  de  bivouac  n'était  éteint.  L'armée 
anglaise  dormait.  Le  silence  était  profond  sur  la  terre:  il 
n'y  avait  de  bruit  que  dans  le  ciel.  A  quatre  heures,  un 
paysan  lui  avait  été  amené  par  les  coureurs;  ce  paysan 
avait  servi  de  guide  à  une  brigade  de  cavalerie  anglaise, 
probablement  la  brigade  Vivian,  qui  allait  prendre  position 
au  village  d'Ohain,  à  l'extrcme  gauche.  A  cinq  heures,  deux 
déserteurs  belges  lai  avaient  rapporté  qu'ils  venaient  de 
quitter  leur  régiment,  et  que  l'armée  anglaise  attendait  la 
bataille.  —  Tant  mieux!  s'était  écrié  Napoléon,  faiine 
encore  mieux  les  culbuter  que  les  refouler. 

Le  matin,  sur  la  berge  qui  fait  l'angle  du  chemin  de  Plan- 
cenoit,  il  avait  mis  pied  à  terre  dans  la  boue,  s'était  fait 
apporter  de  la  ferme  de  Rossomme  une  table  de  cuisine  et 
une  chaise  de  paysan,  s'était  assis,  avec  une  botte  de  paille 
pour  tapis,  et  avait  déployé  sur  la  table  la  carte  du  champ 
de  bataille,  en  disant  à  Soult  :  Joli  échiquier! 

Par  suite  des  pluies  de  la  nuit,  les  convois  de  vivres, 
empêtrés  dans  des  routes  défoncées,  n'avaient  pu  arriver 
le  matin,  le  soldat  n'avait  pas  dormi,  était  mouillé,  et  était 
à  jeun;  cela  n'avait  pas  empêché  Napoléon  de  crier  allègre- 
ment à  Ney  :  Nous  avons  quatreving t-dix  chances  sur  cent 
A  huit  heures,  on  avait  apporté  le  déjeuner  de  l'empereur. 
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Il  y  avait  invité  plusieurs  généraux.  Tout  en  déjeunant,  on 
avait  raconté  que  Wellington  était  Tavant-veille  au  bal  à 
Bruxelles,  chez  la  duchesse  de  Richmond,  et  Soult,  rude 
homme  de  guerre  avec  sa  figure  d'archevêque,  avait  dit  : 
Le  bal,  c^esl  aujourd'hui.  L'empereur  avait  plaisanté  Ney 
qui  disait  :  Wellington  ne  serapas  assez  simple  pour  atten- 
dre votre  majesté.  C'était  là  d'ailleurs  sa  manière.  //  badi- 
nait volontiers,  dit  Fleury  de  Chaboulon.  Le  fond  de  so7i 
caractère  était  une  humeur  enjouée,  dit  Gourgaud.  Il  abon- 
dait en  plaisanteries,  plutôt  bizarres  que  spirituelles,  dit 
Benjamin  Constant.  Ces  gaîtés  de  géant  valent  la  peine 
qu'on  y  insiste.  C'est  lui  qui  avait  appelé  ses  grenadiers 
«  les  grognards  »  ;  il  leur  pinçait  l'oreille,  il  leur  tirait  la 
moustache.  L'empereur  ne  faisait  que  nous  faire  des  ni- 
ches; ceci  est  un  mot  de  l'un  deux.  Pendant  le  mystérieux 
trajet  de  l'île  d'Elbe  en  France,  le  27  février,  en  pleine  mer, 
le  brick  de  guerre  français  le  Zéphir  ayant  rencontré  le 
brick  V Inconstant  où  Napoléon  était  caché  et  ayant  demandé 
à  V Inconstant  des  nouvelles  de  Napoléon,  l'empereur,  qui 
avait  encore  en  ce  moment-là  à  son  chapeau  la  cocarde 
blanche  et  amarante  semée  d'abeilles,  adoptée  par  lui  à 
l'île  d'Elbe,  avait  pris  en  riant  le  porte-voix  et  avait  ré- 
pondu lui-même  :  V empereur  se  porte  bien.  Qui  rit  de  la 
sorte  est  en  familiarité  avec  les  événements.  Napoléon 
avait  eu  plusieurs  accès  de  rire  pendant  le  déjeuner  de 
Waterloo.  Après  le  déjeuner  il  s'était  recuelli  un  quart 
d'heure,  puis  deux  généraux  s'étaient  assis  sur  la  botte  de 
paille,  une  plume  à  la  main,  une  feuille  de  papier  sur  le 
genou,  et  l'empereur  leur  avait  dicté  l'ordre  de  la  bataille. 

A  neuf  heures,  à  l'instant  où  l'armée  française,  échelon- 
née et  mise  en  mouvement  sur  cinq  colonnes,  s'était  dé- 
ployée, les  divisions  sur  deux  lignes,  l'artillerie  entre  les 
brigades,  musique  en  tête,  battant  aux  champs,  avec  les 
roulements  des  tambours  et  les  sonneries  des  trompettes, 
puissante,  vaste,  joyeuse,  mer  de  casques,  de  sabres  et  de 
bayonnettes  sur  l'horizon,  l'empereur,  ému,  s'était  écrié  à 
deux  reprises  :  Magnifique!  magnifique! 

De  neuf  heures  à  dix  heures  et  demie,  toute  l'armée,  ce 
qui  semble  incroyable,  avait  pris  position  et  s'était  rangée 
sur  six  lignes,  formant,  pour  répéter  l'expression  de  l'em- 
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pereur,  «  la  figure  de  six  V  ».  Quelques  instants  après  la 
formation  du  front  en  bataille,  au  milieu  de  ce  profond 
silence  de  commencement  d'orage  qui  précède  les  mêlées, 
voyant  défiler  les  trois  batteries  de  douze,  détachées  sur 
son  ordre  des  trois  corps  de  d'Erlon,  de  Reille  et  de  Lobau 
et  destinées  à  commencer  Taction  en  battant  Mont-Saint* 
Jean  où  est  l'intersection  des  routes  de  Nivelles  et  de 
Genappe,  Tempereur  avait  frappé  sur  Tépaule  de  Haxo  en 
lui  disant  :  Voilà  vingt-quatre  belles  filles,  générât. 

Sûr  de  Tissue,  il  avait  encouragé  d'un  sourire,  à  son  pas- 
sage devant  lui,  la  compagnie  de  sapeurs  du  premier 
corps,  désignée  par  lui  pour  se  barricader  dans  Mont-Saint- 
Jean,  sitôt  le  village  enlevé.  Toute  cette  sérénité  n'avait 
été  traversée  que  par  un  mot  de  pitié  hautaine  ;  en  voyant 
à  sa  gauche,  à  un  endroit  où  il  y  a  aujourd'hui  une  grande 
tombe,  se  masser  avec  leurs  chevaux  superbes  ces  admira- 
bles écossais  gris,  il  avait  dit  :  C^est  dommage. 

Puis  il  était  monté  à  cheval,  s'était  porté  en  avant  de 
Rossomme,  et  avait  choisi  pour  observatoire  une  étroite 
croupe  de  gazon  à  droite  de  la  route  de  Genappe  à  Bruxelles, 
qui  fut  sa  seconde  station  pendant  la  bataille.  La  troisième 
station,  celle  de  sept  heures  du  soir,  entre  la  Belle-Alliance 
et  la  Haie-Sainte,  est  redoutable  ;  c'est  un  tertre  assez 
élevé  qui  existe  encore  et  derrière  lequel  la  garde  était 
massée  dans  une  déclivité  de  la  plaine.  Autour  de  ce  ter- 
tre, les  boulets  ricochaient  sur  le  pavé  de  la  chaussée 
jusqu'à  Napoléon.  Gomme  à  Brienne,  il  avait  sur  sa  tête  le 
sifflement  des  balles  et  des  biscaïens.  On  a  ramassé,  pres- 
que à  l'endroit  où  étaient  les  pieds  de  son  cheval,  des  bou- 
lets vermoulus,  de  vieilles  lames  de  sabre  et  des  projectiles 
informes,  mangés  de  rouille.  Scabra  rubigine.  Il  y  a  quel- 
ques années,  on  y  a  déterré  un  obus  de  soixante,  encore 
chargé,  dont  la  fusée  s'était  brisée  au  ras  de  la  bombe. 
C'est  à  cette  dernière  station  que  l'empereur  disait  à  son 
guide  Lacoste,  paysan  hostile,  effaré,  attaché  à  la  selle 
d'un  hussard,  se  retournant  à  chaque  paquet  de  mitraille, 
et  tâchant  de  se  cacher  derrière  lui  :  —  Imbécile  t  c*est 
honteux,  tu  vas  te  faire  tuer  dans  le  dos.  Celui  qui  écrit 
ces  lignes  a  trouvé  lui-même  dans  le  talus  friable  de  ce 
tertre,  en  creusant  le  sable,  les  restes  du  col  d'une  bombe 
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désagrégés  par  l'oxyde  de  quarante-six  années,  et  de  vieux 
tronçons  de  fer  qui  cassaient  comme  des  bâtons  de  sureau 
entre  ses  doigts. 

Les  ondulations  des  plaines  diversement  inclinées  où  eut 
lieu  la  rencontre  de  Napoléon  et  de  Wellington  ne  sont 
plus,  personne  ne  l'ignore,  ce  qu'elles  étaient  le  18  juin 
1815.  En  prenant  à  ce  champ  funèbre  de  quoi  lui  faire  un 
monument,  on  lui  a  ôté  son  relief  réel,  et  l'histoire  décon- 
certée ne  s'y  reconnaît  plus.  Pour  le  glorifier,  on  l'a  défi- 
guré. Wellington,  deux  ans  après,  revoyant  Waterloo, 
s'est  écrié  :  On  m'a  changé  mon  champ  de  bataille.  Là  où 
est  aujourd'hui  la  grosse  pyramide  de  terre  surmontée  du 
lion,  il  y  avait  une  crête  qui,  vers  la  route  de  Nivelles, 
s'abaissait  en  rampe  praticable,  mais  qui,  du  côté  de  la 
chaussée  de  Genappe,  était  presque  un  escarpement.  L'élé- 
vation de  cet  escarpement  peut  encore  être  mesurée  aujour- 
d'hui par  la  hauteur  des  deux  tertres  des  deux  grandes 
sépultures  qui  encaissent  la  route  de  Genappe  à  Bruxelles; 
l'une,  le  tombeau  anglais,  à  gauche;  l'autre,  le  tombeau 
allemand,  à  droite.  Il  n'y  a  point  de  tombeau  français. 
Pour  la  France,  toute  cette  plaine  est  sépulcre.  Grâce  aux 
mille  et  mille  charretées  de  terre  employées  à  la  butte  de 
cent  cinquante  pieds  de  haut  et  d'un  demi-mille  de  cir- 
cuit, le  plateau  de  Mont-Saint-Jean  est  aujourd'hui  acces- 
sible en  pente  douce;  le  jour  de  la  bataille,  surtout  du 
côté  de  la  Haie-Sainte,  il  était  d'un  abord  âpre  et  abrupt. 
Le  versant  là  était  si  incliné  que  les  canons  anglais  ne 
voyaient  pas  au-dessous  d'eux  la  ferme  située  au  fond  du 
vallon,  centre  du  combat.  Le  18  juin  1815,  les  pluies  avaient 
encore  raviné  cette  roideur,  la  fange  compliquait  la 
montée,  et  non  seulement  on  gravissait,  mais  on  s'em- 
bourbait. Le  long  de  la  crête  du  plateau  courait  une 
sorte  de  fossé  impossible  à  deviner  pour  un  observateur 
lointain. 

Qu'était-ce  que  ce  fossé?  Disons-le.  Braine-rAlleud  est 
un  village  de  Belgique,  Ohain  en  est  un  autre.  Ces  villages, 
cachés  tous  les  deux  dans  des  courbes  de  terrain,  sont 
joints  par  un  chemin  d'une  lieue  et  demie  environ  qui 
traverse  une  plaine  à  niveau  ondulant,  et  souvent  entre  et 
s'enfonce  dans  des  collines  comme  un  sillon,  ce  qui  fait  que 
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sur  divers  points  cette  route  est  un  ravin.  En  1815,  comme 
aujourd'hui,  cette  route  coupait  la  crête  du  plateau  de 
Mont-Saint-Jean  entre  les  deux  chaussées  de  Genappe  et  de 
Nivelles;  seulement,  elle  est  aujourd'hui  de  plain-pied  avec 
la  plaine;  elle  était  alors  chemin  creux.  On  lui  a  pris  ses 
deux  talus  pour  la  butte-monument.  Cette  route  était  et 
est  encore  une  tranchée  dans  la  plus  grande  partie  de  son 
parcours;  tranchée  creuse  quelquefois  d'une  douzaine  de 
pieds  et  dont  les  talus  trop  escarpés  s'écroulaient  çà  et  là, 
surtout  en  hiver,  sous  les  averses.  Des  accidents  y  arri- 
vaient. La  route  était  si  étroite  à  l'entrée  de  Braine-l'Alleud 
qu'un  passant  y  avait  été  broyé  par  un  chariot,  comme  le 
constate  une  croix  de  pierre  debout  près  du  cimetière  qui 
donne  le  nom  du  mort,  Monsieur  Bernard  Debrye,  mar- 
chand à  Bruxelles,  et  la  date  de  l'accident,  février  iôSl  *. 
Elle  était  si  profonde  sur  le  plateau  du  Mont-Saint-Jean, 
qu'un  paysan,  Mathieu  Nicaise,  y  avait  été  écrasé  en  1783  par 
un  éboulement  du  talus,  comme  le  constatait  une  autre 
croix  de  pierre  dont  le  faîte  a  disparu  dans  les  défriche- 
ments, mais  dont  le  piédestal  renversé  est  encore  visible 
aujourd'hui  sur  la  pente  du  gazon  à  gauche  de  la  chaus- 
sée entre  la  Haie-Sainte  et  la  ferme  de  Mont-Saint-Jean. 

Un  jour  de  bataille,  ce  chemin  creux  dont  rien  n'aver- 
tissait, bordant  la  crête  de  Mont-Saint-Jean,  fossé  au 
sommet  de  l'escarpement,  ornière  cachée  dans  les  terres, 
était  invisible,  c'est-à-dire  terrible. 
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VIII 


L'EMPEREUR   FAIT    UNE  QUESTION    AU    GUIDE   LACOSTE 


Donc,  le  matin  de  Waterloo,  Napoléon  était  content. 

Il  avait  raison;  le  plan  de  bataille,  conçu  par  lui,  nous 
Pavons  constaté,  était  en  effet  admirable. 

Une  fois  la  bataille  engagée,  ses  péripéties  très  diverses, 
la  résistance  d'Hougomont,  la  ténacité  de  la  Haie-Sainte, 
Bauduin  tué,  Foy  mis  hors  de  combat,  la  muraille  inatten- 
due où  s'était  brisée  la  brigade  Soye,  Tétourderie  fatale 
de  Guilleminot  n'ayant  ni  pétards  ni  sacs  à  poudre,  l'em- 
bourbement  des  batteries,  les  quinze  pièces  sans  escorte 
culbutées  par  Uxbridge  dans  un  chemin  creux,  le  peu 
d'effet  des  bombes  tombant  dans  les  lignes  anglaises,  s'y 
enfouissant  dans  le  sol  détrempé  par  les  pluies  et  ne  réus- 
sissant qu'à  y  faire  des  volcans  de  boue,  de  sorte  que  la 
mitraille  se  changeait  en  éclaboussure,  l'inutilité  de  la 
démonstration  de  Pire  sur  Braine-l'AUeud,  toute  cette 
cavalerie,  quinze  escadrons,  à  peu  près  annulée,  l'aile 
droite  anglaise  mal  inquiétée,  l'aile  gauche  mal  entamée, 
l'étrange  malentendu  de  Ney  massant,  au  lieu  de  les  éche- 
lonner, les  quatre  divisions  du  premier  corps,  des  épais- 
seurs de  vingt-sept  rangs,  et  des  fronts  de  deux  cents 
hommes  livrés  de  la  sorte  à  la  mitraille,  l'effrayante  trouée 
des  boulets  dans  ces  masses,  les  colonnes  d'attaque 
désunies,  la  batterie  d'écharpe  brusquement  démasquée 
sur  leur  flanc,  Bourgeois,  Donzelot  et  Durutte  compromis, 
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Quiot  repoussé,  le  lieutenant  Vieux,  cet  hercule  sorti 
de  l'école  polytechnique,  blessé  au  moment  où  il  enfonçait 
à  coups  de  hache  la  porte  de  la  Haie-Sainte  sous  le  feu 
plongeant  de  la  barricade  anglaise  barrant  le  coude  de  la 
route  de  Genappe  à  Bruxelles,  la  division  Marcognet, 
prise  entre  l'infanterie  et  la  cavalerie,  fusillée  à  bout  por- 
tant dans  les  blés  par  Best  et  Pack,  sabrée  par  Ponsomby, 
sa  batterie  de  sept  pièces  enclouée,  le  prince  de  Saxe- 
Weymar  tenant  et  gardant,  malgré  le  comte  d'Erlon, 
Frischemont  et  Smohain,  le  drapeau  du  105®  pris,  le 
drapeau  du  Zi5«  pris,  ce  hussard  noir  prussien  arrêté  par 
les  coureurs  de  la  colonne  volante  de  trois  cents  chasseurs 
battant  l'estrade  entre  Wavre  et  Plancenoit,  les  choses 
inquiétantes  que  ce  prisonnier  avait  dites,  le  retard  de 
Grouchy,  les  quinze  cents  hommes  tués  en  moins  d'une 
heure  dans  le  verger  d'Hougomont,  les  dix-huit  cents 
hommes  couchés  en  moins  de  temps  encore  autour  de  la 
Haie-Sainte,  tous  ces  incidents  orageux,  passant  comme 
les  nuées  de  la  bataille  devant  Napoléon,  avaient  à  peine 
troublé  son  regard  et  n'avaient  point  assombri  cette  face 
impériale  de  la  certitude.  Napoléon  était  habitué  à  regar- 
der la  guerre  fixement;  il  ne  faisait  jamais  chiffre  à  chiffre 
l'addition  poignante  du  détail;  les  chiffres  lui  importaient 
peu.  pourvu  qu'ils  donnassent  ce  total:  victoire;  que  les 
commencements  s'égarassent,  il  ne  s'en  alarmait  point,  lui 
qui  se  croyait  maître  et  possesseur  de  la  fin;  il  savait 
attendre,  se  supposant  hors  de  question,  et  il  traitait  le 
destin  d'égal  à  égal.  H  paraissait  dire  au  sort  :  tu  n'oserais 
pas. 

Mi-parti  lumière  et  ombre,  Napoléon  se  sentait  protégé 
dans  le  bien  et  toléré  dans  le  mal.  H  avait,  ou  croyait 
avoir  pour  lui,  une  connivence,  on  pourrait  presque  dire 
une  complicité  des  événements,  équivalente  à  l'antique 
invulnérabilité. 

Pourtant,  quand  on  a  derrière  soi  la  Bérésina,  Leipsick 
et  Fontainebleau,  il  semble  qu'on  pourrait  se  défier  de 
Waterloo.  Un  mystérieux  froncement  de  sourcil  devient 
visible  au  fond  du  ciel. 

Au  moment  où  Wellington  rétrograda.  Napoléon  tres- 
saillit. H  vit  subitement  le  plateau  de  Mont-Saint-Jean  se 
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dégarnir  et  le  front  de  l'armée  anglaise  disparaître.  Elle  se 
ralliait,  mais  se  dérobait.  L'empereur  se  souleva  à  demi 
sur  ses  étriers.  L'éclair  de  la  victoire  passa  dans  ses  yeux. 

Wellington  acculé  à  la  forêt  de  Soignes  et  détruit,  c'était 
le  terrassement  définitif  de  l'Angleterre  par  la  France; 
c'était  Crécy,  Poitiers,  Malplaquet  et  Ramillies  vengés. 
L'homme  de  Marengo  raturait  Azincourt. 

L'empereur  alors,  méditant  la  péripétie  terrible,  pro- 
mena une  dernière  fois  sa  lunette  sur  tous  les  points  du 
champ  de  bataille.  Sa  garde,  l'arme  au  pied  derrière  lui, 
l'observait  d'en  bas  avec  une  sorte  de  religion.  Il  songeait; 
il  examinait  les  versants,  notait  les  pentes,  scrutait  le 
bouquet  d'arbres,  le  carré  de  seigles,  le  sentier;  il  sem- 
blait compter  chaque  buisson.  Il  regarda  avec  quelque 
fixité  les  barricades  anglaises  des  deux  chaussées,  deux 
larges  abatis  d'arbres,  celle  de  la  chaussée  de  Genappe 
au-dessus  de  la  Haie-Sainte,  armée  de  deux  canons,  les 
seuls  de  toute  l'artillerie  anglaise  qui  vissent  le  fond  du 
champ  de  bataille,  et  celle  de  la  chaussée  de  Nivelles  où 
étincelaient  les  bayonnettes  hollandaises  de  la  brigade 
Chassé.  Il  remarqua  près  de  cette  barricade  la  vieille 
chapelle  de  Saint-Nicolas  peinte  en  blanc  qui  est  à  l'angle 
de  la  traverse  vers  Braine-l'AUeud.  Il  se  pencha  et  parla  à 
demi-voix  au  guide  Lacoste.  Le  guide  fit  un  signe  de  tête 
négatif,  probablement  perfide. 

L'empereur  se  redressa  et  se  recueillit. 

Wellington  avait  reculé.  Il  ne  restait  plus  qu'à  achever 
ce  recul  par  un  écrasement. 

Napoléon,  se  retournant  brusquement,  expédia  une  esta- 
fette à  franc  étrier  à  Paris  pour  y  annoncer  que  la  bataille 
était  gagnée 

Napoléon  était  un  de  ces  génies  d'où  sort  le  tonnerre. 

Il  venait  de  trouver  son  coup  de  foudre. 

Il  donna  l'ordre  aux  cuirassiers  de  Milhaud  d'enlever  le 
plateau  de  Mont-Saint-Jean. 
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IX 


L'INATTENDU 


Ils  étaient  trois  mille  cinq  cents.  Ils  faisaient  un  front 
d'un  quart  de  lieue.  C'étaient  des  hommes  géants  sur  des 
chevaux  colosses.  Ils  étaient  vingt-six  escadrons;  et  ils 
avaient  derrière  eux,  pour  les  appuyer,  la  division  de 
Lefebvre-Desnouettes,  les  cent  six  gendarmes  d'élite,  les 
chasseurs  de  la  garde,  onze  cent  quatrevingt-dix-sept 
hommes,  et  les  lanciers  de  la  garde,  huit  cent  quatre  vingts 
lances.  Ils  portaient  le  casque  sans  crins  et  la  cuirasse  de 
fer  battu,  avec  les  pistolets  d'arçon  dans  les  fontes  et  le 
long  sabre-épée.  Le  matin  toute  l'armée  les  avait  admirés, 
quand,  à  neuf  heures,  les  clairons  sonnant,  toutes  les 
musiques  chantant  veillons  au  salut  de  r^mptre,  ils  étaient 
venus,  colonne  épaisse,  une  de  leurs  batteries  à  leur 
flanc,  l'autre  à  leur  centre,  se  déployer  sur  deux  rangs 
entre  la  chaussée  de  Genappe  et  Frischemont,  et  prendre 
leur  place  de  bataille  dans  cette  puissante  deuxième  ligne, 
si  savamment  composée  par  Napoléon,  laquelle,  ayant  à 
son  extrémité  de  gauche  les  cuirassiers  de  Kellermann  et 
à  son  extrémité  de  droite  les  cuirassiers  de  Milhaud,  avait, 
pour  ainsi  dire,  deux  ailes  de  fer. 

L'aide  de  camp  Bernard  leur  porta  l'ordre  de  l'empe- 
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reur.  Ney  tira  son  épéo  et  prit  la  tête.  Les  escadrons 
énormes  s'ébranlèrent. 

Alors  on  vit  un  spectacle  formidable. 

Toute  cette  cavalerie,  sabres  levés,  étendards  et  trom- 
pettes au  vent,  formée  en  colonne  par  division,  descendit 
d'un  même  mouvement  et  comme  un  seul  homme,  avec  la 
(Orécision  d'un  bélier  de  bronze  qui  ouvre  une  brèche,  la 
colline  de  la  Belle-Alliance,  s'enfonça  dans  le  fond  redou- 
table où  tant  d'hommes  déjà  étaient  tombés,  y  disparut 
dans  la  fumée,  puis,  sortant  de  cette  ombre,  reparut  de 
l'autre  côté  du  vallon,  toujours  compacte  et  serrée,  mon- 
tant au  grand  trot,  à  travers  un  nuage  de  mitraille 
crevant  sur  elle,  l'épouvantable  pente  de  boue  du  plateau 
de  Mont-Saint-Jean.  Ils  montaient,  graves,  menaçants, 
imperturbables;  dans  les  intervalles  de  la  mousqueterie  et 
de  l'artillerie,  on  entendait  ce  piétinement  colossal.  Étant 
deux  divisions,  ils  étaient  deux  colonnes;  la  division 
"Wathier  avait  la  droite,  la  division  Delord  avait  la  gauche. 
On  croyait  voir  de  loin  s'allonger  vers  la  crête  du 
plateau  deux  immenses  couleuvres  d'acier.  Cela  traversa 
la  bataille  comme  un  prodige. 

Rien  de  semblable  ne  s'était  vu  depuis  la  prise  de  la 
grande  redoute  de  la  Moskowa  par  la  grosse  cavalerie; 
Murât  y  manquait,  mais  Ney  s'y  retrouvait.  11  semblait  que 
cette  masse  était  devenue  monstre  et  n'eut  qu'une  âme. 
Chaque  escadron  ondulait  et  se  gonflait  comme  un  anneau 
du  polype.  On  les  apercevait  à  travers  une  vaste  fumée 
déchirée  çà  et  là.  Pêle-mêle  de  casques,  de  cris,  de  sabres, 
bondissement  orageux  des  croupes  des  chevaux  dans  le 
canon  et  la  fanfare,  tumulte  discipliné  et  terrible;  là-des- 
sus les  cuirasses,  comme  les  écailles  sur  l'hydre. 

Ces  récits  semblent  d'un  autre  âge.  Quelque  chose  de 
pareil  à  cette  vision  apparaissait  sans  doute  dans  les 
vieilles  épopées  orphiques  racontant  les  hommes-chevaux, 
les  antiques  hippanthropes,  ces  titans  à  face  humaine  e' 
à  poitrail  équestre  dont  le  galop  escalada  l'Olympe,  hor- 
ribles, invulnérables,  sublimes;  dieux  et  bêtes. 

Bizarre  coïncidence  numérique,  vingt-six  bataillons 
allaient  recevoir  ces  vingt-six  escadrons.  Derrière  la  crête 
du  plateau,  à  l'ombre  de  la  batterie  masquée,  l'infanterie 
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anglaise,  formée  en  treize  carrés,  deux  bataillons  par 
carré,  et  sur  deux  lignes,  sept  sur  la  première,  six  sur  la 
seconde,  la  crosse  à  l'épaule,  couchant  en  joue  ce  qui 
allait  venir,  calme,  muette,  immobile,  attendait.  Elle 
ne  voyait  pas  les  cuirassiers  et  les  cuirassiers  ne  la 
vo3'aient  pas.  Elle  écoutait  monter  cette  marée  d'hommes. 
Elle  entendait  le  grossissement  du  bruit  des  trois  mille 
chevaux,  le  frappement  alternatif  et  symétrique  des  sabots 
au  grand  trot,  le  froissement  des  cuirasses,  le  cliquetis 
des  sabres,  et  une  sorte  de  grand  souffle  farouche.  Il  y  eut 
un  silence  redoutable,  puis,  subitement,  une  longue  file  de 
bras  levés  brandissant  des  sabres  apparut  au-dessus  de  la 
crête,  et  les  casques,  et  les  trompettes,  et  les  étendards, 
et  trois  mille  têtes  à  moustaches  grises  criant  :  vive 
l'empereur!  Toute  cette  cavalerie  déboucha  sur  le  pla- 
teau, et  ce  fut  comme  l'entrée  d'un  tremblement  déterre. 

Tout  à  coup,  chose  tragique,  à  la  gauche  des  anglais,  à 
notre  droite,  la  tête  de  colonne  des  cuirassiers  se  cabra 
avec  une  clameur  effroyable.  Parvenus  au  point  culminant 
de  la  crête,  eff*rénés,  tout  à  leur  furie  et  à  leur  course 
d'extermination  sur  les  carrés  et  les  canons,  les  cuirassiers 
venaient  d'apercevoir  entre  eux  et  les  anglais  un  fossé, 
une  fosse.  C'était  le  chemin  creux  d'Ohain. 

L'instant  fut  épouvantable.  Le  ravin  était  là,  inattendu, 
béant,  à  pic  sous  les  pieds  des  chevaux,  profond  de  deux 
toises  entre  son  double  talus;  le  second  rang  y  poussa  le 
premier,  et  le  troisième  y  poussa  le  second;  les  chevaux 
se  dressaient,  se  rejetaient  en  arrière,  tombaient  sur  la 
croupe,  glissaient  les  quatre  pieds  en  l'air,  pilant  et  bou- 
leversant les  cavaliers,  aucun  moyen  de  reculer,  toute  la 
colonne  n'était  plus  qu'un  projectile,  la  force  acquise  pour 
ôcraser  les  anglais  écrasa  les  français,  le  ravin  inexorable 
ne  pouvait  se  rendre  que  comblé,  cavaliers  et  chevaux  y 
roulèrent  pêle-mêle  se  broyant  les  uns  les  autres,  ne 
faisant  qu'une  chair  dans  ce  gouff*re,  et,  quand  cette  fosse 
fut  pleine  d'hommes  vivants,  on  marcha  dessus  et  le  reste 
passa.  Presque  un  tiers  de  la  brigade  Dubois  croula  dans 
cet  abîme. 

Ceci  commença  la  perte  de  la  bataille. 

Une  tradition  locale,  qui  exagère  évidemment,  dit  que 
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deux  mille  chevaux  et  quinze  cents  hommes  furent  ense- 
velis dans  le  chemin  creux  d'Ohain.  Ce  chiffre  vraisem- 
blablement comprend  tous  les  autres  cadavres  qu'on  jeta 
dans  ce  ravin  le  lendemain  du  combat. 

Notons  en  passant  que  c'était  cette  brigade  Dubois,  si  funes- 
tement  éprouvée,  qui,  une  heure  auparavant,  chargeant  à 
part,  avait  enlevé  le  drapeau  du  bataillon  de  Lunebourg. 

Napoléon,  avant  d'ordonner  cette  charge  des  cuirassiers 
de  Milhaud,  avait  scruté  le  terrain,  mais  n'avait  pu  voir  ce 
chemin  creux  qui  ne  faisait  pas  même  une  ride  à  la  sur- 
face du  plateau.  Averti  pourtant  et  mis  en  éveil  par  la 
petite  chapelle  blanche  qui  en  marque  l'angle  sur  la 
chaussée  de  Nivelles,  il  avait  fait,  probablement  sur  l'éven- 
tualité d'un  obstacle,  une  question  au  guide  Lacoste.  Le 
guide  avait  répondu  non.  On  pourrait  presque  dire  que 
de  ce  signe  de  tête  d'un  paysan  est  sortie  la  catastrophe 
de  Napoléon. 

D'autres  fatalités  encore  devaient  surgir. 

Était-il  possible  que  Napoléon  gagnât  cette  bataille?  nous 
répondons  non.  Pourquoi?  A  cause  de  Wellington? à  cause 
de  Blûcher?  Non.  A  cause  de  Dieu. 

Bonaparte  vainqueur  à  Waterloo,  ceci  n'était  plus  dans 
la  loi  du  dix-neuvième  siècle.  Une  autre  série  de  faits  se 
préparait,  où  Napoléon  n'avait  plus  de  place.  La  mauvaise 
volonté  des  événements  s'était  annoncée  de  longue  date. 

Il  était  temps  que  cet  homme  vaste  tombât. 

L'excessive  pesanteur  de  cet  homme  dans  la  destinée 
humaine  troublait  l'équilibre.  Cet  individu  comptait  à  lui 
seul  plus  que  le  groupe  universel.  Ces  pléthores  de  toute 
la  vitalité  humaine  concentrée  dans  une  seule  tête,  le 
monde  montant  au  cerveau  d'un  homme,  cela  serait 
mortel  à  la  civilisation,  si  cela  durait.  Le  moment  était 
venu  pour  l'incorruptible  équité  suprême  d'aviser.  Proba- 
blement les  principes  et  les  éléments,  d'où  dépendent  les 
gravitations  régulières  dans  l'ordre  moral  comme  dans 
l'ordre  matériel,  se  plaignaient.  Le  sang  qui  fume,  le 
trop-plein  des  cimetières,  les  mères  en  larmes,  ce  sont  des 
plaidoyers  redoutables.  Il  y  a,  quand  la  terre  souff're  d'une 
surcharge,  de  mystérieux  gémissements  de  l'ombre,  que 
l'abîme  entend. 
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Napoléon  avait  été  dénoncé  dans  l'infini,  et  sa  chute 
était  décidée. 

Il  gênait  Dieu. 

Waterloo  n'est  point  une  bataille  :  c'est  le  changement 
de  front  de  l'univers. 
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LE    PLATEAU    DE    MONT-SAINT-JEAN 


En  même  temps  que  le  ravin,  la  batterie  s'était  démas- 
quée. 

Soixante  canons  et  les  treize  carrés  foudroyèrent  les 
cuirassiers  à  bout  portant.  L'intrépide  général  Delord  fit 
le  salut  militaire  à  la  batterie  anglaise. 

Toute  l'artillerie  volante  anglaise  était  rentrée  au  galop 
dans  les  carrés.  Les  cuirassiers  n'eurent  pas  même  un 
temps  d'arrêt.  Le  désastre  du  chemin  creux  les  avait 
décimés,  mais  non  découragés.  C'étaient  de  ces  hommes  qui, 
diminués  de  nombre,  grandissent  de  cœur. 

La  colonne  Wathier  seule  avait  souffert  du  désastre;  la 
colonne  Delord,  que  Ney  avait  fait  obliquer  à  gauche, 
comme  s'il  pressentait  l'embûche,  était  arrivée  entière. 

Les  cuirassiers  se  ruèrent  sur  les  carrés  anglais. 

Ventre  à  terre,  brides  lâchées,  sabre  aux  dents,  pistolets 
au  poing,  telle  fut  l'attaque. 

Il  y  a  des  moments  dans  les  batailles  où  l'âme  durcit 
l'homme  jusqu'à  changer  le  soldat  en  statue,  et  où  toute 
cette  chair  se  fait  granit.  Les  bataillons  anglais,  éper- 
dument  assaillis,  ne  bougèrent  pas. 

Alors  ce  fut  effrayant. 

Toutes  les  faces  des  carrés  anglais  furent  attaquées  à  la 
fois.  Un  tournoiement  frénétique  les  enveloppa.  Cette 
froide  infanterie  demeura  impassible.  Le  premier  rang. 
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genou  en  terre,  recevait  les  cuirassiers  sur  les  bayonnettes, 
le  second  rang  les  fusillait;  derrière  le  second  rang  les 
canonniers  chargeaient  les  pièces,  le  front  du  carré  s'ou- 
vrait, laissait  passer  une  éruption  de  mitraille  et  se 
refermait.  Les  cuirassiers  répondaient  par  l'écrasement. 
Leurs  grands  chevaux  se  cabraient,  enjambaient  les  rangs, 
sautaient  par-dessus  les  bayonnettes  et  tombaient,  gigan- 
tesques, au  milieu  de  ces  quatre  murs  vivants.  Les  boulets 
faisaient  des  trouées  dans  les  cuirassiers,  les  cuirassiers 
faisaient  des  brèches  dans  les  carrés.  Des  files  d'hommes 
disparaissaient  broyées  sous  les  chevaux.  Les  bayonnettes 
s'enfonçaient  dans  les  ventres  de  ces  centaures.  De  là 
une  difformité  de  blessures  qu'on  n'a  pas  vue  peut-être 
ailleurs.  Les  carrés,  rongés  par  cette  cavalerie  forcenée, 
se  rétrécissaient  sans  broncher.  Inépuisables  en  mitraille, 
ils  faisaient  explosion  au  milieu  des  assaillants.  La  figure 
de  ce  combat  était  monstrueuse.  Ces  carrés  n'étaient  plus 
des  bataillons,  c'étaient  des  cratères;  ces  cuirassiers 
n'étaient  plus  une  cavalerie,  c'était  une  tempête.  Chaque 
carré  était  un  volcan  attaqué  par  un  nuage;  la  lave  com- 
battait la  foudre. 

Le  carré  extrême  de  droite,  le  plus  exposé  de  tous, 
étant  en  l'air,  fut  presque  anéanti  dès  les  premiers  chocs. 
Il  était  formé  du  75*  régiment  de  highlanders.  Le  joueur 
de  cornemuse  au  centre,  pendant  qu'on  s'exterminait 
autour  de  lui,  baissant  dans  une  inattention  profonde  son 
œil  mélancolique  plein  du  reflet  des  forêts  et  des  lacs, 
assis  sur  un  tambour,  son  pibroch  sous  le  bras,  jouait  les 
airs  de  la  montagne.  Ces  écossais  mouraient  en  pensant  au 
Ben  Lothian,  comme  les  grecs  en  se  souvenant  d'Argos. 
Le  sabre  d'un  cuirassier,  abattant  le  pibroch  et  le  bras 
qui  le  portait,  fit  cesser  le  chant  en  tuant  le  chanteur. 

Les  cuirassiers,  relativement  peu  nombreux,  amoindris 
par  la  catastrophe  du  ravin,  avaient  là  contre  eux  presque 
toute  l'armée  anglaise,  mais  ils  se  multipliaient,  chaque 
homme  valant  dix.  Cependant  quelques  bataillons  hano- 
vriens  plièrent.  Wellington  le  vit,  et  songea  à  sa  cavalerie. 
Si  Napoléon,  en  ce  moment-là  même,  eût  songé  à  son 
infanterie,  il  eût  gagné  la  bataille.  Cet  oubli  fut  sa  grande 
faute  fatale. 
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Tout  à  coup  les  cuirassiers  assaillants  se  sentirent 
assaillis.  La  cavalerie  anglaise  était  sur  leur  dos.  Devant 
eux  les  carrés,  derrière  eux  Somerset;  Somerset,  c'étaient 
les  quatorze  cents  dragons-gardes.  Somerset  avait  à  sa 
droite  Dornberg  avec  les  chevau-légers  allemands,  et  à  sa 
gauche  Trip  avec  les  carabiniers  belges;  les  cuirassiers, 
attaqués  en  flanc  et  en  tête,  en  avant  et  en  arrière,  par 
l'infanterie  et  par  la  cavalerie,  durent  faire  face  de  tous 
les  côtés.  Que  leur  importait?  ils  étaient  tourbillon.  La 
bravoure  devint  inexprimable. 

En  outre,  ils  avaient  derrière  eux  la  batterie  toujours 
tonnante.  Il  fallait  cela  pour  que  ces  hommes  fussent  blessés 
dans  le  dos.  Une  de  leurs  cuirasses,  trouée  à  l'omoplate 
gauche  d'un  biscaïen,  est  dans  la  collection  du  musée  de 
Waterloo. 

Pour  de  tels  français,  il  ne  fallait  pas  moins  que  de  tels 
anglais. 

Ce  ne  fut  plus  une  mêlée,  ce  fut  une  ombre,  une  furie, 
un  vertigineux  emportement  d'âmes  et  de  courages,  un 
ouragan  d'épées  éclairs.  En  un  instant  les  quatorze  cents 
dragons-gardes  ne,  furent  plus  que  huit  cents;  Fuller,  leur 
lieutenant-colonel,  tomba  mort.  Ney  accourut  avec  les 
lanciers  et  les  chasseurs  de  Lefebvre-Desnouettes.  Le  pla- 
teau de  Mont-Saint-Jean  fut  pris,  repris,  pris  encore.  Les 
cuirassiers  quittaient  la  cavalorie  pour  retourner  à  l'in- 
fanterie, ou,  pour  mieux  dire,  toute  cette  cohue  formi- 
dable se  colletait  sans  que  l'un  lâchât  l'autre.  Les  carrés 
tenaient  toujours.  Il  y  eut  douze  assauts.  Ney  eut  quatre 
chevaux  tués  sous  lui.  La  moitié  des  cuirassiers  resta  sur 
le  plateau.  Cette  lutte  dura  deux  heures. 

L'armée  anglaise  en  fut  profondément  ébranlée.  Nul 
doute  que,  s'ils  n'eussent  été  afl'aiblis  dans  leur  premier 
choc  par  le  désastre  du  chemin  creux,  les  cuirassiers 
n'eussent  culbuté  le  centre  et  décidé  la  victoire.  Cette 
cavalerie  extraordinaire  pétrifia  Clinton  qui  avait  vu 
Talavera  et  Badajoz.  Wellington,  aux  trois  quarts  vaincu, 
admirait  héroïquement.  Il  disait  à  demi-voix  :  sublime*! 

Les  cuirassiers  anéantirent  sept  carrés  sur  treize,  pri- 

•  Splendid!  mot  textuel. 
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rent  ou  enclouèrent  soixante  pièces  de  canon,  et  enlevè- 
rent aux  régiments  anglais  six  drapeaux,  que  trois  cui- 
rassiers et  trois  chasseurs  de  la  garde  allèrent  porter  à 
l'empereur  devant  la  ferme  de  la  Belle-Alliance. 

La  situation  de  Wellington  avait  empiré.  Cette  étrange 
bataille  était  comme  un  duel  entre  deux  blessés  acharnés 
qui,  chacun  de  leur  côté,  tout  en  combattant  et  en  se  résis- 
tant toujours,  perdent  tout  leur  sang.  Lequel  des  deux 
tombera  le  premier? 

La  lutte  du  plateau  continuait. 

Jusqu'où  sont  allés  les  cuirassiers?  personne  ne  saurait 
le  dire.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  le  lendemain  de  la 
bataille,  un  cuirassier  et  son  cheval  furent  trouvés  morts 
dans  la  charpente  de  la  bascule  du  pesage  des  voitures  à 
Mont-Saint-Jean,  au  point  même  où  s'entrecoupent  et  se 
rencontrent  les  quatre  routes  de  Nivelles,  de  Genappe,  de 
la  Hulpe  et  de  Bruxelles.  Ce  cavalier  avait  percé  les  lignes 
anglaises.  Un  des  hommes  qui  ont  relevé  ce  cadavre  vit 
encore  à  Mont-Saint-Jean.  Il  se  nomme  Dehaze.  Il  avait 
alors  dix-huit  ans. 

"Wellington  se  sentait  pencher.  La  crise  était  proche. 

Les  cuirassiers  n'avaient  point  réussi,  en  ce  sens  que  le 
centre  n'était  pas  enfoncé.  Tout  le  monde  ayant  le  plateau, 
personne  ne  l'avait,  et  en  somme  il  restait  pour  la  grande 
part  aux  anglais.  Wellington  avait  le  village  et  la  plaine 
culminante;  Ney  n'avait  que  la  crête  et  la  pente.  Des 
deux  côtés  on  semblait  enraciné  dans  ce  sol  funèbre. 

Mais  l'affaiblissement  des  anglais  paraissait  irrémé- 
diable. L'hémorrhagie  de  cette  armée  était  horrible. 
Kempt,  à  l'aile  gauche,  réclamait  du  renfort.  —  Il  n'y  en  a 
pas,  répondait  Wellington,  qu'il  se  fasse  tuer!  —  Presque 
à  la  même  minute,  rapprochement  singulier  qui  peint 
l'épuisement  des  deux  armées,  Ney  demandait  de  l'infan- 
terie à  Napoléon,  et  Napoléon  s'écriait  :  De  l'infanterie! 
où  veut-il  que  f  en  prenne?  Veut-il  que  f  en  fasse? 

Pourtant  l'armée  anglaise  était  la  plus  malade.  Les  pous- 
sées furieuses  de  ces  grands  escadrons  à  cuirasses  de  fer 
et  à  poitrine  d'acier  avaient  broyé  l'infanterie.  Quelques 
hommes  autour  d'un  drapeau  marquaient  la  place  d'un 
régiment,  tel  bataillon  n'était  plus  commandé  que  par  un 
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capitaine  ou  par  un  lieutenant;  la  division  Alten,  déjà  si 
maltraitée  à  la  Haie-Sainte,  était  presque  détruite;  les  in- 
trépides belges  de  la  brigade  Van  Kluze  jonchaient  les  sei- 
gles le  long  de  la  route  de  Nivelles;  il  ne  restait  presque 
rien  de  ces  grenadiers  hollandais  qui  en  1811,  mêlés  en 
Espagne  à  nos  rangs,  combattaient  Wellington,  et  qui,  en 
1815,  ralliés  aux  anglais,  combattaient  Napoléon.  La  perte 
en  officiers  était  considérable.  Lord  Uxbridge,  qui  le  len- 
demain fit  enterrer  sa  jambe,  avait  le  genou  fracassé.  Si, 
du  côté  des   français,  dans  cette   lutte  des  cuirassiers, 
Delord,   Lhéritier,  Colbert,   Dnop,  Travers   et   Blancard 
étaient  hors  de  combat,  du  côté  des  anglais,  Alten  était 
blessé,  Barne  était  blessé,  Delancey  était  tué.  Van  Meeren 
était  tué,  Ompteda  était  tué,  tout  l'état-major  de  Wellington 
était  décimé,  et  l'Angleterre  avait  le  pire  partage  dans  ce 
sanglant  équilibre.  Le  2"  régiment  des  gardes  à  pied  avait 
perdu  cinq  lieutenants-colonels,  quatre  capitaines  et  trois 
enseignes;  le  premier  bataillon  du  30*  d'infanterie  avait 
perdu  vingt-quatre  officiers  et  cent  douze  soldats;  le  79" 
montagnards  avait  vingt-quatre  officiers  blessés,  dix-huit 
officiers  morts,  quatre  cent  cinquante  soldats  tués.  Les 
hussards  hanovriens  de   Cumberland,  un  régiment  tout 
entier,  ayant  à  sa  tête  son  colonel  Hacke  qui  devait  plus 
tard  être  jugé  et  cassé,  avaient  tourné  bride  devant  la  mêlée 
et  étaient  en  fuite  dans  la  forêt  de  Soignes,  semant  la  dé- 
route jusqu'à  Bruxelles.  Les  charrois,  les  prolonges,  les 
bagages,  les  fourgons  pleins  de  blessés,  voyant  les  français 
gagner  du  terrain  et  s'approcher  de  la  forêt,  s'y  précipi- 
taient; les  hollandais,  sabrés  par  la  cavalerie  française, 
criaient  :  alarme!  De  Vert-Coucou  jusqu'à  Groenendael,  sur 
une  longueur  de  près  de  deux  lieues  dans  la  direction  de 
Bruxelles,  il  y  avait,  au  dire  des  témoins  qui  existent  en- 
core, un  encombrement  de  fuyards.  Cette  panique  fut  telle 
qu'elle  gagna  le  prince  de  Condé  à  Malines  et  Louis  XVIII 
à  Gand.  A  l'exception  de  la  faible  réserve  échelonnée  der- 
rière l'ambulance  établie  dans  la  ferme  de  Mont-Saint-Jean 
et  des  brigades  Vivian  et  Vandeleur  qui  flanquaient  l'aile 
gauche,  Wellington  n'avait  plus  de  cavalerie.  Nombre  de 
batteries  gisaient  démontées.  Ces  faits  sont  avoués  par 
Siborne;  et  Pringle,  exagérant  le  désastre,  va  jusqu'à  dire 
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que  l'armée  anglo-hollandaise  était  réduite  à  trente-quatre 
mille  hommes.  Le  duc-de-fer  demeurait  calme,  mais  ses 
lèvres  avaient  blêmi.  Le  commissaire  autrichien  Vincent, 
le  commissaire'  espagnol  Alava,  présents  à  la  bataille  dans 
rétai-major  anglais,  croyaient  le  duc  perdu.  A  cinq  heures, 
Wellington  tira  sa  montre,  et  on  l'entendit  murmurer  ce 
mot  sombre  :  Blûcher,  ou  la  nuit! 

Ce  fut  vers  ce  moment-là  qu'une  ligne  lointaine  de 
bayonnettes  étincela  sur  les  hauteurs  du  côté  de  Frische- 
mont. 

Ici  est  la  péripétie  de  ce  dr^me  géant. 


m« 
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XI 


MAUVAIS    GUIDE    A    NAPOLEON,    BON    GUIDE    A    BULOW 


On  connaît  la  poignante  méprise  de  Napoléon;  Grouchy 
espéré,  Bliicher  survenant;  la  mort  au  lieu  de  la  vie. 

La  destinée  a  de  ces  tournants;  on  s'attendait  au  trône 
du  monde;  on  aperçoit  Sainte-Hélène. 

Si  le  petit  pâtre,  qui  servait  de  guide  à  Biilow,  lieute- 
nant de  Blûcher,  lui  eût  conseillé  de  déboucher  de  la  forêt 
au-dessus  de  Frischemont  plutôt  qu'au-dessous  de  Plance- 
noit,  la  forme  du  dix-neuvième  siècle  eût  peut-être  été 
différente.  Napoléon  eût  gagné  la  bataille  de  Waterloo. 
Par  tout  autre  chemin  qu'au-dessous  de  Plancenoit,  l'armée 
prussienne  aboutissait  à  un  ravin  infranchissable  à  l'artil- 
lerie, et  Bulovv  n'arrivait  pas. 

Or,  une  heure  de  retard,  c'est  le  général  prussien  Muf- 
fling  qui  le  déclare,  et  Blûcher  n'aurait  plus  trouvé  Wel- 
lington debout,  «  la  bataille  était  perdue  ». 

Il  était  tempS;  on  le  voit,  que  Bûlow  arrivât.  Il  avait  du 
reste  été  fort  retardé.  Il  avait  bivouaqué  à  Dion-le-Mont 
et  était  parti  dès  l'aube.  Mais  les  chemins  étaient  impra- 
ticables et  ses  divisions  s'étaient  embourbées.  Les  ornières 
venaient  au  moyeu  des  canons.  En  outre,  il  avait  fallu  pas- 
ser la  Dyle  sur  l'étroit  pont  de  Wavre  ;  la  rue  menant  au 
pont  avait  été  incendiée  par  les  français;  les  caissons  et  les 
fourgons  de  l'artillerie,  ne  pouvant  passer  entre  deux  ran^s 
de  maisons  en  feu,  avaient  dû  attendre  que  l'incendie  fût 
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éteint.  Il  était  midi  que  Pavant-garde  de  Btilow  n'avait  pu 
encore  atteindre  Chapelle-Saint-Lambert. 

L'action,  commencée  deux  heures  plus  tôt,  eût  été  finie 
à  quatre  heures,  et  Blûcher  serait  tombé  sur  la  bataille 
gagnée  par  Napoléon.  Tels  sont  ces  immenses  hasards,  pro- 
portionnés à  un  infini  qui  nous  échappe. 

Dès  midi,  l'empereur,  le  premier,  avec  sa  longue-vue, 
avait  aperçu  à  l'extrême  horizon  quelque  chose  qui  avait 
fixé  son  attention.  Il  avait  dit  :  —  Je  vois  là-bas  un  nuage 
qui  me  paraît  être  des  troupes.  Puis  il  avait  demandé  au 
duc  de  Dalmatie  :  —  Soult,  que  voyez-vous  vers  Chapelle- 
Saint-Lambert?  —  Le  maréchal  braquant  sa  lunette  avait 
répondu  :  —  Quatre  ou  cinq  mille  hommes,  sire.  Évidem- 
ment Grouchy.  —  Cependant  cela  restait  immobile  dans  la 
brume.  Toutes  les  lunettes  de  l'état-major  avaient  étudié 
«  le  nuage  »  signalé  par  l'empereur.  Quelques-uns  avaient 
dit  :  Ce  sont  des  colonnes  qui  font  halte.  La  plupart  avaient 
dit  :  Ce  sont  des  arbres.  La  vérité  est  que  le  nuage  ne  remuait 
pas.  L'empereur  avait  détaché  en  reconnaissance  vers  ce 
point  obscur  la  division  de  cavalerie  légère  de  Domon. 

Bûlow  en  effet  n'avait  pas  bougé.  Son  avant-garde  était 
très  faible,  et  ne  pouvait  rien.  Il  devait  attendre  le  gros  du 
corps  d'armée  et  il  avait  l'ordre  de  se  concentrer  avant 
d'entrer  en  ligne;  mais  à  cinq  heures,  voyant  le  péril  de 
Wellington,  Bliicher  ordonna  à  Bùlow  d'attaquer  et  dit 
ce  mot  remarquable  :  «  Il  faut  donner  de  l'air  à  l'armée 
anglaise.  » 

Peu  après,  les  divisions  Losthin,  Hiller,  Hacke  et  Ryssel 
se  déployaient  devant  le  corps  de  Lobau,  la  cavalerie  du 
prince  Guillaume  de  Prusse  débouchait  du  bois  de  Paris, 
Plancenoit  était  en  flammes,  et  les  boulets  prussiens  com- 
mençaient à  pleuvoir  jusque  dans  les  rangs  de  la  garde  en 
réserve  derrière  Napoléon. 


5'^ 


LES   MISÉRABLES.    -    COSETTE. 


XII 


LA    0\RDE 


On  sait  le  reste,  rirruption  d'une  troisième  armée,  la  ba- 
taille disloquée,  quatrevingt-six  bouches  à  feu  tonnant 
tout  à  coup,  Pirch  I"  survenant  avec  Bùlow^,  la  cavalerie 
de  Zieten  menée  par  Blucher  en  personne,  les  français  re- 
foulés, Marcognet  balayé  du  plateau  d'Ohain,  Durutte  dé- 
logé de  Papelotte,  Donzelot  et  Quiot  reculant,  Lobau  pris 
en  écharpe,  une  nouvelle  bataille  se  précipitant  à  la  nuit 
tombante  sur  nos  régiments  démantelés,  toute  la  ligne 
anglaise  reprenant  Toffensive  et  poussée  en  avant,  la  gigan- 
tes°que  trouée  faite  dans  Tarmée  française,  la  mitraille 
anglaise  et  la  mitraille  prussienne  s'entr'aidant,  l'extermi- 
nation, le  désastre  de  front,  le  désastre  en  flanc,  la  garde 
entrant  en  ligne  sous  cet  épouvantable  écroulement. 

Comme  elle  sentait  qu'elle  allait  mourir,  elle  cria  :  vive 
l'empereur  1  L'histoire  n'a  rien  de  plus  émouvant  que  cette 
agonie  éclatant  en  acclamations. 

Le  ciel  avait  été  couvert  toute  la  journée.  Tout  à  coup, 
en  ce  moment-là  même,  il  était  huit  heures  du  soir,  les 
nuages  de  l'horizon  s'écartèrent  et  laissèrent  passer,  à  tra- 
vers les  ormes  de  la  route  de  Nivelles,  la  grande  rougeur 
sinistre  du  soleil  qui  se  couchait.  On  l'avait  vu  se  lever  à 
Aiisterlitz. 

Chaque  bataillon  de  la  garde,  pour  ce  dénouement,  était 
commandé  par  ua  général.  Priant,  Michel,  Roguet,  Ilarlet. 
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Mallet,  Poret  de  Morvan,  étaient  là.  Quand  les  hauts  bon- 
nets  des  grenadiers  de  la  garde  avec  la  large  plaque  à  l'ai- 
gle apparurent,  symétriques,  alignés,  tranquilles,  superbes, 
dans  la  brume  de  cette  mêlée,  l'ennemi  sentit  le  respect  de 
la  France;  on  crut  voir  vingt  victoires  entrer  sur  le  champ 
de  bataille,  ailes  déployées,  et  ceux  qui  étaient  vainqueurs, 
s'estimant  vaincus,  reculèrent;  mais  Wellington  cria  : 
Debout,  qardes,  et  visez  juste!  le  régiment  rouge  des  gar- 
des anglaises,  couché  derrière  les  haies,  se  leva,  une  nuco 
de  mitraille  cribla  le  drapeau  tricolore  frissonnant  autour 
de  nos  aigles,  tous  se  ruèrent,  et  le  suprême  carnage  com- 
mença. La  garde  impériale  sentit  dans  l'ombre  l'armée 
lâchant  pied  autour  d'elle,  et  le  vaste  ébranlement  de  la 
déroute,  elle  entendit  le  sauve-qui-peut  !  qui  avait  rem- 
placé le  vive  l'empereur!  et,  avec  la  fuite  derrière  elle, 
elle  continua  d'avancer,  de  plus  en  plus  foudroyée  et  mou- 
rant davantage  à  chaque  pas  qu'elle  faisait.  Il  n'y  eut 
point  d'hésitants  ni  de  timides.  Le  soldat  dans  cette  troupe 
était  aussi  héros  que  le  général.  Pas  un  homme  ne  man- 
qua au  suicide. 

Ney,  éperdu,  grand  de  toute  la  hauteur  de  la  mort 
acceptée,  s'offrait  à  tous  les  coups  dans  cette  tourmente. 
Il  eut  là  son  cinquième  cheval  tué  sous  lui.  En  sueur,  la 
Hamme  aux  yeux,  l'écume  aux  lèvres,  l'uniforme  débou- 
tonné, une  de  ses  épaulettes  à  demi  coupée  par  le  coup  de 
sabre  d^un  horse-guard,  sa  plaque  de  grand-aigle  bosselée 
par  une  balle,  sanglant,  fangeux,  magnifique,  une  épée  cas- 
sée à  la  main,  il  disait  :  Venez  voir  comment  meurt  un  ma- 
réchal de  France  sur  le  champ  de  bataille!  Mais  en  vain; 
il  ne  mourut  pas.  Il  était  hagard  et  indigné.  Il  jetait  à  Drouet 
d'Erlon  cette  question  :  Est-ce  que  tu  ne  te  fais  pas  tuer, 
toi?  Il  criait  au  milieu  de  toute  cette  artillerie  écrasant 
une  poignée  d'hommes  :  — //  n'y  a  donc  rien  pour  moi! 
Oh!  je  voudrais  que  tous  ces  boulets  anglais  m'entrassent 
dans  le  ventre!  —  Tu  étais  réservé  à  des  balles  françaises 
infortuné! 
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XIII 


LA    CATASTROrHB 


La  déroute  derrière  la  garde  fut  lugubre. 

L'armée  plia  brusquement  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  de 
Hougomont,de  la  Haie-Sainte,  de  Papelotte,  de  Plancenoit. 
Le  cri  trahison  1  fut  suivi  du  cri  sauve-qui-peut!  Une  armée 
qui  se  débande,  c'est  un  dégel.  Tout  fléchit,  se  fêle,  craque, 
flotte,  roule,  tombe,  se  heurte,  se  hâte,  se  précipite.  Dé^ 
sagrégation  inouïe.  Ney  emprunte  un  cheval,  saute  dessus, 
et,  sans  chapeau,  sans  cravate,  sans  épée,  se  met  en  travers 
de  la  chaussée  de  Bruxelles,  arrêtant  à  la  fois  les  anglais 
et  les  français.  Il  tâche  de  retenir  l'armée,  il  la  rappelle,  il 
l'insulte,  il  se  cramponne  à  la  déroute.  Il  est  débordé.  Les 
soldats  le  fuient,  en  criant  :  Vive  le  maréchat  Ney!  Deux 
régiments  de  Durutte  vont  et  viennent  effarés  et  comme 
ballottés  entre  le  sabre  des  uhlans  et  la  fusillade  des  bri- 
gades de  Kempt,  de  Best,  de  Pack  et  de  Rylandt;  la  pire 
des  mêlées,  c'est  la  déroute:  les  amis  s'entre-tuent  pour 
fuir;  les  escadrons  et  les  bataillons  se  brisent  et  se  disper- 
sent les  uns  contre  les  autres,  énorme  écume  de  la  bataille. 
Lobau  à  une  extrémité  comme  Reille  à  l'autre  sont  roulés 
dans  le  flot.  En  vain  Napoléon  fait  des  murailles  avec  ce 
qui  lui  reste  de  la  garde;  en  vain  il  dépense  à  un  dernier 
eff'ortses  escadrons  de  service.  Quiot  recule  devant  Vivian, 
Kellermann  devant  Vandeleur,  Lobau  devant  Biilow,  Morand 
devant  Pirch,  Domon  et  Subervic  devant  le  prince  Guillaume 
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de  Prusse.  Guyot,  qui  a  mené  à  la  charge  les  escadrons  de 
Tempereur,  tombe  sous  les  pieds  des  dragons  anglais. 
Napoléon  court  au  galop  le  long  des  fuyards,  les  harangue, 
presse,  menace,  supplie.  Toutes  les  bouches  qui  criaient 
le  matin  vive  l'empereur,  restent  béantes;  c'est  à  peine  si 
on  le  connaît.  La  cavalerie  prussienne,  fraîche  venue, 
s'élance,  vole,  sabre,  taille,  hache,  tue  et  extermine.  Les 
attelages  se  ruent,  les  canons  se  sauvent  ;  les  soldats  du 
train  détellent  les  caissons  et  en  prennent  les  chevaux  pour 
s'échapper,  des  fourgons  culbutés  les  quatre  roues  en  l'air 
entravent  la  route  et  sont  des  occasions  de  massacre.  On 
s'écrase,  on  se  foule,  on  marche  sur  les  morts  et  sur  les 
vivants.  Les  bras  sont  éperdus.  Une  multitude  vertigineuse 
emplit  les  routes,  les  sentiers,  les  ponts,  les  plaines,  les 
collines,  les  vallées,  les  bois,  encombrés  par  cette  évasion 
de  quarante  mille  hommes.  Cris,  désespoi  "  sacs  et  fusils 
jetés  dans  les  seigles,  passages  frayés  à  coups  d'épée,  plus 
de  camarades,  plus  d'officiers,  plus  de  généraux,  une 
inexprimable  épouvante.  Zieten  sabrant  la  France  à  so' 
aise.  Les  lions  devenus  chevreuils.  Telle  fut  cette  fuite. 

A  Genappe,  on  essaya  de  se  retourner,  de  faire  front, 
d'enrayer.  Lobau  rallia  trois  cents  hommes.  On  barricada 
l'entrée  du  village;  mais,  à  la  première  volée  de  la  mi- 
traille prussienne,  tout  se  remit  à  fuir,  et  Lobau  fut  pris. 
On  voit  encore  aujourd'hui  cette  volée  de  mitraille  em- 
preinte sur  le  vieux  pignon  d'une  masure  en  brique  à 
droite  de  la  route,  quelques  minutes  avant  d'entrer  à 
Genappe.  Les  prussiens  s'élancèrent  dans  Genappe,  furieux 
sans  doute  d'être  si  peu  vainqueurs.  La  poursuite  fut  mons- 
trueuse. Blùcher  ordonna  l'extermination.  Roguet  avait 
donné  ce  lugubre  exemple  de  menacer  de  mort  tout  grena- 
dier français  qui  lui  amènerait  un  prisonnier  prussien.  Blii- 
cher  dépassa  Roguet.  Le  général  de  la  jeune  garde, 
Duhesme,  acculé  sur  la  porte  d'une  auberge  de  Genappe, 
rendit  son  épée  à  un  hussard  de  la  mort  qui  prit  l'épée  et 
tua  le  prisonnier.  La  victoire  s'acheva  par  l'assassinat  des 
vaincus.  Punissons,  puisque  nous  sommes  l'histoire  :  le 
*;ieux  Blûcher  se  déshonora.  Cette  férocité  mit  le  comble 
au  désastre.  La  déroute  désespérée  traversa  Genappe, 
traversa    les    Quatre-Bras,    traversa    Gosselies,   traversa 
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Frasnes,  traversa  Charleroi,  traversa  Thuin,  et  ne  s'arrêta 
qu'à  la  frontière.  Hélas!  et  qui  donc  fuyait  de  la  sorte?  la 
grande  armée. 

Ce  vertige,  cette  terreur,  cette  chute  en  ruine  de  la  pln.^ 
haute  bravoure  qui  ait  jamais  étonné  l'histoire,  est-ce  (jue 
cela  est  sans  cause?  Non.  L'ombre  d'une  droite  énorme  se 
projette  sur  Waterloo.  C'est  la  journée  du  destin.  La  force 
au-dessus  de  l'homme  a  donné  ce  jour-là.  De  là  le  pli 
épouvanté  des  têtes  ;  de  là  toutes  ces  grandes  âmes 
rendant  leur  épée.  Ceux  qui  avaient  vaincu  l'Europe  sont 
tombés  terrassés,  n'ayant  plus  rien  à  dire  ni  à  faire,  sen- 
tant dans  l'ombre  une  présence  terrible.  Hoc  crat  in  fa  lis 
Ce  jour-là,  la  perspective  du  genre  humain  a  changé.  Wa- 
terloo, c'est  le  gond  du  dix-neuvième  siècle.  La  disparition 
du  grand  homme  était  nécessaire  à  l'avènement  du  grand 
siècle.  Quelqu'un  à  qui  on  ne  réplique  pas  s'en  est  charge. 
La  panique  des  héros  s'explique.  Dans  la  bataille  de  Water- 
loo, il  y  a  plus  que  du  nuage,  il  y  a  du  météore.  Dieu  a 
passé. 

A  la  nuit  tombante,  dans  un  champ  près  de  Genappe, 
Bernard  et  Bertrand  saisirent  par  un  pan  de  sa  redingote 
et  arrêtèrent  un  homme  hagard,  pensif,  sinistre,  qui,  en- 
traîné jusque-là  par  le  courant  de  la  déroute,  venait  de 
mettre  pied  à  terre,  avait  passé  sous  son  bras  la  bride  de 
son  cheval,  et,  l'œil  égaré,  s'en  retournait  seul  vers  Wa- 
terloo. C'était  Napoléon  essayant  encore  d'aller  en  avant, 
immense  somnambule  de  ce  rêve  écroulé. 
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XIV 


LE    DERNIER    CARRE 


Quelques  carrés  de  la  garde,  immobiles  dans  le  ruissel- 
lement de  la  déroute  comme  des  rochers  dans  de  l'eau  qui 
coule,  tinrent  jusqu'à  la  nuit.  La  nuit  venant,  la  mort 
aussi,  ils  attendirent  cette  ombre  double,  et,  inébranlables, 
s'en  laissèrent  envelopper.  Chaque  régiment,  isolé  des 
autres  et  n'ayant  plus  de  lien  avec  l'armée  rompue  de 
toutes  parts,  mourait  pour  son  compte.  Us  avaient  pris 
position,  pour  faire  cette  dernière  action,  les  uns  sur  les 
hauteurs  de  Rossomme,  les  autres  dans  la  plaine  de  Mont- 
Saint-Jean.  Là,  abandonnés,  vaincus,  terribles,  ces  carrés 
sombres  agonisaient  formidablement.  Ulm,  Wagram,  léna, 
Friedland  mouraient  en  eux. 

Au  crépuscule,  vers  neuf  heures  du  soir,  au  bas  du  pla- 
teau de  Mont-Saint-Jean,  il  en  restait  un.  Dans  ce  vallon 
funeste,  au  pied  de  cette  pente  gravie  par  les  cuirassiers, 
inondée  m.aintenant  par  les  masses  anglaises,  sous  les  leux 
convergents  de  l'artillerie  ennemie  victorieuse,  sous  une 
eflroyable  densité  de  projectiles,  ce  carré  luttait.  Il  était 
commandé  par  un  officier  obscur  nommé  Cambronne.  A 
chaque  décharge,  le  carré  diminuait,  et  ripostait.  11  répli- 
quait à  la  mitraille  par  la  fusillade,  rétrécissant  continuel- 
lement ses  quatre  murs.  De  loin  lesmyards,  s'arrêtant  par 
moment  essoufflés,  écoutaient  dans  les  ténèbres  ce  sombre 
tonnerre  décroissant. 

Quand  cette  légion  ne  fut  plus  qu'une  poignée,  quand 
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leur  drapeau  ne  fut  plus  qu'une  loque,  quand  leurs  fusils 
épuisés  de  balles  ne  furent  plus  que  des  butons,  quand  le 
tas  de  cadavres  fut  plus  grand  que  le  groupe  vivant,  il  y 
eut  parmi  les  vainqueurs  une  sorte  de  terreur  sacrée  autour 
de  ces  mourants  sublimes,  et  Tartillerie  anglaise,  repre- 
nant haleine,  fit  silence.  Co  fut  une  espèce  de  répit.  Cer 
combattants  avaient  autour  d'eux  comme  un  fourmille- 
ment de  spectres,  des  silhouettes  d'hommes  à  cheval,  le 
profil  noir  des  canons,  le  ciel  blanc  aperçu  à  travers  les 
roues  et  les  affûts  ;  la  colossale  tête  de  mort  que  les  héros 
entrevoient  toujours  dans  la  fumée  au  fond  de  la  bataille, 
s'avançait  sur  eux  et  les  regardait.  Ils  purent  entendre  dans 
l'ombre  crépusculaire  qu'on  chargeait  les  pièces,  les  mè- 
ches allumées  pareilles  à  des  yeux  de  tigre  dans  la  nuit 
firent  un  cercle  autour  de  leurs  têtes,  tous  les  boute-feu 
des  batteries  anglaises  s'approchèrent  des  canons,  et  alors, 
ému,  tenant  la  minute  suprême  suspendue  au-dessus  de 
ces  hommes,  un  général  anglais,  Colville  selon  les  uns, 
Maitland  selon  les  autres,  leur  cria  :  Braves  français,  ren- 
dez-vous! Carabronne  répondit  :  Merde  1 


I 
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XV 


CAMBRONNE 


Le  lecteur  français  voulant  être  respecté,  le  plus  beau 
mot  peut-être  qu'un  français  ait  jamais  dit  ne  peut  lui  être 
répété.  Défense  de  déposer  du  sublime  dans  Thistoire. 

A  nos  risques  et  périls,  nous  enfreignons  cette  défense. 

Donc,  parmi  ces  géants,   il  y  eut  un  titan,  Cambronne. 

Dire  ce  mot,  et  mourir  ensuite,  quoi  de  plus  grand?  car 
c'est  mourir  que  de  le  vouloir,  et  ce  n'est  pas  la  faute  de 
cet  homme,  si,  mitraillé,  il  a  survécu. 

L'homme  qui  a  gagné  la  bataille  de  Waterloo,  ce  n'est 
pas  Napoléon  en  déroute,  ce  n'est  pas  Wellington  pliant  à 
quatre  heures,  désespéré  à  cinq,  ce  n'est  pas  Blûcher  qui 
ne  s'est  point  battu;  l'homme  qui  a  gagné  la  bataille  de 
Waterloo,  c'est  Cambronne. 

Foudroyer  d'un  tel  mot  le  tonnerre  qui  vous  tue,  c'est 
vaincre. 

Faire  cette  réponse  à  la  catastrophe,  dire  cela  au  destin, 
donner  cette  base  au  lion  futur,  jeter  cette  réplique  à  la 
pluie  de  la  nuit,  au  mur  traître  deHougomont,  au  chemin 
creux  d'Ohain,  au  retard  de  Grouchy,  à  l'arrivée  de  Blû- 
cher, être  l'ironie  dans  le  sépulcre,  faire  en  sorte  de  rester 
debout  après  qu'on  sera  tombé,  noyer  dans  deux  syllabes 
la  coalition  européenne,  offrir  aux  rois  ces  latrines  déjà 
connues  des  césars,  faire  du  dernier  des  mots  le  premier 
en  v  mêlant  l'éclair  de  la  France,  clore  insolemment  Wa- 
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terloo  par  le  mardi  gras,  compléter  Léonidas  par  Rabelais, 
résumer  cette  victoire  dans  une  parole  suprême  impos- 
sible à  prononcer,  perdre  le  terrain  et  garder  l'histoire, 
après  ce  carnage  avoir  pour  soi  les  rieurs,  c'est  immense. 

C'est  l'insulte  à  la  foudre.  Cela  atteint  la  grandeur  es- 
clîjdienne. 

Le  mot  de  Cambronne  fait  l'effet  d'une  fracture.  C'est  la 
fracture  d'une  poitrine  par  le  dédain;  c'est  le  trop-plein 
de  l'agonie  qui  fait  explosion.  Qui  a  vaincu?  Est-ce  Welling- 
ton? Non.  Sans  Blûcher  il  était  perdu.  Est-ce  Blûcher? 
Non.  Si  Wellington  n'eût  pas  commencé,  Blûcher  n'aurait 
pu  finir.  Ce  Cambronne,  ce  passant  de  la  dernière  heure, 
ce  soldat  ignoré,  cet  infiniment  petit  de  la  guerre,  senl 
qu'il  y  a  là  un  mensonge,  un  mensonge  dans  une  cata- 
strophe, redoublement  poignant,  et,  au  moment  où  il  en 
éclate  de  rage,  on  lui  offre  cette  dérision,  la  vie  !  Comment 
ne  pas  bondir?  Ils  sont  là,  tous  les  rois  de  l'Europe,  les 
généraux  heureux,  les  Jupiters  tonnants,  ils  ont  cent  mille 
soldats  victorieux,  et  derrière  les  cent  mille,  un  million, 
leurs  canons,  mèche  allumée,  sont  béants,  ils  ont  sous  leurs 
talons  la  garde  impériale  et  la  grande  armée,  ils  viennent 
d'écraser  Napoléon,  et  il  ne  reste  plus  que  Cambronne;  il 
n'y  a  plus  pour  protester  que  ce  ver  de  terre.  Il  protestera. 
Alors  il  cherche  un  mot  comme  on  cherche  une  épée.  11 
lui  vient  de  l'écume,  et  cette  écume,  c'est  le  mot.  Devant 
cette  victoire  prodigieuse  et  médiocre,  devant  cette  vic- 
toire sans  victorieux,  ce  désespéré  se  redresse  ;  il  en  subit 
l'énormité,  mais  il  en  constate  le  néant;  et  il  fait  plus  que 
cracher  sur  elle  ;  et,  sous  l'accablement  du  nombre,  de  la 
force  et  de  la  matière,  il  trouve  à  l'âme  une  expression, 
l'excrément.  Nous  le  répétons,  dire  cela,  faire  cela,  trou- 
ver cela,  c  est  être  le  vainqueur. 

L'esprit  des  grands  jours  entra  dans  cet  homme  inconnu 
à  cette  minute  fatale.  (Cambronne  trouve  le  mot  de  Water- 
loo comme  Rouget  de  l'Isle  trouve  la  Marseillaise,  par  Vi- 
sitation du  souffle  d'en  haut.  Une  effluve  de  l'ouragan  divin 
se  détache  et  vient  passer  à  travers  ces  hommes,  et  ils 
tressaillent,  et  l'un  chante  le  chant  suprême  et  l'autre 
pousse  le  cri  terrible.  Cette  parole  du  dédain  titanique, 
Cambronne  ne  la  jette  pas  seulement  à  l'Europe  au  nom 
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de  l'empire,  ce  serait  peu  ;  il  la  jette  au  passé  au  nom  de 
la  révolution.  On  l'entend,  et  Ton  reconnaît  dans  Cam- 
bronne  la  vieille  âme  des  géants.  Il  semble  que  c'est  Danton 
qui  parfe  ou  Kléber  qui  rugit. 

Au  mot  de  Cambronne,  la  voix  anglaise  répondit  :  feu  ! 
les  batteries  flamboyèrent,  la  colline  trembla,  de  toutes 
ces  bouches  d'airain  sortit  un  dernier  vomissement  de 
mitraille,  épouvantable;  une  vaste  fumée,  vaguement  blan- 
chie du  lever  de  la  lune,  roula,  et  quand  la  fumée  se  dis- 
sipa, il  n'y  avait  plus  rien.  Ce  reste  formidable  était  anéanti, 
la  garde  était  morte.  Les  quatre  murs  de  la  redoute 
vivante  gisaient,  à  peine  distinguait-on  çà  et  là  un  tressail- 
lement parmi  les  cadavres;  et  c'est  ainsi  que  les  légions 
françaises,  plus  grandes  que  les  légions  romaines,  expi- 
rèrent à  Mont-Saint-Jean  sur  la  terre  mouillée  de  pluie  et 
de  sang,  dans  les  blés  sombres,  à  l'endroit  où  passe  main- 
tenant à  quatre  heures  du  matin,  en  sifflant  et  en  fouettant 
gaîment  son  cheval,  Joseph,  qui  fait  le  service  de  la  malle- 
poste  de  JNivelles, 
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XVI 


QUOT  LIBRAS    IN   DUCET 


La  bataille  de  Waterloo  est  une  énigme.  Elle  est  aussi 
ob.«r:are  pour  ceux  qui  Tont  gagnée  que  pour  celui  qui  l'a 
perdue.  Pour  Napoléon,  c'est  une  panique*;  Blucher  n'y 
voit  que  du  feu;  Wellington  n'y  comprend  rien.  Voyez  les 
rapports.  Les  bulletins  sont  confus,  les  commentaires  sont 
embrouillés.  Ceux-ci  balbutient,  ceux-là  bégayent.  Jomini- 
partage  la  bataille  de  Waterloo  en  quatre  moments;  Muf- 
tling  la  coupe  en  trois  péripéties;  Charras,  quoique  sur 
quelques  points  nous  ayons  une  autre  appréciation  que 
lui,  a  seul  saisi  de  son  fier  coup  d'œil  les  linéaments  carac- 
téristiques de  cette  catastrophe  du  génie  humain  aux 
prises  avec  le  hasard  divin.  Tous  les  autres  historiens  ont  un 
certain  éblouissement,  et  dans  cet  éblouissement  ils  tâton- 
nent. Journée  fulgurante,  en  effet,  écroulement  de  la 
monarchie  militaire  qui,  à  la  grande  stupeur  des  rois,  a 
entraîné  tous  les  royaumes,  chute  de  la  force,  déroute  de 
la  guerre. 

Dans  cet  événement,  empreint  de  nécessité  surhumaine, 
la  part  des  hommes  n'est  rien. 

*  «  Une  bataille  terminée,  une  journée  finie,  de  fausses  mesures 
«  réparées,  de  plus  grands  succès  assurés  pour  le  lendemain,  tout 
9  fut  perdu  par  un  moment  de  terreur  panique.  » 

(Napoléon,  Dictées  de  Sainte-Hélènç,^ 
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Retirer  Waterloo  à  Wellington  et  à  Blûcher,  est-ce  ôter 
quelque  chose  à  l'Angleterre  et  à  TAlleinagne  ?  Non.  Ni 
cette  illustre  Angleterre  ni  cette  auguste  Allemagne  ne 
sont  en  question  dans  le  problème  de  Waterloo.  Grâce  au 
ciel,  les  peuples  sont  grands  en  dehors  des  lugubres  aven- 
tures de  Fépée.  Ni  l'Allemagne,  ni  l'Angleterre,  ni  la 
France,  ne  tiennent  dans  un  fourreau.  Dans  cette  époque 
où  Waterloo  n'est  qu'un  cliquetis  de  sabres,  au-dessus  de 
BliJcher  l'Allemagne  a  Gœthe  et  au-dessus  de  Wellington 
l'Angleterre  a  Byron.  Un  vaste  lever  d'idées  est  propre  à 
notre  siècle,  et  dans  cette  aurore  l'Angleterre  et  l'Alle- 
magne ont  une  lueur  magnifique.  Elles  sont  majestueuses 
parce  qu'elles  pensent.  L'élévation  de  niveau  qu'elles 
apportent  à  la  civilisation  leur  est  intrinsèque;  il  vient 
d'elles-mêmes,  et  non  d'un  accident.  Ce  qu'elles  ont  d'agran- 
dissement au  dix-neuvième  siècle  n'a  point  Waterloo  pour 
source.  Il  n'y  a  que  les  peuples  barbares  qui  aient  des 
crues  subites  après  une  victoire.  C'est  la  vanité  passagère 
des  torrents  enflés  d'un  orage.  Les  peuples  civilisés, 
surtout  au  temps  où  nous  sommes,  ne  se  haussent  ni  ne 
s'abaissent  par  la  bonne  ou  mauvaise  fortune  d'un  capi- 
taine. Leur  poids  spécifique  dans  le  genre  humain  résulte 
de  quelque  chose  de  plus  qu'un  combat.  Leur  honneur. 
Dieu  merci,  leur  dignité,  leur  lumière,  leur  génie,  ne  sont 
pas  des  numéros  que  les  héros  et  les  conquérants,  ces 
joueurs,  peuvent  mettre  à  la  loterie  des  batailles.  Souvent 
bataille  perdue,  progrès  conquis.  Moins  de  gloire,  plus  de 
liberté.  Le  tambour  se  tait,  la  raison  prend  la  parole.  C'est 
le  jeu  à  qui  perd  gagne.  Parlons  donc  de  Waterloo  froide- 
ment des  deux  côtés.  Rendons  au  hasard  ce  qui  est  au 
hasard  et  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu.  Qu'est-ce  que  Waterloo? 
Une  victoire  ?  Non.  Un  quine. 

Quine  gagné  par  l'Europe,  payé  par  la  France. 

Ce  n'était  pas  beaucoup  la  peine  de  mettre  là  un  lion. 

Waterloo  du  reste  est  la  plus  étrange  rencontre  qui  soit 
dans  l'histoire.  Napoléon  et  Wellington.  Ce  ne  sont  pas  des 
ennemis,  ce  sont  des  contraires.  Jamais  Dieu,  qui  se  plaît 
aux  antithèses,  n'a  fait  un  plus  saisissant  contraste  et  une 
confrontation  plus  extraordinaire.  D'un  côté  la  précision, 
la  prévision,  la  géométrie,  la  prudence,  la  retraite  assurée, 
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les  réserves  ménagées,  un  sang-froid  opiniâtre,  une  mé- 
thode imperturbable,  la  stratégie  qui  profite  du  terrain, 
la  tactique  qui  équilibre  les  bataillons,  le  carnage  tiré  au 
cordeau,  la  guerre  réglée  montre  en  main,  rien  laissé 
volontairement  au  hasard,  le  vieux  courage  classique,  la 
correction  absolue  ;  de  l'autre  l'intuition,  la  divination, 
l'étrangeté  militaire,  l'instinct  surhumain,  le  coup  d'œil 
flamboyant,  on  ne  sait  quoi  qui  regarde  comme  l'aigle  et 
qui  frappe  comme  la  foudre,  un  art  prodigieux  dans  une 
impétuosité  dédaigneuse,  tous  les  mystères  d'une  âme 
profonde,  l'association  avec  le  destin,  le  fleuve,  la  plaine, 
la  forêt,  la  colline,  sommés  et  en  quelque  sorte  forcés 
d'obéir,  le  despote  allant  jusqu'à  tyranniser  le  champ  de 
bataille,  la  foi  à  l'étoile  mêlée  à  la  science  stratégique,  la 
grandissant,  mais  la  troublant.  Wellington  était  le  Barème 
de  la  guerre.  Napoléon  en  était  le  Michel-Ange,  et  cette 
fois  le  génie  fut  vaincu  par  le  calcul. 

Des  deux  côtés  on  attendait  quelqu'un.  Ce  fut  le  calcula- 
teur exact  qui  réussit.  Napoléon  attendait  Grouchy;  il  ne 
vint  pas.  Wellington  attendait  Blûcher;  il  vint. 

Wellington,  c'est  la  guerre  classique  qui  prend  sa  re- 
vanche. Bonaparte,  à  son  aurore,  l'avait  rencontrée  en 
Italie,  et  superbement  battue.  La  vieille  chouette  avait 
fui  devant  le  jeune  vautour.  L'ancienne  tactique  avait  été 
non  seulement  foudroyée,  mais  scandalisée.  Qu'était-ce 
que  ce  corse  de  vingt-six  ans?  que  signifiait  cet  ignorant 
splendide  qui,  ayant  tout  contre  lui,  rien  pour  lui,  sans 
vivres,  sans  munitions,  sans  canons,  sans  souliers,  presque 
sans  armée,  avec  une  poignée  d'hommes  contre  des  masses, 
se  ruait  sur  l'Europe  coalisée,  et  gagnait  absurdement  des 
victoires  dans  l'impossible?  D'où  sortait  ce  forcené  fou- 
droyant qui,  presque  sans  reprendre  haleine,  et  avec  le 
même  jeu  de  combattants  dans  la  main,  pulvérisait  l'une 
après  l'autre  les  cinq  armées  de  l'empereur  d'Allemagne, 
culbutant  Beaulieu  sur  Alvinzi,  Wurmser  sur  Beaulieu, 
Mêlas  sur  Wurmser,  Mack  sur  Mêlas  ?  Qu'était-ce  que  ce 
nouveau  venu  de  la  guerre  ayant  l'effronterie  d'un  astre  ? 
L'école  académique  militaire  l'excommuniait  en  lâchant 
pied.  De  là  une  implacable  rancune  du  vieux  césarisme 
contre  le  nouveau,  du  sabre  correct  contre  l'épée  flam- 
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boyante,  et  de  l'échiquier  contre  le  génie.  Le  18  juin  1815, 
cette  rancune  eut  le  dernier  mot,  et  au-dessous  de  Lodi, 
de  Montebello,  de  iMontenotte,  de  Mantoue,  de  Marengo, 
d'Arcoie,  elle  écrivit  :  Waterloo.  Triomphe  des  médiocres, 
doux  aux  majorités.  Le  destin  consentit  à  cette  ironie.  A 
son  déclin.  Napoléon  retrouva  devant  lui  Wurmser  jeune. 

Pour  avoir  Wurmser  en  effet,  il  suffit  de  blanchir  les 
cheveux  de  Wellington. 

Waterloo  est  une  bataille  du  premier  ordre  gagnée  par 
un  capitaine  du  second. 

Ce  qu'il  faut  admirer  dans  la  bataille  de  Waterloo,  c'est 
l'Angleterre,  c'est  la  fermeté  anglaise,  c'est  la  résolution 
anglaise,  c'est  le  sang  anglais;  ce  que  l'Angleterre  a  eu  là 
de  superbe,  ne  lui  en  déplaise,  c'est  elle-même.  Ce  n'est 
pas  son  capitaine,  c'est  son  armée. 

Wellington,  bizarrement  ingrat,  déclare  dans  une  lettre 
à  lord  Bathurst  que  son  armée,  l'armée  qui  a  combattu 
le  18  juin  1815,  était  une  «  détestable  armée  ».  Qu'en 
pense  cette  sombre  mêlée  d'ossements  enfouis  sous  les 
sillons  de  Waterloo? 

L'Angleterre  a  été  trop  modeste  vis-à-vis  de  Wellington. 
Faire  Wellington  si  grand,  c'est  faire  l'Angleterre  petite. 
Wellington  n'est  qu'un  héros  comme  un  autre.  Ces  écossais 
gris,  ces  horse-guards,  ces  régiments  de  Mailland  et  de 
Miichell,  cette  infanterie  de  Pack  et  de  Renipt,  cette 
cavalerie  de  Ponsomby  et  de  Somerset,  ces  highlanders 
jouant  du  pibroch  sous  la  mitraille,  ces  bataillons  de 
Rylandt,  ces  recrues  toutes  fraîches  qui  savaient  à  peine 
manier  le  mous(iuet  tenant  tête  aux  vieilles  bandes 
d'Essling  et  de  Rivoli,  voilà  ce  qui  est  grand.  Wellington  a 
été  tenace,  ce  fut  là  son  mérite,  et  nous  ne  le  lui  marchan- 
dons pas,  mais  le  moindre  de  ses  fantassins  et  de  ses  cava- 
liers a  été  tout  aussi  solide  que  lui.  L'iron-soldier  vaut 
l'iron-duke.  Quant  à  nous,  toute  notre  glorification  va  au 
soldat  anglais,  à  l'armée  anglaise,  au  peuple  anglais.  Si 
trophée  il  y  a,  c'est  à  l'Angleterre  que  le  trophée  est  dû. 
La  colonne  de  Waterloo  serait  plus  juste  si,  au  lieu  de  la 
figure  d'un  homme,  elle  élevait  dans  la  nue  la  statue  d'un 
peuple. 

Mais  cette  grande  Angleterre  s'irritera  de  ce  que  nous 
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disons  ici.  Elle  a  encore,  après  son  1688  et  notre  1789, 
l'illusion  féodale.  Elle  croit  à  Thérédité  et  à  la  hiérarchie. 
Ce  peuple,  qu'aucun  ne  dépasse  en  puissance  et  en  gloire, 
s'estime  comme  nation,  non  comme  peuple.  En  tant  que 
peuple,  il  se  subordonne  volontiers  et  prend  un  lord  pour 
une  tète.  Workmann,  il  se  laisse  dédaigner;  soldat,  il  se 
laisse  bâtonner.  On  se  souvient  qu'à  la  bataille  d'inkermann 
un  sergent  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  avait  sauvé  l'armée,  ne 
put  être  mentionné  par  lord  Raglan,  la  hiérarchie  militaire 
anglaise  ne  permettant  de  citer  dans  un  rapport  aucun 
héros  au-dessous  du  grade  d'officier. 

Ce  que  nous  admirons  par-dessus  tout,  dans  une  ren» 
contre  du  genre  de  celle  de  Waterloo,  c'est  la  prodigieuse 
habileté  du  hasard.  Pluie  nocturne,  mur  de  Hougomont, 
chemin  creux  d'Ohain,  Grouchy  sourd  au  canon,  guide  de 
Napoléon  qui  le  trompe,  guide  de  BuIovï^  qui  l'éclairé; 
tout  ce  cataclysme  est  merveilleusement  conduit. 

Au  total,  disons-le,  il  y  eut  à  Waterloo  plus  de  massacre 
que  de  bataille. 

Waterloo  est  de  toutes  les  batailles  rangées  celle  qui  a 
le  plus  petit  front  sur  un  tel  nombre  de  combattants. 
Napoléon,  trois  quarts  de  lieue,  Wellington,  une  demi- 
lieue;  soixante-douze  mille  combattants  de  chaque  côté. 
De  cette  épaisseur  vint  le  carnage. 

On  a  fait  ce  calcul  et  établi  cette  proportion  :  Perte 
d'hommes  :  —  A  Austerlitz,  français,  quatorze  pour  cent; 
russes,  trente  pour  cent;  autrichiens,  quarante-quatre 
pour  cent.  A  Wagram,  français,  treize  pour  cent  ;  autri- 
chiens, quatorze.  A  la  Moskowa,  français,  trente-sept  pour 
cent;  russes,  quarante-quatre.  A  Bautzen,  français,  treize 
pour  cent,  russes  et  prussiens,  quatorze.  A  Waterloo, 
français,  cinquante-six  pour  cent  ;  alliés,  trente  et  un. 
Total  pour  Waterloo,  quarante  et  un  pour  cent.  Cent 
quarante-quatre  mille  combattants;  soixante  mille  morts. 

Le  champ  de  Waterloo  aujourd'hui  a  le  calme  qui  appar- 
tient à  la  terre,  support  impassible  de  l'homme,  et  il  res- 
semble à  toutes  les  plaines. 

La  nuit  pourtant  une  espèce  de  brume  visionnaire  s'en 
dégage,  et  si  quelque  voyageur  s'y  promène,  s'il  regarde, 
s'il  écoute,  s'il  rêve  comme  Virgile  dans  les  funestes  plaines 
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de  Philippes,  Thallucination  de  la  catastrophe  le  saisit. 
L'effrayant  18  juin  revit;  la  fausse  colline  monument 
s'efface,  ce  lion  quelconque  se  dissipe,  le  champ  de  bataille 
reprend  sa  réalité;  des  lignes  d'infanterie  ondulent  dans 
la  plaine,  des  galops  furieux  traversent  Thorizon  ;  le  son- 
geur effaré  voit  Téclair  des  sabres,  Tétincelle  des  bayon- 
nettes,  le  flamboiement  des  bombes,  l'entre-croisement 
monstrueux  des  tonnerres;  il  entend,  comme  un  râle  au 
fond  d'une  tombe,  la  clameur  vague  de  la  bataille  fantôme  ; 
ces  ombres,  ce  sont  les  grenadiers  ;  ces  lueurs,  ce  sont  les 
cuirassiers  ;  ce  squelette,  c'est  Napoléon  ;  ce  squelette, 
c'est  Wellington  ;  tout  cela  n'est  plus  et  se  heurte  et  com- 
bat encore;  et  les  ravins  s'empourprent,  et  les  arbres 
frissonnent,  et  il  y  a  de  la  furie  jusque  dans  les  nuées, 
et,  dans  les  ténèbres,  toutes  ces  hauteurs  farouches, 
Mont-Saint-Jean,  Hougomont,  Frischemont,  Papelotte, 
Plancenoit,  apparaissent  confusément  couronnées  de  tour- 
billons de  spectres  s'exterminant. 
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XVII 


PAUT-IL    TROUVER    BON    WATERLOO? 


Tl  existe  une  école  libérale  très  respectable  qui  ne 
hait  point  Waterloo.  Nous  n'en  sommes  pas.  Pour  nous, 
Waterloo  n'est  que  la  date  stupéfaite  de  la  liberté.  Qu'un 
tel  aigle  sorte  d'un  tel  œuf,  c'est  à  coup  sûr  l'inat- 
tendu. 

Waterloo,  si  Ton  se  place  au  point  de  vue  culminant  de 
la  question,  est  intentionnellement  une  victoire  contre- 
révolutionnaire.  C'est  l'Europe  contre  la  France,  c'est 
Pétersbourg,  Berlin  et  Vienne  contre  Paris,  c'est  le  staUi 
quo  contre  l'initiative,  c'est  le  lli  juillet  1789  attaqué  à 
travers  le  20  mars  1815,  c'est  le  branle-bas  des  monarchies 
contre  l'indomptable  émeute  française.  Éteindre  enfin  ce 
vaste  peuple  en  éruption  depuis  vingt-six  ans,  tel  était  le 
rêve.  Solidarité  des  Brunswick,  des  Nassau,  des  liomanofif, 
des  Hohenzollern,  des  Ilabsburg,  avec  les  Bourbons. 
Waterloo  porte  en  croupe  le  droit  divin.  Il  est  vrai  que 
l'empire  ayant  été  despotique,  la  royauté,  par  la  réaction 
naturelle  des  choses,  devait  forcément  être  libérale,  et 
f|u'un  ordre  constitutionnel  à  contre-cœur  est  sorti  de 
Waterloo,  au  grand  regret  des  vainqueurs.  C'est  que  la 
révolution  ne  peut  être  vraiment  vaincue,  et  qu'étant 
"fovidentielle  et  absolument  fatale,  elle  reparaît  toujours, 
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avant  Waterloo,  dans  Bonaparte  jetant  bas  les  vieux 
trônes,  après  Waterloo,  dans  Louis  XVIII  octroyant  et 
subissant  la  charte.  Bonaparte  met  un  postillon  sur  le 
trône  de  Naples  et  un  sergent  sur  le  trône  de  Suède, 
employant  l'inégalité  à  démontrer  l'égalité;  Louis  XVllI  à 
Saint-Ouen  contresigne  la  déclaration  des  droits  de 
l'homme.  Voulez-vous  vous  rendre  compte  de  ce  que  c'est 
que  la  révolution,  appelez-la  Progrès;  et  voulez-vous  vous 
rendre  compte  de  ce  que  c'est  que  le  progrès,  appelez-le 
Demain.  Demain  fait  irrésistiblement  son  œuvre,  et  il  la  fait 
dès  aujourd'hui.  Il  arrive  toujours  à  son  but,  étrangement. 
Il  emploie  Wellington  à  faire  de  Foy,  qui  n'était  qu'un 
soldat,  un  orateur.  Foy  tombe  à  Hougomont  et  se  relève  à 
la  tribune.  Ainsi  procède  le  progrès.  Pas  de  mauvais  outil 
pour  cet  ouvrier-là.  Il  ajuste  à  son  travail  divin,  sans  se 
déconcerter,  l'homme  qui  a  enjambé  les  Alpes,  et  le 
bon  vieux  malade  chancelant  du  père  Elysée.  11  se  sert  du 
podagre  comme  du  conquérant;  du  conquérant  au  dehors, 
du  podagre  au  dedans.  Waterloo,  en  coupant  court  à  la 
démolition  des  trônes  européens  par  l'épée,  n'a  eu  d'autre 
effet  que  de  faire  continuer  le  travail  révolutionnaire  d'un 
autre  côté.  Les  sabreursont  fini,  c'est  le  tour  des  penseurs. 
Le  siècle  que  Waterloo  voulait  arrêter  a  marché  dessus  et 
a  poursuivi  sa  route.  Cette  victoire  sinistre  a  été  vaincue 
par  la  liberté. 

En  somme,  et  incontestablement,  ce  qui  triomphait  à 
Waterloo,  ce  qui  souriait  derrière  Wellington,  ce  qui  lui 
apportait  tous  les  bâtons  de  maréchal  de  l'Europe,  y  com- 
pris, dit-on,  le  bâton  de  maréchal  de  France,  ce  qui  rou- 
lait joyeusement  les  brouettées  de  terre  pleine  d'osse- 
ments pour  élever  la  butte  du  lion,  ce  qui  a  triomphalement 
écrit  sur  ce  piédestal  cette  date  :  iS  juin  1815,  ce  qui  en- 
courageait Blùcher  sabrant  la  déroute,  ce  qui  du  haut  du 
plateau  de  Mont-Saint-Jean  se  penchait  sur  la  France 
comme  sur  une  proie,  c'était  la  contre-révolution.  C'est  la 
contre-révolution  qui  murmurait  ce  mot  infâme  :  démem- 
brement. Arrivée  à  Paris,  elle  a  vu  le  cratère  de  près,  elle 
a  senti  que  cette  cendre  lui  brûlait  les  pieds,  et  elle  s'est 
ravisée.  Elle  est  revenue  au  bégayement  d'une  charte. 

Ne  voyons  dans  Waterloo  que  ce  qui  est  dans  Waterloo. 
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De  liberté  intentionnelle,  point.  La  contre-révolution  était 
involontairement  libérale,  de  même  que,  par  un  phénomène 
correspondant,  Napoléon  était  involontairement  révolu- 
tionnaire. Le  18  juin  1815,  Robespierre  à  cheval  fut  désar- 
çonné. 
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XVIII 


RECRUDESCENCE    DU    DROIT    DIVIN 


Fin  de  la  dictature.  Tout  un  système  d'Europe  croula. 

L'empire  s'affaissa  dans  une  ombre  qui  ressembla  à  celle 
du  monde  romain  expirant.  On  revit  de  l'abîme  comme  au 
temps  des  barbares.  Seulement  la  barbarie  de  1815,  qu'il 
faut  nommer,  de  son  petit  nom,  la  contre-révolution,  avait 
peu  d'haleine,  s'essouffla  vite,  et  resta  court.  L'empire, 
avouons-le,  fut  pleuré,  et  pleuré  par  des  yeux  héroïques. 
Si  la  gloire  est  dans  le  glaive  fait  sceptre,  l'empire  avait 
été  la  gloire  même.  Il  avait  répandu  sur  la  terre  toute  la 
lumière  que  la  tyrannie  peut  donner;  lumière  sombre. 
Disons  plus  :  lumière  obscure.  Comparée  au  jour  vrai,  c'est 
de  la  nuit.  Cette  disparition  de  la  nuit  fit  l'effet  d'une 
éclipse. 

Louis  XVIII  rentra  dans  Paris.  Les  danses  en  rond  du  8  juil- 
let effacèrent  les  enthousiasmes  du  20  mars.  Le  corse 
devint  l'antithèse  du  béarnais.  Le  drapeau  du  dôme  des 
Tuileries  fut  blanc.  L'exil  trôna.  La  table  de  sapin  de  Hart- 
well  prit  place  devant  le  fauteuil  fleurdelysé  de  Louis  XIV. 
On  parla  de  Bouvines  et  de  Fontenoy  comme  d'hier,  Aus- 
terlitz  ayant  vieilli.  L'autel  et  le  trône  fraternisèrent  majes- 
tueusement. Une  des  formes  les  plus  incontestées  du  salut 
de  la  société  au  dix-neuvième  siècle  s'établit  sur  la  France 
et  sur  le  continent.  L'Europe  prit  la  cocarde  blanche.  Trea- 
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laillon  fut  célèbre.  La  devise  7ion  pluribus  impar  reparut 
dans  des  rayons  de  pierre  figurant  un  soleil  sur  la  façade 
de  la  caserne  du  quai  d'Orsay.  Où  il  y  avait  eu  une  garde 
impériale,  il  y  eut  une  maison  rouge.  L'arc  du  carrousel, 
tout  chargé  de  victoires  mal  portées,  dépaysé  dans  ces 
nouveautés,  un  peu  honteux  peut-être  de  Marengo  et  d'Ar- 
cole,  se  tira  d'affaire  avec  la  statue  du  duc  d'Angoulême. 
Le  cimetière  de  la  Madeleine,  redoutable  fosse  commune 
de  93,  se  couvrit  de  marbre  et  de  jaspe,  les  os  de  Louis  XVI 
et  de  Marie-Antoinette  étant  dans  cette  poussière.  Dans  le 
fossé  de  Vincennes,  un  cippe  sépulcral  sortit  de  terre,  rap- 
pelant que  le  duc  d'Enghien  était  mort  dans  le  mois  même 
où  Napoléon  avait  été  couronné.  Le  pape  Pie  VII,  qui  avait 
fait  ce  sacre  très  près  de  cette  mort,  bénit  tranquillement 
la  chute  comme  il  avait  béni  Télévation.  Il  y  eut  à  Schœn- 
brunn  une  petite  ombre  âgée  de  quatre  ans  qu'il  fut  sédi- 
tieux d'appeler  le  roi  de  Rome.  Et  ces  choses  se  sont  faites, 
et  ces  rois  ont  repris  leurs  trônes,  et  le  maître  de  l'Europe 
a  été  mis  dans  une  cage,  et  l'ancien  régime  est  devenu  le 
nouveau,  et  toute  l'ombre  et  toute  la  lumière  de  la  terre 
ont  changé  de  place,  parce  '^ue,  dans  l'après-midi  d'un 
jour  d'été,  un  pâtre  a  dit  à  un  prussien  dans  un  bois  :  pas- 
sez par  ici  et  non  par  là! 

Ce  1815  fut  une  sorte  d'avril  lugubre.  Les  vieilles  réalités 
malsaines  et  vénéneuses  se  couvrirent  d'apparences  neuves. 
Le  mensonge  épousa  1789,  le  droit  divin  se  masqua  d'une 
charte,  les  fictions  se  firent  constitutionnelles,  les  préjugés, 
les  superstitions  et  les  arrière-pensées,  avec  l'article  iU  au 
cœur,  se  vernirent  de  libéralisme.  Changement  de  peau 
des  serpents. 

L'homme  avait  été  à  la  fois  agrandi  et  amoindri  par 
Napoléon.  L'idéal,  sous  ce  règne  de  la  matière  splendide, 
avait  reçu  le  nom  étrange  d'idéologie.  Grave  imprudence 
d'un  grand  homme,  tourner  en  dérision  l'avenir.  Les  peu- 
ples cependant,  cette  chair  à  canon  si  amoureuse  du  canon- 
nier,  le  cherchaient  des  yeux.  Où  est-il?  Que  fait-il?  Napo- 
léon est  mort,  disait  un  passant  à  un  invalide  de  Marengo 
et  de  Waterloo.  —  Lui  mort!  s'écria  ce  soldat,  vous  le  con- 
naissez bien!  Les  imaginations  déifiaient  cet  homme  ter- 
rassé. Le  fond  de  l'Europe,  après  Waterloo,  fut  ténébreux. 
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Quelque  chose  d'énorme  resta  longtemps  vide  par  Téva- 
nouissement  de  Napoléon. 

Les  rois  se  mirent  dans  ce  vide.  La  vieille  Europe  en  pro- 
fita pour  se  reformer.  Il  y  eut  une  Sainte-Alliance.  Belle- 
Alliance,  avait  dit  d'avance  le  champ  fatal  de  Waterloo. 

En  présence  et  en  face  de  cette  antique  Europe  refaite, 
les  linéaments  d'une  France  nouvelle  s'ébauchèrent.  L'ave- 
nir, raillé  par  l'empereur,  fit  son  entrée.  Il  avait  sur  le 
front  cette  étoile,  Liberté.  Les  yeux  ardents  des  jeunes 
générations  se  tournèrent  vers  lui.  Chose  singulière,  on 
s'éprit  en  même  temps  de  cet  avenir.  Liberté,  et  de  ce 
passé,  Napoléon.  La  défaite  avait  grandi  le  vaincu.  Bona- 
parte tombé  semblait  plus  haut  que  Napoléon  debout.  Ceux 
qui  avaient  triomphé  eurent  peur.  L'Angleterre  le  fit 
garder  par  Hudson  Lowe  et  la  France  le  fit  guetter  par 
Montchenu.  Ses  bras  croisés  devinrent  l'inquiétude  des 
trônes.  Alexandre  le  nommait  :  mon  insomnie.  Cet  effroi 
venait  de  la  quantité  de  révolution  qu'il  avrt  en  lui.  C'est 
ce  qui  explique  et  excuse  le  libéralisme  bonapartiste.  Ce 
fantôme  donnait  le  tremblement  au  vieux  monde.  Les  rois 
résinèrent  mal  à  leur  aise,  avec  le  rocher  de  Sainte-Hélène 
à  l'horizon. 

Pendant  que  Napoléon  agonissait  à  Longwood,  les  soixante 
mille  hommes  tombés  dans  le  champ  de  Waterloo  pourri- 
rent tranquillement,  et  quelque  chose  de  leur  paix  se 
répandit  dans  le  monde.  Le  congrès  de  Vienne  en  fit  les 
traités  de  1815,  et  l'Europe  nomma  cela  la  restauration. 

Voilà  ce  que  c'est  que  Waterloo. 

Mais  qu'importe  à  l'infini?  toute  cette  tempête,  tout  ce 
nuage,  cette  guerre,  puis  cette  paix,  toute  cette  ombre,  ne 
troubla  pas  un  moment  la  lueur  de  l'œil  immense  devant 
lequel  un  puceron  sautant  d'un  brin  d'herbe  à  l'autre  égale 
l'aigle  volant  de  clocher  en  clocher  aux  tours  de  Notre- 
Dame. 
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XIX 


LH    CHAMP    DE    BATAILLE    LA    NUIT 


Revenons,  c'est  une  nécessité  de  ce  livre,  sur  ce  fatal 
champ  de  bataille. 

Le  18  juin  1815,  c'était  pleine  lune.  Cette  clarté  favorisa 
la  poursuite  féroce  de  Bliicher,  dénonça  les  traces  des 
fuyards,  livra  cette  masse  désastreuse  à  la  cavalerie  prus- 
sienne acharnée  et  aida  au  massacre.  Il  y  a  parfois  dans 
les  catastrophes  de  ces  tragiques  complaisances  de  la 
nuit. 

Après  le  dernier  coup  de  canon  tiré,  la  plaine  de  Mont- 
Saint-Jean  resta  déserte. 

Les  anglais  occupèrent  le  campement  des  français;  c'est 
la  constatation  habituelle  de  la  victoire;  coucher  dans  le 
lit  du  vaincu.  Ils  établirent  leur  bivouac  au  delà  de  Ros- 
somme.  Les  prussiens,  lâchés  sur  la  déroute,  poussèrent  en 
avant.  Wellington  alla  au  village  de  "Waterloo  rédiger  son 
rapport  à  lord  Bathurst. 

Si  jamais  le  sic  vos  non  vobis  a  été  applicable,  c'est  à 
coup  sûr  à  ce  village  de  Waterloo.  Waterloo  n'a  rien  fait, 
et  est  resté  à  une  demi-lieue  de  l'action.  Mont-Saint-Jean 
a  été  canonné,  Hougomont  a  été  brûlé,  Papelotte  a  été 
brûlé,  Plancenoit  a  été  brûlé,  la  Haie-Sainte  a  été  prise 
d'assaut,  la  Belle-Alliance  a  vu  l'embrassement  des  deux 
vainqueurs;  on  sait  à  peine  ces  noms,  et  Waterloo  qui  n'a 
point  travaillé  dans  la  bataille  en  a  tout  l'honneur. 
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Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  flattent  la  guerre  ;  quand 
Toccasiori  s'en  présente,  nous  lui  disons  ses  vérités.  La 
guerre  a  d'aflVeuses  beautés  que  nous  n'avons  point  cachées; 
elle  a  aussi,  convenons-en,  quelques  laideurs.  Une  des  plus 
surprenantes,  c'est  le  prompt  dépouillement  des  morts 
après  la  victoire.  L'aube  qui  suit  une  bataille  se  lève  tou- 
jours sur  des  cadavres  nus. 

Qui  fait  cela?  Qui  souille  ainsi  le  triomphe?  Quelle  est 
cette  hideuse  main  furtive  qui  se  glisse  dans  la  poclie  de 
la  victoire?  Quels  sont  ces  filous  faisant  leur  coup  derrière 
la  gloire?  Quelques  philosophes.  Voltaire  entre  autres,  affir- 
ment que  ce  sont  précisément  ceux-là  qui  ont  fait  la  gloire. 
Ce  sont  les  mômes,  disent-ils,  il  n'y  a  pas  de  rechange, 
ceux  qui  sont  debout  pillent  ceux  qui  sont  à  terre.  Le 
héros  du  jour  est  le  vampire  de  la  nuit.  On  a  bien  le  droit, 
après  tout,  de  détrousser  un  peu  un  cadavre  dont  on  est 
l'auteur.  Quant  à  nous,  nous  ne  le  croyons  pas.  Cueillir 
des  lauriers  et  voler  les  souliers  d'un  mort,  cela  nous  sem- 
ble impossible  à  la  même  main. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  d'ordinaire,  après  les  vain- 
queurs viennent  les  voleurs.  Mais  mettons  le  soldat,  surtout 
le  soldat  contemporain,  hors  de  cause. 

Toute  armée  a  une  queue,  et  c'est  là  ce  qu'il  faut  accu- 
ser. Des  êtres  chauves-souris,  mi-partis  brigands  et  valets, 
toutes  les  espèces  de  vespertilio  qu'engendre  ce  crépuscule 
qu'on  appelle  la  guerre,  des  porteurs  d'uniformes  qui  ne 
combattent  pas,  de  faux  malades,  des  écloppés  redoutables, 
des  cantiniers  interlopes  trottant,  quelquefois  avec  leurs 
femmes,  sur  de  petites  charrettes  et  volant  ce  qu'ils 
revendent,  des  mendiants  s'offrant  pour  guides  aux  offi- 
ciers, des  goujats,  des  maraudeurs,  les  armées  en  marche 
autrefois,  —  nous  ne  parlons  pas  du  temps  présent,  — 
traînaient  tout  cela,  si  bien  que,  dans  la  langue  spéciale, 
cela  s'appelait  «  les  traînards  ».  Aucune  armée  ni  aucune 
nation  n'étaient  responsables  de  ces  êtres;  ils  parlaient 
italien  et  suivaient  les  allemands;  ils  parlaient  français  et 
suivaient  les  anglais.  C'est  par  un  de  ces  misérables,  traî- 
nard espagnol  qui  parlait  français,  que  le  marquis  de  Fer- 
vacques,  trompé  par  son  baragouin  picard,  et  le  prenant 
pour  un  des  nôtres,  fut  tué  en  traître  et  volé  sur  le  champ 
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de  bataille  même,  dans  la  nuit  qui  suivit  la  victoire  de 
Cerisoles.  De  la  maraude  naissait  le  maraud.  La  détestable 
maxime  :  rivre  sur  feiinc/id,  produisait  cette  lèpre  qu'une 
forte  discipline  pouvait  seule  guérir.  11  y  a  des  renommées 
qui  trompent;  on  ne  sait  pas  toujours  pourquoi  de  certains 
généraux,  grands  d'ailleurs,  ont  été  si  populaires.  Turenno 
était  adoré  de  ses  soldats  parce  qu'il  tolérait  le  pillage:  le 
mal  permis  fait  partie  de  la  bonté:  Turenne  était  si  bon 
qu'il  a  laissé  mettre  à  feu  et  à  sang  le  Palatinat.  On  voyait 
à  la  suite  des  armées  moins  ou  plus  de  maraudeurs  selon 
que  le  chef  était  plus  ou  moins  sévère.  Hoche  et  iMarceau 
n'avaient  point  de  traînards;  Wellington,  nous  lui  rendon? 
volontiers  cette  justice,  en  avait  peu. 

Pourtant,  dans  la  nuit  du  18  au  19  juin,  on  dépouilla  les 
morts.  Wellington  fut  rigide  :  ordre  de  passer  par  les 
armes  ([uiconque  serait  pris  en  flagrant  délit;  mais  la  rapine 
est  tenace.  Les  maraudeurs  volaient  dans  un  coin  du  champ 
de  bataille  pendant  qu'on  les  fusillait  dans  l'autre. 

La  lune  était  sinistre  sur  cette  plaine. 

Vers  minuit,  un  homme  rôdait,  ou  plutôt  rampait  du 
côté  du  chemin  creux  d'Ohain.  C'était,  selon  toute  appa- 
rence, un  de  ceux  que  nous  venons  de  caractériser,  ni 
anglais,  ni  français,  ni  paysan,  ni  soldat,  moins  homme  que 
goule,  attiré  par  le  flair  des  morts,  ayant  pour  victoire  le 
vol,  venant  dévaliser  Waterloo.  Il  était  vêtu  d'une  blouse 
qui  était  un  peu  une  capote,  il  était  inquiet  et  audacieux, 
il  allait  devant  lui  et  regardait  derrière  lui.  Qu'était-ce  que 
cet  homme?  La  nuit  probablement  en  savait  plus  sur  son 
compte  que  le  jour.  Il  n'avait  point  de  sac,  mais  évidem- 
ment de  larges  poches  sous  sa  capote.  De  temps  en  temps, 
il  s'arrêtait,  examinait  la  plaine  autour  de  lui  comme  pour 
voir  s'il  n'était  pas  observé,  se  penchait  brusquement,  dé- 
rangeait à  terre  quelque  chose  de  silencieux  et  d'immobile, 
puis  se  redressait  et  s'esquivait.  Son  glissement,  ses  atti- 
tudes, son  geste  rapide  et  mystérieux  le  faisaient  ressem- 
bler à  ces  larves  crépusculaires  qui  hantent  les  ruines 
et  que  les  anciennes  légendes  normandes  appellent  les 
Alleurs. 

De  certains  échassiers  nocturnes  font  de  ces  silhouettes 
dans  les  marécages. 


WATERLOO.  77 

Un  regard  qui  eût  sondé  attentivement  toute  cette  brume 
eût  pu  remarquer,  à  quelque  distance,  arrêté  et  comme 
caché  derrière  la  masure  qui  borde  sur  la  chaussée  de 
Nivelles  l'angle  de  la  route  de  Mont-Saint-Jean  à  Braine- 
TAlleud,  une  façon  de  petit  fourgon  de  vivandier  à  coiffe 
d'osier  goudronnée,  attelé  d'une  haridelle  affamée  brou- 
tant l'ortie  à  travers  son  mors,  et  dans  le  fourgon  une 
espèce  de  femme  assise  sur  des  coffres  et  des  paquets. 
Peut-être  y  avait-il  un  lien  entre  ce  fourgon  et  ce  rôdeur. 

L'obscurité  était  sereine.  Pas  un  nuage  au  zénith. 
Qu'importe  que  la  terre  soit  rouge,  la  lune  reste  blanche. 
Ce  sont  là  les  indiOërences  du  ciel.  Dans  les  prairies,  des 
branches  d'arbre  cassées  par  la  mitraille,  mais  non  tombées 
et  retenues  par  l'écorce  se  balançaient  doucement  au  vent 
de  la  nuit.  Une  haleine,  presque  une  respiration,  remuait 
les  broussailles.  Il  y  avait  dans  l'herbe  des  frissons  qui  res- 
semblaient à  des  départs  d'âmes. 

On  entendait  vaguement  au  loin  aller  et  venir  les  pa- 
trouilles et  les  rondes-major  du  campement  anglais. 

Hougomont  et  la  Haie-Sainte  continuaient  de  brûler, 
faisant,  l'une  à  l'ouest,  l'autre  à  l'est,  deux  grosses  llammes 
auxquelles  venait  se  rattacher,  comme  un  collier  de  rubis 
dénoué  ayant  à  ses  extrémités  deux  escarboucles,  le  cordon 
de  feux  du  bivouac  anglais  étalé  en  demi-cercle  immense 
sur  les  collines  de  l'horizon. 

Nous  avons  dit  la  catastrophe  du  chemin  d'Ohain.  Ce 
qu'avait  été  cette  mort  pour  tant  de  braves,  le  cœur  s'é- 
pouvante d'y  songer. 

Si  quelque  chose  est  effroyable,  s'il  existe  une  réalité 
qui  dépasse  le  rêve,  c'est  ceci:  vivre,  voir  le  soleil,  être  en 
pleine  possession  de  la  force  virile,  avoir  la  santé  et  la 
joie,  rire  vaillamment,  courir  vers  une  gloire  qu'on  a 
devant  soi,  éblouissante,  se  sentir  dans  la  poitrine  un  pou- 
mon qui  respire,  un  cœur  qui  bat,  une  volonté  qui  rai- 
sonne, parler,  penser,  espérer,  aimer,  avoir  une  mère, 
avoir  une  femme,  avoir  des  enfants,  avoir  la  lumière,  et 
tout  à  coup,  le  temps  d'un  cri,  en  moins  d'une  minute, 
s^effondrer  dans  un  abîme,  tomber,  rouler,  écraser,  être 
écrasé,  voir  des  épis  de  blé,  des  fleurs,  des  feuilles,  des 
branches,  ne  pouvoir  se  retenir  à  rien,  sentir  son  sabre 
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inutile,  des  hommes  sous  soi,  des  chevaux  sur  soi,  se  dé- 
battre en  vain,  les  os  brisés  par  quelque  ruade  dans  les 
ténèbres,  sentir  un  talon  qui  vous  fait  jaillir  les  yeux,  mor- 
dre avec  rage  des  fers  de  chevaux,  étouffer,  hurler,  se 
tordre,  être  là-dessous,  et  se  dire  :  tout  à  Thcure  j'étais 
un  vivant! 

Là  où  avait  râlé  ce  lamentable  désastre,  tout  faisait 
silence  maintenant.  L'encaissement  du  chemin  creux  était 
comble  de  chevaux  et  de  cavaliers  inextricablement 
amoncelés.  Enchevêtrement  terrible.  Il  n'y  avait  plus  de 
talus,  les  cadavres  nivelaient  la  route  avec  la  plaine  et 
venaient  au  ras  du  bord  comme  un  boisseau  d'orge  bien 
mesuré.  Un  tas  de  morts  dans  la  partie  haute,  une  rivière 
de  sang  dans  la  partie  basse  ;  telle  était  cette  route,  le  soir 
du  ISjuin  1815.  Le  sang  coulait  jusque  sur  la  chaussée  de 
Nivelles  et  s'y  extravasait  en  une  large  mare  devant  l'abatis 
d'arbres  qui  barrait  la  chaussée,  à  un  endroit  qu'on  montre 
encore.  C'est,  on  s'en  souvient,  au  point  opposé,  vers  la 
chaussée  de  Genappe,  qu'avait  eu  lieu  l'effondrement  des 
cuirassiers.  L'épaisseur  des  cadavres  se  proportionnait  à  la 
profondeur  du  chemin  creux.  Vers  le  milieu,  à  l'endroit  où 
il  devenait  plane,  là  où  avait  passé  la  division  Delord,  la 
couche  des  morts  s'amincissait. 

Le  rôdeur  nocturne  que  nous  venons  de  faire  entrevoir 
au  lecteur  allait  de  ce  côté.  Il  furetait  cette  immense 
tombe.  Il  regardait.  Il  passait  on  ne  sait  quelle  hideuse 
revue  des  morts.  Il  marchait  les  pieds  dans  le  sang. 

Tout  à  coup  il  s'arrêta. 

A  quelques  pas  devant  lui,  dans  le  chemin  creux,  au 
point  où  finissait  le  monceau  des  morts,  de  dessous  cet 
amas  d'hommes  et  de  chevaux,  sortait  une  main  ouverte, 
éclairée  par  la  lune. 

Cette  main  avait  au  doigt  quelque  chose  qui  brillait,  et 
qui  était  un  anneau  d'or. 

L'homme  se  courba,  demeura  un  moment  accroupi,  et 
quand  il  se  releva,  il  n'y  avait  plus  d'anneau  à  cette 
main. 

Il  ne  se  releva  pas  précisément;  il  resta  dans  une  atti- 
tude fausse  et  effarouchée,  tournant  le  dos  au  tas  de 
morts,  scrutant  l'horizon,  à  genoux,  tout  l'avant  du  corps 
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portant  sur  les  deux  index  appuyés  à  terre,  la  tête 
guettant  par-dessus  le  bord  du  chemin  creux.  Les  quatre 
pattes  du  chacal  conviennent  à  de  certaines  actions. 

Puis,  prenant  son  parti,  il  se  dressa. 

En  ce  moment  il  eut  un  soubresaut.  Il  sentit  que  par 
derrière  on  le  tenait. 

Il  se  retourna;  c'était  la  main  ouverte  qui  s'était 
refermée  et  qui  avait  saisi  le  pan  de  sa  capote. 

Un  honnête  homme  eût  eu  peur.  Celui-ci  se  mit  à 
rire. 

—  Tiens,  dit-il,  ce  n'est  que  le  mort.  J'aime  mieux  un 
revenant  qu'un  gendarme. 

Cependant  la  main  défaillit  et  le  lâcha.  L'effort  s'épuise 
vite  dans  la  tombe. 

—  Ah  çà!  reprit  le  rôdeur,  est-il  vivant,  ce  mort? 
Voyons  donc. 

Il  se  pencha  de  nouveau,  fouilla  le  tas,  écarta  ce  qui 
faisait  obstacle,  saisit  la  main,  empoigna  le  bras,  dégagea 
la  tête,  tira  le  corps,  et  quelques  instants  après  il  traînait 
dans  l'ombre  du  chemin  creux  un  homme  inanimé,  au 
moins  évanoui.  C'était  un  cuirassier,  un  officier,  un  offi- 
cier même  d'un  certain  rang;  une  grosse  épaulette  d'or 
sortait  de  dessous  la  cuirasse;  cet  officier  n'avait  plus  de 
casque.  Un  furieux  coup  de  sabre  balafrait  son  visage  où 
l'on  ne  voyait  que  du  sang.  Du  reste,  il  ne  semblait  pas 
qu'il  eût  de  membre  cassé,  et  par  quelque  hasard  heureux, 
si  ce  mot  est  possible  ici,  les  morts  s'étaient  arc-boutés 
au-dessus  de  lui  de  façon  à  le  garantir  de  l'écrasement.  Ses 
yeux  étaient  termes. 

Il  avait  sur  sa  cuirasse  la  croix  d'argent  de  la  légion 
d'honneur. 

Le  rôdeur  arracha  cette  croix  qui  disparut  dans  un  des 
gouffres  qu'il  avait  sous  sa  capote. 

Après  quoi  il  tâta  le  gousset  de  l'officier,  y  sentit  une 
montre  et  la  prit.  Puis,  il  fouilla  le  gilet,  y  trouva  une 
bourse  et  l'empocha. 

Comme  ii  en  était  à  cette  phase  des  secours  qu'il  portait 
à  ce  mouiant,  l'officier  ouvrit  les  yeux. 

—  Merci,  dit-il  faiblement. 

La  brusquerie    des   mouvements  de  l'homme   qui  le 
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maniait,  la  fraîcheur  de  la  nuit,  Pair  respiré  librement, 
l'avaient  tiré  de  sa  léthargie. 

Le  rôdeur  ne  répondit  point.  Il  leva  la  tête.  On  entendait 
un  bruit  de  pas  dans  la  plaine;  probablement  quelque 
patrouille  qui  approchait. 

L'officier  murmura,  car  il  y  avait  encore  de  l'agonie 
dans  sa  voix  : 

—  Qui  a  gagné  la  bataille? 

—  Les  anglais,  répondit  le  rôdeur. 
L'officier  reprit  : 

—  Cherchez  dans  mes  poches.  Vous  y  trouverez  une 
bourse  et  une  montre.  Prenez-les. 

C'était  déjà  fait. 

Le  rôdeur  exécuta  le  semblant  demandé,  et  dit  : 

—  Il  n'y  a  rien. 

—  On  m'a  volé,  reprit  l'officier,  j'en  suis  fâché.  C'eût     . 
été  pour  vous.  ^1 

Les  pas  de  la  patrouille  devenaient  de  plus  en  plus 
distincts. 

—  Voici  qu'on  vient,  dit  le  rôdeur,  faisant  le  mouve- 
ment d'un  homme  qui  s'en  va. 

L'officier,  soulevant  péniblement  le  bras,  le  retint  : 

—  Vous  m'avez  sauvé  la  vie.  Qui  êtes-vous? 
Le  rôdeur  répondit  vite  et  bas  : 

—  J'étais  comme  vous  de  l'armée  française.  Il  faut  que 
je  vous  quitte.  Si  l'on  me  prenait,  on  me  fusillerait.  Je 
vous  ai  sauvé  la  vie.  Tirez-vous  d'affaire  maintenant. 

—  Quel  est  votre  grade? 

—  Sergent. 

—  Comment  vous  appelez-vous? 

—  Thénardier. 

—  Je  n'oublierai  pas  ce  nom,  dit  l'officier.  Et  vous, 
retenez  le  mien.  Je  me  nomme  Pontmercy. 


LIVRE    DEUXIÈME 


LE    VAISSEAU    L'ORION 


III. 


LE    NUMÉRO    24601     DEVIENT    LE    NUMÉRO    9430 


Jean  Valjean  avait  été  repris. 

On  nous  saura  gré  de  passer  rapidement  sur  des  détails 
douloureux.  Nous  nous  bornons  à  transcrire  deux  entre- 
filets publiés  par  les  journaux  du  temps,  quelques  mois 
après  les  événements  surprenants  accomplis  à  Montreuil- 
sur-Mer. 

Ces  articles  sont  un  peu  sommaires.  On  se  souvient  qu'il 
n'existait  pas  encore  à  cette  époque  de  Gazette  des  Tri- 
bunaux, 

Nous  empruntons  le  premier  au  Drapeau  blanc.  Il  est 
daté  du  25  juillet  1823  : 

«  —  Un  arrondissement  du  Pas-de-Calais  vient  d'être  le 
théâtre  d'un  événement  peu  ordinaire.  Un  homme  étranger 
au  département,  et  nommé  M.  Madeleine  avait  relevé 
depuis  quelques  années,  grâce  à  des  procédés  nouveaux, 
une  ancienne  industrie  locale,  la  fabrication  des  jais  et 
des  verroteries  noires.  Il  y  avait  fait  sa  fortune,  et  disons- 
le,  celle  de  l'arrondissement.  En  reconnaissance  de  ses 
services  on  l'avait  nommé  maire.  La  police  a  découvert  que 
M.  Madeleine  n'était  autre  qu'un  ancien  forçat  en  rupture 
de  ban,  condamné  en  1796  pour  vol,  et  nommé  Jean  Val- 
jean. Jean  Valjean  a  été  réintégré  au  bagne.  Il  paraît 
qu'avant  son  arrestation  il  avait  réussi  à  retirer  de  ches 
M.  LafTitte  une  somme  de  plus  d'un  demi-million  qu'il  y 
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avait  placée,  et  qu'il  avait,  du  reste,  très  légitimement  dit- 
on  ffa-née  dans  son  commerce.  On  n'a  pu  savoir  ou  Jean 
Vaijean  avait  caché  cette  somme  depuis  sa  rentrée  au 
bagne  de  Toulon.  » 

Le  deuxième  article,  un  peu  plus  détaillé,  est  extrait  du 
Journal  de  Paris,  même  date. 

«  _  Un  ancien  forçat  libéré,  nommé  Jean  Vaijean,  vient 
de  comparaître  devant  la  cour  d'assises  du  Var  dans  des 
circonstances  faites  pour  appeler  l'attention.  Ce  scélérat 
était  parvenu  à  tromper  la  vigilance  de  la  police;  il  avait 
changé  de  nom  et  avait  réussi  à  se  faire  nommer  maire 
d'une  de  nos  petites  villes  du  nord.  Il  avait  établi  dans 
cette  ville  un  commerce  assez  considérable.  Il  a  été  enfin 
démasqué  et  arrêté,  grCice  au  zèle  infatigable  du  ministère 
public.  Il  avait  pour  concubine  une  fille  publique  qui  est 
morte  de  saisissement  au  moment  de  son  arrestation.  Ce 
misérable,  qui  est  doué  d'une  force   herculéenne,  avait 
trouvé  moyen  de  s'évader;  mais,  trois   ou    quatre  jours 
après  son  évasion,  la  police  mit  de  nouveau  la  main  sur  lui, 
à  Paris  même,  au  moment  où  il  montait  dans  une  de  ces 
petites  voitures  qui  font  le  trajet  de  la  capitale  au  village 
de  Montfermeil  (Seine-et-Oise).  On  dit  qu'il  avait  profite 
de  l'intervalle  de  ces  trois  ou  quatre  jours  de  liberté  pour 
retirer  une  somme  considérable  placée  par  lui  chez  un  de 
nos  principaux  banquiers.  On  évalue  cette  somme  à  six  ou 
sept  cent  mille  francs.  A  en  croire  l'acte  d'accusation,  il  l'au- 
rait enfouie  en  un  lieu  connu  de  lui  seul  et  l'on  n'a  pas  pu  la 
saisir.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  nommé  Jean  Vaijean  vient 
d'être  traduit  aux  assises  du  département  du  Var  comme 
accusé  d'un  vol  de  grand  chemin  commis  à  main  armée, 
il  y  a  huit  ans  environ,  sur  la  personne  d'un  de  ces  hon- 
nêtes enfants  qui,  comme  l'a  dit  le  patriarche  de  Ferney 
en  vers  immortels, 

«  ...De  Savoie  arrivent  tous  les  ans 

«  Et  dont  la  main  légèrement  essuie 

«  Ces  longs  canaux  engorgés  par  la  suie. 

c  Ce  bandit  a  renoncé  à  se  défendre.  Il  a  été  établi,  par 
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rhabile  et  éloquent  organe  du  ministère  public,  que  le 
vol  avait  été  commis  de  complicité,  et  que  Jean  Valjean, 
faisait  partie  d'une  bande  de  voleurs  dans  le  midi.  En 
conséquence,  Jean  Valjean,  déclaré  coupable,  a  été  con- 
damné à  la  peine  de  mort.  Ce  criminel  avait  refuse  de  se 
pourvoir  en  cassation.  Le  roi,  dans  son  inépuisable  clé- 
mence a  daigné  commuer  sa  peine  en  celle  des  travaux 
forcés  à  perpétuité.  Jean  Valjean  a  été  immédiatement 
dirigé  sur  le  bagne  de  Toulon.  » 

On  n'a  pas  oublié  que  Jean  Valjean  avait  à  Montreuil-sur 
Mer  des  habitudes  religieuses.  Quelques  journaux,  entre 
autres  le  Constitutionnel,  présentèrent  cette  commutation 
comme  un  triomphe  du  parti  prêtre. 

Jean  Valjean  changea  de  chiffre  au  bagne.  Il  s'appela 

Du  reste,  disons-le  pour  n'y  plus  revenir,  avec  M.  Made- 
leine la  prospérité  de  Montreuil-sur-Mer  disparut;  tout  ce 
qu'il  avait  prévu  dans  sa  nuit  de  fièvre  et  d'hésitation  se 
réalisa;  lui  de  moins,   ce  fut  en  effet  Vàme  de   moins. 
Après  sa  chute,  il  se  fit  à  Montreuil-sur-Mer  ce  partage 
égoïste  des  grandes  existences  tombées,  ce  fatal  dépèce- 
m'ent  des  choses  fiorissantes  qui  s'accomplit  tous  les  jours 
obscurément  dans  la  communauté  humaine  et  que  l'his- 
toire n'a  remarqué  qu'une  fois,  parce  qu'il  s'est  fait  après 
la  mort  d'Alexandre.  Les  lieutenants  se  couronnent  rois; 
les  contre-maîtres  s'improvisèrent  fabricants.  Les  rivalités 
envieuses  surgirent.  Les  vastes  ateliers  de  M.  Madeleine 
furent  fermés,    les   bâtiments  tombèrent  en  ruine,   les 
ouvriers  se  dispersèrent.  Les  uns  quittèrent  le  pays,  les 
autres  quittèrent  le  métier.  Tout  se  fit  désormais  en  petit, 
au  lieu  de  se  faire  en  grand  ;  pour  le  lucre,  au  lieu  de  se 
faire  pour  le  bien.  Plus  décentre;  la  concurrence  partout, 
et  l'acharnement.  M.  Madeleine  dominait  tout,  et  dirigeait. 
Lui  tombé,  chacun  tira  à  soi;  l'esprit  de  lutte  succéda  à 
l'esprit  d'organisation,  l'âpreté  à   la  cordialité,  la  haine 
de  l'un  contre  l'autre  à  la  bienveillance  du  fondateur  pour 
tous;  les  fils  noués  par  M.  Madeleine  se  brouillèrent  et  se 
rompirent  ;  on  falsifia  les  procédés,  on  avilit  les  produits, 
on  tua  la  confiance;  les  débouchés  diminuèrent,   mo-ns 
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de  commandes;  le  salaire  baissa,  les  ateliers  chômèrent,  la 
faillite  vint.  Et  puis  plus  rien  pour  les  pauvres.  Tout 
s'évanouit. 

L'état  lui-même  s'aperçut  que  quelqu'un  avait  été  écrasé 
quelque  part.  Moins  de  quatre  ans  après  l'arrêt  de  la  cour 
d'assises  constatant  au  profit  du  bagne  l'identité  de  M.Ma- 
deleine et  de  Jean  Valjean,  les  frais  de  perception  de  l'im- 
pôt étaient  doublés  dans  l'arrondissement  de  Montreuil- 
sur-Mer,  et  M.  de  Villèle  en  faisait  l'observation  à  la  tribune 
au  mois  de  février  1827. 
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II 


OU    ON    LIRA    DEUX    VERS    QUI    SONT    PEUT-'^.TRH 
DU    DIABLE 


Avant  d'aller  plus  loin,  il  est  à  propos  de  raconter  avec 
quelque  détail  un  fait  singulier  qui  se  passa  vers  la  même 
époque  à  Montfermeil  et  qui  n'est  peut-être  pas  sans  coïnci- 
dence avec  certaines  conjectures  du  ministère  public. 

Il  y  a  dans  le  pays  de  Montfermeil  une  superstition  très 
ancienne,  d'autant  plus  curieuse  et  d'autant  plus  précieuse 
qu'une  superstition  populaire  dans  le  voisinage  de  Paris 
est  comme  un  aloès  en  Sibérie.  Nous  sommes  de  ceux  qui 
respectent  tout  ce  qui  est  à  l'état  de  plante  rare.  Voici 
donc  la  superstition  de  Monfermeil.  On  croit  que  le  diable 
a,  de  temps  immémorial,  choisi  la  forêt  pour  y  cacher  ses 
trésors.  Les  bonne?  femmes  affirment  qu'il  n'est  pas  rare  de 
rencontrer,  à  la  chute  du  jour,  dans  les  endroits  écartés 
du  bois,  un  homme  noir,  ayant  la  mine  d'un  charretier  ou 
d'un  bûcheron,  chaussé  de  sabots,  vêtu  d'un  pantalon  et 
d'un  sarrau  de  toile,  et  reconnaissable  en  ce  qu'au  lieu  de 
bonnet  ou  de  chapeau  il  a  deux  immenses  cornes  sur  la 
tête,  (^eci  doit  le  rendre  reconnaissable  en  effet.  Cet  homme 
est  habituellement  occupé  à  creuser  un  trou.  Il  ya  trois 
manières  de  tirer  parti  de  cette  rencontre.  La  première, 
c'est  d'aborder  l'homme  et  de  lui  parler.  Alors  on  s'aper- 
çoit que  cet  homme  est  tout  bonnement  un  paysan,  qu'il 
paraît  noir  parce  qu'on  est  au  crépuscule,  qu'il  ne  creuse 
pas  le  moindre  trou,  mais  qu'il  coupe  de  l'herbe  pour  ses 
vaches,  et  que  ce  qu'on  avait  pris  pour  des  cornes  n'est  autre 


S3  LES    MISÉRABLES.    —    COSETTE. 

f'ho«:e  qu'une  fourche  à  fumier  qu'il  porte  sur  son  dos  et 
dont  les  dents,  grâce  à  la  perspective  du  soir,  semblaient 
lui  sortir  de  la  tête.  On  rentre  chez  soi,  et  Ton  meurt  dans 
la  semaine.  La  seconde  manière,  c'est  de  l'observer,  d'at- 
tendre qu'il  ait  creusé  son  trou,  qu'il  l'ait  refermé  et  qu'il 
s'en  soit  allé;  puis  de  courir  bien  vite  à  la  fosse,  de  la 
rouvrir  et  d'y  prendre  le  «  trésor  »  que  l'homme  noir  y  a 
nécessairement  déposé.  En  ce  cas,  on  meurt  dans  le  mois. 
Enfin  la  troisième  manière,  c'est  de  ne  point  parler  à 
Thomme  noir,  de  ne  point  le  regarder,  et  de  s'enfuir  à 
toutes  jambes.  On  meurt  dans  l'année. 

Comme  les  trois  manières  ont  leurs  inconvénients,  la 
seconde,  qui  offre  du  moins  quelques  avantages,  entre  autres 
celui  de  posséder  un  trésor,  ne  fût-ce  qu'un  mois,  est  la 
plus  généralement  adoptée.  Les  hommes  hardis,  que  toutes 
les  chances  tentent,  ont  donc,  assez  souvent,  à  ce  qu'on 
assure,  rouvert  les  trous  creusés  par  l'homme  noir  et 
essayé  de  voler  le  diable.  Il  paraît  que  l'opération  est  mé- 
diocre. Du  moins,  s'il  faut  en  croire  la  tradition  et  en  par- 
ticulier les  deux  vers  énigmatiques  en  latin  barbare  qu'a 
laissés  sur  ce  sujet  un  mauvais  moine  normand,  un  peu 
sorcier,  appelé  Tryphon.  Ce  Tryphon  est  enterré  à  l'abbaye 
Saint-Georges  de  Bocherville  près  Rouen,  et  il  naît  des  cra- 
pauds sur  sa  tombe. 

On  fait  donc  des  efforts  énormes,  ces  fosses-là  sont  ordi- 
nairement très  creuses,  on  sue,  on  fouille,  on  travaille 
toute  une  nuit,  car  c'est  la  nuit  que  cela  se  fait,  on  mouille 
sa  chemise,  on  brûle  sa  chandelle,  on  ébrèche  sa  pioche, 
et  lorsqu'on  est  arrivé  enfin  au  fond  du  trou,  lorsqu'on  met 
la  main  sur  le  «  trésor  »,  que  trouve-t-on?  qu'est-ce  que 
c'est  que  le  trésor  du  diable?  Un  sou,  parfois  un  écu,  une 
pierre,  un  squelette,  un  cadavre  saignant,  quelquefois  un 
spectre  plié  en  quatre  comme  une  feuille  de  papier  dans 
un  portefeuille,  quelquefois  rien.  C'est  ce  que  semblent 
annoncer  aux  curieux  indiscrets  les  vers  de  Tryphon  : 

Fodit,  et  in  fossa  thesauros  condit  opaca, 

As,  nummos,  lapides,  cadaver,  simulacra,  nihilque. 

ïî  paraît  que  de  nos  jours  on  y  trouve  aussi,  tantôt  une 
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poire  à  poudre  avec  des  balles,  tantôt  un  vieux  jeu  de 
cartes  gras  et  roussi  qui  a  évidemment  servi  au  diable^ 
Tryphon  n'enregistre  point  ces  deux  trouvailles,  attendu 
que  Tryphon  vivait  au  douzième  siècle  et  qu'il  ne  semble 
point  que  le  diable  ait  eu  Pesprit  d'inventer  la  poudre  avant 
Roger  Bacon  et  les  cartes  avant  Charles  VI. 

Du  reste,  si  l'on  joue  avec  ces  cartes,  on  est  sûr  de  per- 
dre tout  ce  qu'on  possède;  et  quant  à  la  poudre  qui  est 
dans  la  poire,  elle  a  la  propriété  de  vous  faire  éclater  votre 
fusil  à  la  figure. 

Or,  fort  peu  de  temps  après  l'époque  où  il  sembla  au 
ministère  public  que  le  forçat  libéré  Jean  Valjean,  pendant 
son  évasion  de  quelques  jours,  avait  rôdé  autour  de  Mont- 
ferraeil,  on  remarqua  dans  ce  même  village  qu'un  certain 
vieux  cantonnier  appelé  Boulatruelle  avait  «  des  allures  » 
dans  le  bois.  On  croyait  savoir  dans  le  pays  que  ce  Boula- 
truelle  avait  été  au  bagne;  il  était  soumis  à  de  certaines 
surveillances  de  police,  et,  comme  il  ne  trouvait  d'ouvrage 
nulle  part,  l'administration  l'employait  au  rabais  comme 
cantonnier  sur  le  chemin  de  traverse  de  Gagny  à  Lagny. 

Ce  Boulatruelle  était  un  homme  vu  de  travers  par  les 
gens  de  l'endroit,  trop  respectueux,  trop  humble,  prompt 
à  ôter  son  bonnet  à  tout  le  monde,  tremblant  et  souriant 
devant  les  gendarmes,  probablement  affilié  à  des  bandes, 
disait-on,  suspect  d'embuscade  au  coin  des  taillis  à  la 
nuit  tombante.  Il  n'avait  que  cela  pour  lui  qu'il  était  ivro- 
gne. 

Voici  ce  qu'on  croyait  avoir  remarqué  : 

Depuis  quelque  temps,  Boulatruelle  quittait  de  fort 
bonne  heure  sa  besogne  d'empierrement  et  d'entretien  de 
la  route  et  s'en  allait  dans  la  forêt  avec  sa  pioche.  On  le 
rencontrait  vers  le  soir  dans  les  clairières  les  plus  désertes, 
dans  les  fourrés  les  plus  sauvages,  ayant  l'air  de  chercher 
quelque  chose,  quelquefois  creusant  des  trous.  Les  bonnes 
femmes  qui  passaient  le  prenaient  d'abord  pour  Belzébuth, 
puis  elles  reconnaissaient  Boulatruelle,  et  n'étaient  guère 
plus  rassurées.  Ces  rencontres  paraissaient  contrarier  vive- 
ment Boulatruelle.  11  était  visible  qu'il  cherchait  à  se 
cacher,  et  qu'il  y  avait  un  mystère  dans  ce  qu'il  faisait. 

On  disait  dans  le  village  :  —  C'est  clair  que  le  diable  a 
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fait  quelque  apparition.  Boulatruelle  Ta  vu,  et  cherche.  Au 
fait,  il  est  fichu  pour  empoigner  le  magot  de  Lucifer.  — 
Les  voltairiens  ajoutaient  :  Sera-ce  Boulatruelle  qui  attra- 
pera le  diable,  ou  le  diable  qui  attrapera  Boulatruelle?  — 
Les  vieilles  femmes  faisaient  beaucoup  de  signes  de  croix. 

Cependant  les  manèges  de  Boulatruelle  dans  le  bois  ces- 
sèrent, et  il  reprit  régulièrement  son  travail  de  cantonnier. 
On  parla  d'autre  chose. 

Quelques  personnes  toutefois  étaient  restées  curieuses, 
pensant  qu'il  y  avait  probablement  dans  ceci,  non  point 
les  fabuleux  trésors  de  la  légende,  mais  quelque  bonne 
aubaine  plus  sérieuse  et  plus  palpable  que  les  billets  de 
banque  du  diable,  et  dont  le  cantonnier  avait  sans  doute 
surpris  à  moitié  le  secret.  Les  plus  «  intrigués  »  étaient  le 
maître  d'école  et  legargotier  Thénardier,  lequel  était  l'ami 
de  tout  le  monde  et  n'avait  point  dédaigné  de  se  lier  avec 
Boulatruelle. 

—  Il  a  été  aux  galères,  disait  Thénardier.  Eh!  mon  Dieu! 
on  ne  sait  ni  qui  y  est,  ni  qui  v  sera. 

Un  soir  le  maître  d'école  affi  mait  qu'autrefois  la  justice 
se  serait  en<juis  de  ce  que  Boulatruelle  allait  faire  dans  le 
bois,  et  qu'il  aurait  bien  fallu  qu'il  parlât,  et  qu'on  l'aurait 
misa  latorture  au  besoin,  et  que  Boulatruelle  n'aurait  point 
résisté,  par  exemple,  à  la  question  de  l'eau.  —  Donnons-lui 
la  question  du  vin,  dit  Thénardier. 

On  se  mit  à  quatre  et  l'on  fit  boire  le  vieux  cantonnier. 
Boulatruelle  but  énormément  et  parla  peu.  Tl  combina, 
avec  un  art  admirable  et  dans  une  proportion  magistrale,' 
lasoif  d'un  goinfre  avec  la  discrétion  d'un  juge.  Cependant 
à  force  de  revenir  à  la  charge,  et  de  rapprocher  et  de 
presser  les  quelques  paroles  obscures  qui  lui  échappèrent, 
VOICI  ce  que  Thénardier  et  le  maître  d'école  crurent  com- 
prendre. 

Boulatruelle,  un  matin,  en  se  rendant  au  point  du  jour, 
à  son  ouvrage,  aurait  été  surpris  de  voir  dans  un  coin  du 
bois,  sous  une  broussaille,  une  pelle  et  une  pioche,  comme 
gui  dirau  car  hé  f  s.  Cependsini  il  aurait  pensé  que  c'était 
probablement  la  pelle  et  la  pioche  du  père  Six-Fours  le 
porteur  d'eau,  et  il  n'y  aurait  plus  songé.  Mais  le  soir  du 
même  jour,  il  aurait  vu,  sans  pouvoir  être  vu  lui-même, 
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étant  masqué  par  un  gros  arbre,  se  diriger  de  la  route  vers 
le  plus  épais  du  bois  «  un  particulier  qui  n'était  pas  du 
tout  du  pays,  et  que  lui,  Boulatruelle,  connaissait  très 
bien  ».  Traduction  par  Thénardier  :  im  camarade  dic  bagne. 
Boulatruelle  s'était  obstinément  refusé  à  dire  le  nom.  Ce 
particulier  portait  un  paquet,  quelque  chose  de  carré  comme 
une  grande  boîte  ou  un  petit  coffre.  Surprise  de  Boula- 
truelle. Ce  ne  serait  pourtant  qu'au  bout  de  sept  ou  huit 
minutes  que  l'idée  de  suivre  «  le  particulier  »  lui  serait 
venue.  Mais  il  était  trop  tard,  le  particulier  était  déjà  dans 
le  fourré,  la  nuit  s'était  faite,  et  Boulatruelle  n'avait  pu  le 
rejoindre.  Alors  il  avait  pris  le  parti  d'observer  la  lisière 
du  bois.  «  Il  faisait  lune  ».  Deux  ou  trois  heures  après, 
Boulatruelle  avait  vu  ressortii  du  taillis  son  particulier 
portant  maintenant,  non  plus  le  petit  coffre-malle,  mais 
une  pioche  et  une  pelle.  Boulatruelle  avait  laissé  passer 
le  particulier  et  n'avait  pas  eu  l'idée  de  l'aborder,  parce 
qu'il  s'était  dit  que  l'autre  était  troi.?  foi?  plus  fort  que  lui, 
et  armé  d'une  pioche,  et  l'assommerait  probablement  en 
le  reconnaissant  et  en  se  voyant  reconnu.  Touchante  effu- 
sion de  deux  vieux  camarades  qui  se  retrouvent.  Mais  la 
pelle  et  la  pioche  avaient  été  un  trait  de  lumière  pour 
Boulatruelle;  il  avait  couruàla  broussaille  du  matin,  et  n'y 
avait  plus  trouvé  ni  pelle  ni  pioche.  Il  en  avait  conclu  que 
son  particulier,  entré  dans  le  bois,  y  avait  creusé  un  trou 
avec  la  pioche,  avait  enfoui  le  coffre,  et  avait  refermé  le 
trou  avec  la  pelle.  Or,  le  coffre  était  trop  petit  pour  con- 
tenir un  cadavre,  donc  il  contenait  de  l'argent.  De  là  ses 
recherches.  Boulatruelle  avait  exploré,  sondé  et  fureté 
toute  la  forêt,  et  fouillé  partout  où  la  terre  lui  avait  paru 
fraîchement  remuée.  En  vain. 

Il  n'avait  rien  «  déniché  ».  Personne  n'y  pensa  plus  dans 
Montfermeil.  Il  y  eut  seulement  quelques  braves  commères 
qui  dirent  -.Tenez  pour  certain  que  le  cantonnier  de  Gagny 
n'a  pas  fait  tout  ce  triquemaaue  pour  rien;  il  est  sûr  que 
le  diable  est  venu. 
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III 


QU'IL    FALLAIT    QUE    LA    CHAINE    DE    LA    MANILLE 

EUT       SUBI      UN       CERTAIN       TRAVAIL       PREPARATOIRB 

POUR    ÊTRE    AINSI 

BRISÉE    D'UN    COUP    DE    MARTEAU 


Vers  la  fin  d*octobre  de  cette  même  année  1823,  les 
habitants  de  Toulon  virent  rentrer  dans  leur  port,  à  la 
suite  d'un  gros  temps  et  pour  réparer  quelques  avaries, 
le  vaisseau  VOrion  qui  a  été  plus  tard  employé  à  Brest 
comme  vaisseau-école  et  qui  faisait  alors  partie  de  Tes- 
cadre  de  la  Méditerranée. 

Ce  bâtiment,  tout  écloppé  qu'il  était,  car  la  mer  l'avait 
malmené,  fit  de  l'effet  en  entrant  dans  la  rade.  Il  portait  je 
ne  sais  plus  quel  pavillon  qui  lui  valut  un  salut  réglemen- 
taire de  onze  coups  de  canon,  rendus  par  lui  coup  pour 
coup  ;  total  :  vingt-deux.  On  a  calculé  qu'en  salves,  poli- 
tesses royales  et  militaires,  échanges  de  tapages  courtois, 
signaux  d'étiquette,  formalités  de  rades  et  de  citadelles, 
levers  et  couchers  de  soleil  salués  tous  les  jours  par  toutes 
les  forteresses  et  tous  les  navires  de  guerre,  ouvertures  et 
fermetures  des  portes,  etc.,  etc.,  le  monde  civilisé  tirait  à 
poudre  par  toute  la  terre,  toutes  les  vingt-quatre  heures, 
cent  cinquante  mille  coups  de  canon  inutiles.  A  six  francs 
le  coup  de  canon,  cela  fait  neuf  cent  mille  francs  par  jour, 
trois  cents  millions  par  an,  qui  s'en  vont  en  fumée.  Ceci 
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n'ept  qu'un  détail.  Pendant  ce  temps-là  les  pauvres  meurent 
de  faim. 

L'a.iHiée  1823  était  ce  que  la  restauration  a  appelé  Té- 
«  poque  de  la  guerre  d'Espagne  ». 

Cette  guerre  contenait  beaucoup  d'événements  dans  un 
seul,  et  force  singularités.  Une  grosse  affaire  de  famille 
pour  la  maison  de  Bourbon;  la  branche  de  France  secou- 
rant et  protégeant  la  branche  de  Madrid^  c'est-à-dire 
faisant  acte  d'aînesse  ;  un  retour  apparent  à  nos  traditions 
nationales  compliqué  de  servitude  et  de  sujétion  aux  cabi- 
nets du  nord;  M.  le  duc  d'Angoulême,  surnommé  par  les 
feuilles  libérales  le  héros  d'Aftdifjar,  comprimant,  dans  une 
attitude  triomphale  un  peu  contrariée  par  son  air  paisible, 
le  vieux  terrorisme  fort  réel  du  saint-office  aux  prises  avec 
le  terrorisme  chimérique  des  libéraux;  les  sans-culottes 
ressuscites  au  grand  effroi  des  douairières  sous  le  nom  de 
descamisados ;  le  monarchisme  faisant  obstacle  au  progrès 
qualifié  anarchie;  les  théories  de  89  brusquement  inter- 
rompues dans  la  sape;  un  holà  européen  intimé  à  l'idée 
française  faisant  son  tour  du  monde;  à  côté  du  fils  de 
France  généralissime,  le  prince  de  Carignan,  depuis 
Charles-Albert,  s'enrôlant  dans  cette  croisade  des  rois 
contre  les  peuples  comme  volontaire  avec  des  épaulettes 
de  grenadier  en  laine  rouge;  les  soldats  de  l'empire  se 
remettant  en  campagne,  mais  après  huit  années  de  repos, 
vieillis,  tristes,  et  sous  la  cocarde  blanche;  le  drapeau 
tricolore  agité  à  l'étranger  par  une  héroïque  poignée  de 
français  comme  le  drapeau  blanc  lavait  été  à  Goblentz 
trente  ans  auparavant;  les  moines  mêlés  à  nos  troupiers; 
l'esprit  de  liberté  et  de  nouveauté  mis  à  la  raison  par  les 
bayonnettes;  les  principes  matés  à  coups  de  canon;  la 
France  défaisant  par  ses  armes  ce  qu'elle  avait  fait  par  son 
esprit;  du  reste,  les  chefs  ennemis  vendus,  les  soldats 
hésitant,  les  villes  assiégées  par  des  millions;  point  de 
périls  militaires  et  pourtant  des  explosions  possibles, 
comme  dans  toute  mine  surprise  et  envahie  ;  peu  de  sang 
versé,  peu  d'honneur  conquis,  de  la  honte  pour  quelques- 
uns,  de  la  gloire  pour  personne;  telle  fut  cette  guerre, 
faite  par  des  princes  qui  descendaient  de  Louis  XIV  et  con- 
duite par  des  généraux  qui  sortaient  de  JNapoléon.  Elle  eut 
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ce  triste  sort  de  ne  rappeler  ni  la  grande  guerre  ni  I» 
grande  politique.  ouerre  ni  la 

Quelques  faits  d'armes  furent  sérieux;  la  prise  du  Tro 
cadero,  entre  autres,  fut  une  belle  action  mUiJre  11 
en  somme,  nous  le  répétons,  les  trompettes  de  ceu"ire 
rendent  un  son  fêlé,  l'ensemble  fut  suspect  rhistofre  In 
prouve  la  France  dans  sa  difficulté  d'accentntinnHl  <■  '^" 
triomphe  II  paru,  évident  que  ctlains  o'ffi  ^stpa'/nols 
charges  de  la  résistance  cédaient  trop  aisément  l'fdXi 

nIuTô?r  '^'''''?''  "'  ''  victoirej'lSaq'u'on  avait 
plutôt  gagne  les  généraux  que  les  hatiilie..   Jî  i        ,  f 

convrent'1"nsterau's'srf:r  ^"'='"'  ''  ^"'-  '«''-'  " 

la  conquête  d'un  jougTorr lutru,  ront™""''''"^  ^'''' 
U  France  est  faite  pour'^réveiUer  l'âm  °  1!"'"°'  r'^"'""^- 
pour  l'étouffer    Denui,   \7qI  T  .  ^^^  Peuples,  non 

l'Kurope  som  la  révnl  ff.  r  '  '°"'^'  '«^  révolutions  de 
de  Fra^ncetTe  iZT^\oZTaV\'''''''  '''°''"' 
pas!  c'est  Bonaparte  quU'a  dit  ^     *^'"  "^  '^  '°" 

gnoL^JéLTdtc^'^'^rtèm '^  ^^"''■•^"^^  "-'-  op- 
tion française   Cette^ordl^'^f  ""  *"*'"'*»  ^  '^  ''é™'"- 

France  qSi  la  corett:!  ;  t'S  crrTdV^'^V^ 
foTTe^  rt^rmo^/^-^  ^"«  ^'- '- -"^S:-^^^^ 

armée  est  un  étrange  che/dT''  T""'  '''°'^''î"«-  ^ne 
force  résulte  d'une  som^A""'''"*  "^^  combinaison  où  la 
s'explique  lagueïre  ^ZlrT""^  d'impuissance.  Ainsi 
malgré  l'humanÏÏé  "     '  '""""""^  contre  l'humanité 
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Quant  aux  Bourbons,  la  guerre  de  1823  leur  fut  fatale. 
Ils  la  prirent  pour  un  succès.  Ils  ne  virent  point  que!  dan- 
ger il  y  a  à  faire  tuer  une  idée  par  une  consigne.  Ils  se 
méprirent  dans  leur  naïveté  au  point  d'introduire  dans  leur 
établissement  comme  élément  de  force  Timmense  affaiblis- 
sement d'un  crime.  L'esprit  de  guet-apens  entra  dans 
leur  politique.  1830  germa  dans  1H23.  La  campagne  d'Es- 
pagne devint  dans  leurs  conseils  un  argument  pour  les 
coups  de  force  et  pour  les  aventures  de  droit  divin.  La 
France,  ayant  rétabli  et  rey  nelo  en  Espagne,  pouvait  bien 
rétablir  le  roi  absolu  chez  elle.  Ils  tombèrent  dans  cette 
redoutable  erreur  de  prendre  l'obéissance  du  solde.t  pour 
le  consentement  de  la  nation.  Cette  confiance-là  perd  les 
trônes.  Il  ne  faut  s'endormir,  ni  à  l'ombre  d'un  mancenil- 
lier,  ni  à  l'ombre  d'une  armée. 

Revenons  au  navire  VOnon, 

Pendant  les  opérations  de  l'armée  commandée  par  le 
prince-généralissime,  une  escadre  croisait  dans  la  Méditer- 
ranée. Nous  venons  de  dire  que  VOrlon  était  de  cette  es- 
cadre et  (lu'il  fut  ramené  par  des  événements  de  mer  dans 
le  port  de  Toulon. 

La  présence  d'un  vaisseau  de  guerre  dans  un  port  a  je 
ne  sais  quci  qui  appelle  et  qui  occupe  la  foule.  C'est  que 
cela  est  grand,  et  que  la  foule  aime  ce  qui  est  grand. 

Un  vaisseau  de  ligne  est  une  des  plus  magnifiques  ren- 
contres qu'ait,  le  génie  de  l'homme  avec  la  puissance  de  la 
nature. 

Un  vaisseau  de  ligne  est  composé  à  la  fois  de  ce  qu'il  y 
a  de  plus  lourd  et  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  léger,  parce  qu'il 
a  affaire  en  môme  temps  aux  trois  formes  de  la  substance, 
au  solide,  au  liquide,  au  fluide,  et  qu'il  doit  lutter  contre 
toutes  les  trois.  Il  a  onze  griffes  de  fer  pour  saisir  le  granit 
au  fond  de  la  mer,  et  plus  d'ailes  et  plus  d'antennes  que  la 
bigaille  pour  prendre  le  vent  dans  les  nuées.  Son  haleine 
sort  par  ses  cent  vingt  canons  comme  par  des  clairons 
énormes,  et  répond  fièrement  à  la  foudre.  L'océan  cherche 
fi  l'égarer  dans  l'effrayante  similitude  de  ses  vagues,  mais 
le  vaisseau  a  ^on  âme,  sa  boussole,  qui  le  conseille  et  \\\^ 
montre  toujours  le  nord.  Dans  les  nuits  noires  ses  fanaux 
suppléent  aux  étoiles.  Ainsi,  contre  le  vent  il  a  la  corde  et 
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la  toile,  contre  Peau  le  bois,  contre  le  rocher  le  fer,  le 
cuivre  et  le  plomb,  contre  l'ombre  la  lumJè'^e,  contre  Pim- 
miuisité  une  aiguille. 

Si  Ton  veut  se  faire  une  idée  de  toutes  ces  proportioos 
gigantesques  dont  l'ensemble  constitue  le  vaisseau  de  ligne, 
on  n'a  qu'à  entrer  sous  une  des  cales  couvertes,  à  six 
étages,  des  ports  de  Brest  ou  de  Toulon.  Les  vaisseaux  en 
construction  sont  là  sous  cloche,  pour  ainsi  dire.  Cette 
Doutre  colossale,  c'est  une  vergue;  cette  grosse  colonne 
le  bois  couchée  à  terre  à  perte  de  vue,  c'est  le  grand  mât. 
i  le  prendre  de  sa  racine  dans  la  cale  à  sa  cime  dans  la 
nuée,  il  est  long  de  soixante  toises,  et  il  a  trois  pieds  d( 
diamètre  à  sa  base.  Le  grand  mât  anglais  s'élève  à  deux 
cent  dix-sept  pieds  au-dessus  de  la  ligne  de  flottaison.  La 
marine  de  nos  pères  employait  des  câbles,  la  nôtre  emploie 
des  chaînes.  Le  simple  tas  de  chaînes  d'un  vaisseau  de 
cent  canons  a  quatre  pieds  de  haut,  vingt  pieds  de  large, 
huit  pieds  de  profondeur.  Et  pour  faire  ce  vaisseau,  com- 
bien faut-il  de  bois  ?  Trois  mille  stères.  C'est  une  forêt 
qui  flotte. 

Et  encore,  qu'on  le  remarque  bien,  il  ne  s'agit  ici  que 
du  bâtiment  militaire  d'il  y  a  quarante  ans,  du  simple 
navire  à  voiles;  la  vapeur,  alors  dans  l'enfance,  a  depuis 
ajouté  de  nouveaux  miracles  à  ce  prodige  qu'on  appelle  le 
vaisseau  de  guerre.  A  l'heure  qu'il  est,  par  exemple,  le 
navire  mixte  à  hélice  est  une  machine  surprenante  traînée 
par  une  voilure  de  trois  mille  mètres  carrés  de  surface 
et  par  une  chaudière  de  la  force  de  deux  mille  cinq  cents 
chevaux. 

Sans  parler  de  ces  merveilles  nouvelles,  l'ancien  navire 
de  Christophe  Colomb  et  deRuyter  est  un  des  grands  chefs- 
d'œuvre  de  l'homme.  Il  est  inépuisable  en  force  comme 
l'infini  en  souffles,  il  emmagasine  le  vent  dans  sa  voile,  il 
est  précis  dans  l'immense  diffusion  des  vagues,  il  flotte  et 
il  règne. 

Il  vient  une  heure  pourtant  où  la  rafale  brise  comme 
une  paille  cette  vergue  de  soixante  pieds  de  long,  où  le 
vent  ploie  comme  un  jonc  ce  mât  de  quatre  cents  pieds  de 
haut,  où  cette  ancre  qui  pèse  dix  milliers  se  tord  dans  la 
gueule  de  la  vague  comme  l'hameçon  d'un  pêcheur  dans 
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la  mâchoire  d'un  brochet,  où  ces  canons  monstrueux 
poussent  des  rugissements  plaintifs  et  inutiles  que  l'oura- 
gan emporte  dans  le  vide  et  dans  la  nuit,  où  toute  cette 
puissance  et  toute  cette  majesté  s'abîment  dans  une  puis- 
sance et  dans  une  majesté  supérieures. 

Toutes  les  fois  qu'une  force  immense  se  déploie  pour 
aboutira  une  immense  faiblesse,  cela  fait  rêver  les  hommes. 
De  là,  dans  les  ports,  les  curieux  qui  abondent,  sans  qu'ils 
s'expliquent  eux-mêmes  parfaitement  pourquoi,  autour  de 
ces  merveilleuses  machines  de  guerre  et  de  navigation. 

Tous  les  jours  donc,  du  matin  au  soir,  les  quais,  les  mu- 
soirs  et  les  jetées  du  port  de  Toulon  étaient  couverts 
d'une  quantité  d'oisifs  et  de  badauds,  comme  on  dit  à  Paris, 
ayant  pour  affaire  de  regarder  VOrioii. 

VOrion  était  un  navire  malade  depuis  longtemps.  Dans 
ses  navigations  antérieures,  des  couches  épaisses  de 
coquillages  s'étaient  amoncelées  sur  sa  carène  au  point  de 
lui  faire  perdre  la  moitié  de  sa  marche;  on  l'avait  mis  à 
sec  l'année  précédente  pour  gratter  ces  coquillages,  puis 
il  avait  repris  la  mer.  Mais  ce  grattage  avait  altéré  les  bou- 
lonnages  de  la  carène.  A  la  hauteur  des  Baléares,  le  bordé 
s'était  fatigué  et  ouvert,  et,  comme  le  vaigrage  ne  se  fai- 
sait pas  alors  en  tôle,  le  navire  avait  fait  de  l'eau.  Un 
violent  coup  d'équinoxe  était  survenu,  qui  avait  défoncé  à 
bâbord  la  poulaine  et  un  sabord  et  endommagé  le  porte- 
haubans  de  misaine.  A  la  suite  de  ces  avaries,  l'OnoTi  avait 
regagné  Toulon. 

Il  était  mouillé  près  de  l'Arsenal.  Il  était  en  armement 
et  on  le  réparait.  La  coque  n'avait  pas  été  endommagée  à 
tribord,  mais  quelques  bordages  étaient  décloués  çà  et  là, 
selon  l'usage,  pour  laisser  pénétrer  de  l'air  dans  la  car- 
casse. 

Un  matin  la  foule  qui  le  contemplait  fut  témoin  d'un 
accident. 

L'équipage  était  occupé  à  enverguer  les  voiles.  Le  gabier 
chargé  de  prendre  l'empointure  du  grand  humier  tribord 
perdit  l'équilibre.  On  le  vit  chanceler,  la  multitude  amassée 
sur  le  quai  de  l'Arsenal  jeta  un  cri,  la  tête  emporta  le  corps, 
l'homme  tourna  autour  de  la  vergue,  les  mains  étendues 
vers  l'abîme  ;  il  saisit,  au  passage,  le  faux  marchepied  d'une 
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main  d'abord,  puis  de  l'autre,  et  il  y  resta  suspendu.  La 
mer  était  au-dessous  de  lui  à  une  profondeur  vertigineuse. 
La  secousse  de  sa  chute  avait  imprimé  au  faux  marchepied 
un  violent  mouvement  d'escarpolette.  L'homme  allait  et 
venait  au  bout  de  cette  corde  comme  la  pierre  d'une  fronde. 

Aller  à  son  secours,  c'était  courir  un  risque  effrayant. 
Aucun  des  matelots,  tous  pêcheurs  de  la  côte  nouvellement 
lev(\s  pour  le  service,  n'osait  s'y  aventurer.  Cependant  le 
malheureux  gabier  se  fatiguait;  on  ne  pouvait  voir  son 
angoisse  sur  son  visage,  mais  on  distinguait  dans  tous  ses 
membres  son  épuisement.  Ses  bras  se  tordaient  dans  un 
tiraillement  horrible.  Chaque  effort  qu'il  faisait  pour  re- 
monter ne  servait  qu'à  augmenter  les  oscillations  du  faux 
marchepied.  Il  ne  criait  pas  de  peur  de  perdre  de  la  force. 
On  n'attendait  plus  que  la  minute  où  il  lâcherait  la  corde, 
et  par  instants  toutes  les  tètes  se  détournaient  afin  de  ne 
pas  le  voir  passer.  Il  y  a  des  moments  où  un  bout  de  corde, 
une  perche,  une  branche  d'arbre,  c'est  la  vie  môme,  et 
c'est  une  chose  affreuse  de  voir  un  être  vivant  s'en  détacher 
et  tomber  comme  un  fruit  mûr. 

Tout  à  coup,  on  aperçut  un  homme  qui  grimpait  dans  le 
gréement  avec  l'agilité  d'un  chat-tigre.  Cet  homme  était 
vêtu  de  rouge,  c'était  un  forçat;  il  avait  un  bonnet  vert, 
c'était  un  forçat  à  vie.  Arrivé  à  la  hauteur  de  la  hune,  un 
coup  de  vent  emporta  son  bonnet  et  laissa  voir  une  tête 
toute  blanche;  ce  n'était  pas  un  jeune  homme. 

Un  forçat  en  effet,  employé  à  iDord  avec  une  corvée  du 
bagne,  avait  dès  le  premier  moment  couru  à  l'ofRcier  de 
quart,  et  au  milieu  du  trouble  et  de  l'hésitation  de  l'équi- 
page, pendant  que  tous  les  matelots  tremblaient  et  recu- 
laient, il  avait  demandé  à  l'ofRcier  la  permission  de  risquer 
sa  vie  pour  sauver  le  gabier.  Sur  un  signe  affirmatif  de  Tof- 
ficier,  il  avait  rompu  d'un  coup  de  marteau  la  chaîne  rivée 
à  la  manille  de  son  pied,  puis  il  avait  pris  une  corde,  et  il 
s'était  élancé  dans  les  haubans.  Personne  ne  remarqua  en 
cet  instant-là  avec  quelle  facilité  cette  chaîne  fut  brisée. 
Ce  ne  fut  que  plus  tard  qu'on  s'en  souvint. 

En  un  clin  d'œil  il  fut  sur  la  vergue.  Il  s'arrêta  quelques 
secondes  et  parut  la  mesurer  du  regard.  Ces  secondes,  pen- 
dant lesquelles  le  vent  balançait  le  gabier  à  rextrcmité  d'un 
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fil.  semblèrent  des  siècles  à  ceux  qui  regardaient.  Enfin  le 
forçat  leva  les  yeux  au  ciel,  et  fit  un  pas  en  avant.  La  foule 
respira.  On  le  vit  parcourir  la  vergue  en  courant.  Parvenu 
à  la  pointe,  il  y  attacha  un  bout  de  la  corde  qu'il  avait 
apportée  et  laissa  pendre  l'autre  bout,  puis  il  se  mit  à  des- 
cendre avec  les  mains  le  long  de  cette  corde,  et  alors  ce  fut 
une  inexprimable  angoisse^  au  lieu  d'un  homme  suspendu 
sur  le  gouffre  on  en  vit  deux. 

On  eut  dit  une  araignée  venant  saisir  une  mouche  ;  seu- 
lement ici  l'araignée  apportait  la  vie  et  non  la  mort.  Dix 
mille  regards  étaient  fixés  sur  ce  groupe.  Pas  un  cri,  pas 
une  parole,  le  même  frémissement  fronçait  tous  les  sourcils. 
Toutes  les  bouches  retenaient  leur  haleine,  comme  si  elles 
eussent  craint  d'ajouter  le  moindre  souffle  au  vent  qui 
secouait  les  deux  misérables. 

Cependant  le  forçat  était  parvenu  à  s'affaler  près  du 
matelot.  Il  était  temps  ;  une  minute  de  plus,  l'homme, 
épuisé  et  désespéré,  se  laissait  tomber  dans  l'abîme;  le 
forçat  l'avait  amarré  solidement  avec  la  corde  à  laquelle  il 
se  tenait  d'une  main  pendant  qu'il  travaillait  de  l'autre. 
Enfin  on  le  vit  remonter  sur  la  vergue  et  y  haler  le  matelot  ; 
il  le  soutint  là  un  instant  pour  lui  laisser  reprendre  ses  for- 
ces, puis  il  le  saisit  dans  ses  bras  et  le  porta  en  marchant 
sur  la  vergue  jusqu'au  chouquet,  et  de  là  dans  la  hune  où 
il  le  laissa  dans  les  mains  de  ses  camarades. 

A  cet  instant  la  foule  applaudit;  il  y  eut  de  vieux  argou- 
sins  de  chiourme  qui  pleurèrent,  les  femmes  s'embras- 
saient sur  le  quai,  et  l'on  entendit  toutes  les  voix  crier  avec 
une  sorte  de  fureur  attendrie  :  La  grâce  de  cet  homme! 

Lui,  cependant,  s'était  mis  en  devoir  de  redescendre 
immédiatement  pour  rejoindre  sa  corvée.  Pour  être  plus 
promptement  arrivé,  il  se  laissa  glisser  dans  le  gréementet 
se  mit  à  courir  sur  une  basse  vergue.  Tous  les  yeux  le 
suivaient.  A  un  certain  moment,  on  eut  peur;  soit  qu'il  fût 
fatigué,  soit  que  la  tête  lui  tournât,  on  crut  le  voir  hésiter 
et  chanceler.  Tout  à  coup  la  foule  poussa  un  grand  cri,  le 
forçat  venait  de  tomber  à  la  mer. 

La  chute  était  périlleuse.  La  frégate  VAlgéstras  était 
mouillée  près  de  VOrion,  et  le  pauvre  galérien  était  tombé 
«ntre  les  deux  navires.  Il  était  à  craindre  qu'il  ne  glissât 
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sous  l'un  ou  sous  Tautre.  Quatre  hommes  se  jetèrent  en  hâte 
dans  une  embarcation.  La  foule  les  encourageait,  l'anxiété 
était  de  nouveau  dans  toutes  lésâmes.  L'homme  n'était  pas 
remonté  à  la  surface.  Il  avait  disparu  dans  la  mer  sans  y 
faire  un  pli,  comme  s'il  eût  tombé  dans  une  tonne  d'huile. 
On  sonda,  on  plongea.  Ce  fut  en  vain.  On  chercha  jusqu'au 
soir;  on  ne  retrouva  pas  même  le  corps. 

Le  lendemain,  le  journal  de  Toulon  imprimait  ces  quel- 
ques lignes  :  —  «  17  novembre  1823.  —  Hier,  un  forçat,  de 
«  corvée  à  bord  de  VOrion,  en  revenant  de  porter  secours 
«  à  un  matelot,  est  tombé  à  la  mer  et  s'est  noyé.  On  n'a 
«  pu  retrouver  son  cadavre.  On  présume  qu'il  se  sera  en- 
i:  gagé  sous  les  piUtis  de  la  pointe  de  l'Arsenal.  Cet  homme 
a  était  écroué  sous  le  n**  9/130  et  se  nommait  Jean  Valjean.  *> 
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LIVRE   TROISIÈME 

ACCOMPLISSEMENT  DE  LA  PROMESSE 
FAITE  A   LA  MORTE 


tA    QUESTION    DE    L'EAU    A    MONTPERMETL 


Montfermeil  est  situé  entre  Livry  etChelles,  sur  la  lisière 
méridionale  de  ce  haut  plateau  qui  sépare  FOurcq  de  la 
Marne.  Aujourd'hui  c'est  un  assez  gros  bourg,  orné,  toute 
l'année,  de  villas  en  plâtre,  et,  le  dimanche,  de  bourgeois 
épanouis.  En  1823,  il  n'y  avait  à  Montfermeil  ni  tant  de 
maisons  blanches  ni  tant  de  bourgeois  satisfaits.  Ce  n'était 
qu'un  village  dans  les  bois.  On  y  rencontrait  bien  çà  et  là 
quelques  maisons  de  plaisance  du  dernier  siècle,  reconnais- 
sablés  à  leur  grand  air,  à  leurs  balcons  en  fer  tordu  et  à 
ces  longues  fenêtres  dont  les  petits  carreaux  font  sur  le 
blanc  des  volets  fermés  toutes  sortes  de  verts  difl'érents. 
Mais  Montfermeil  n'en  était  pas  moins  un  village.  Les  mar- 
chands de  drap  retirés  et  les  agréés  en  villégiature  ne 
l'avaient  pas  encore  découvert.  C'était  un  endroit  paisible 
et  charmant,  qui  n'était  sur  la  route  de  rien;  on  y  vivait  à 
bon  marché  de  cette  vie  paysanne  si  abondante  et  si  facile. 
Seulement  l'eau  y  était  rare  à  cause  de  l'élévation  du  pla- 
teau. 

Il  fallait  aller  la  chercher  assez  loin.  Le  bout  du  village 
qui  est  du  côté  de  Gagny  puisait  son  eau  aux  magnifiques 
étangs  qu'il  y  a  là  dans  les  bois;  l'autre  bout,  qui  entoure 
l'église  et  qui  est  du  côté  de  Chelles,  ne  trouvait  d'eau 
potable  qu'à  une  petite  source  à  mi-côte,  prés  de  la  route 
de  Chelles,  à  environ  un  quart  d'heure  de  Montfermeil. 
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C'était  donc  une  assez  rude  besogne  pour  chaque  ménage 
que  cet  approvisionnement  de  Teau.  Les  grosses  maisons, 
l'aristocratie,  la  gargote  Thénardier  en  faisait  partie, 
payaient  un  liard  par  seau  d'eau  à  un  bonhomme  dont 
c'était  l'état  et  qui  gagnait  à  cette  entreprise  des  eaux  de 
Montfermeil  environ  huit  sous  par  jour;  mais  ce  bonhomme 
ne  travaillait  que  jusqu'à  sept  heures  du  soir  l'été  et  jusqu'à 
cinq  heures  l'hiver,  et  une  fois  la  nuit  venue,  une  fois  les 
volets  des  rez-de-chaussée  clos,  qui  n'avait  pas  d'eau  à 
boire  en  allait  chercher  ou  s'en  passait. 

C'était  là  la  terreur  de  ce  pauvre  être  que  le  lecteur  n'a 
peut-être  pas  oublié,  de  la  petite  Cosette.  On  se  souvient 
que  Cosette  était  utile  aux  Thénardier  de  deux  manières, 
ils  se  faisaient  payer  par  la  mère  et  ils  se  faisaient  servir 
par  l'enfant.  Aussi  quand  la  mère  cessa  tout  à  fait  de  payer, 
oii  vient  de  lire  pourquoi  dans  les  chapitres  précédents, 
les  Thénardier  gardèrent  Cosette.  Elle  leur  remplaçait  une 
servante.  En  cette  qualité,  c'était  elle  qui  courait  chercher 
de  l'oau  quand  il  en  fallait.  Aussi  l'enfant,  fort  épouvantée 
de  l'idée  d'aller  à  la  source  la  nuit,  avait-elle  grand  soin 
que  l'eau  ne  man(]uàt  jamais  à  la  maison. 

La  Noël  de  l'année  iS'2'6  fut  particulièrement  brillante  à 
Montfermeil.  Le  commencement  de  l'hiver  avait  été  doux; 
il  n'avait  encore  ni  gelé  ni  neigé.  Des  bateleurs  venus  de 
Paris  avaient  obtenu  de  M.  le  maire  la  permission  de  dres- 
ser leurs  baraques  dans  la  grande  rue  du  village,  et  une 
bande  de  marchands  ambulants  avait,  sous  la  même 
tolérance,  construit  ses  échoppes  sur  la  place  de  l'église 
et  jusque  dans  la  ruelle  du  Boulanger,  où  était  située,  on  s'en 
souvient  peut-être,  la  gargote  des  Thénardier.  Cela  emplis- 
sait les  auberges  et  les  cabarets,  et  donnait  à  ce  petit  pays 
tranquille  une  vie  bruyante  et  joyeuse.  Nous  devons  même 
dire,  pour  être  fidèle  historien,  que,  parmi  les  curiosités 
étalées  sur  la  place,  il  y  avait  une  ménagerie  dans  laquelle 
d'affreux  paillasses,  vêtus  de  loques  et  venus  on  ne  sait 
d'où,  h.ontraient  en  1823  aux  paysuns  de  Montfermeil  un 
de  ces  effrayants  vautours  du  Brésil  que  notre  muséum 
royal  ne  possède  que  depuis  18/i5,  et  qui  ont  pour  œil  une 
cocarde  tricolore.  Les  naturalistes  appellent,  je  crois,  cet 
oiseau  Caracara  Polyborus;  il  est  de  l'ordre  des  apicides  et 
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de  la  famille  des  vautouriens.  Quelques  bons  vieux  soldats 
bonapartistes  retirés  dans  le  village  allaient  voir  cette  bête 
avec  dévotion.  Les  bateleurs  donnaient  la  cocarde  tricolore 
comme  un  phénomène  unique  et  fait  exprès  par  le  bon 
Dieu  pour  leur  ménagerie. 

Dans  la  soirée  même  de  Noël  plusieurs  hommes,  rouliers 
et  colporteurs,  étaient  attablés  et  buvaient  autour  de  quatre 
ou  cinq  chandelles  dans  la  salle  basse  de  l'auberge  Thénar- 
dier.  Cette  salle  ressemblait  à  toutes  les  salles  de  cabaret; 
des  tables,  des  brocs  d'étain,  des  bouteilles,  des  buveurs, 
des  fumeurs;  peu  de  lumière,  beaucoup  de  bruit.  La  date 
de  l'année  1823  était  pourtant  indiquée  par  les  deux  objets 
à  la  mode  alors  dans  la  classe  bourgeoise  qui  étaient  sur 
une  table,  savoir  un  kaléidoscope  et  une  lampe  de  ter-blanc 
moiré.  La  Thénardier  surveillait  le  souper  qui  rôtissait 
devant  un  bon  feu  clair  ;  le  mari  Thénardier  buvait  avec  ses 
hôtes  et  parlait  politique. 

Outre  les  causeries  politiques,  qui  avaient  pour  objets 
principaux  la  guerre  d'Espagne  et  M.  le  duc  d'Angoulême, 
on  entendait  dans  le  brouhaha  des  parenthèses  toutes 
locales  comme  celles-ci  : 

—  Du  côté  de  Nanterre  et  de  Suresnes  le  vin  a  beaucoup 
donné.  Où  l'on  comptait  sur  dix  pièces  on  en  a  eu  douze. 
Cela  a  beaucoup  juté  sous  le  pressoir. —  Mais  le  raisin  ne 
devait  pas  être  mûr?  — Dans  ces  pays-là  il  ne  faut  pas  qu'on 
vendange  mûr.  Si  l'on  vendange  mûr,  le  vin  tourne  au  gras 
sitôt  le  printemps.  —  C'est  donc  tout  petit  vin?  —  C'est 
des  vins  encore  plus  petits  que  par  ici.  Il  faut  qu'on  ven- 
dange vert. 

Etc.  — 

Ou  bien,  c'était  un  meunier  qui  s'écriait  : 

—  Est-ce  que  nous  sommes  responsables  de  ce  qu'il  y  a 
dans  les  sacs?  Nous  y  trouvons  un  tas  de  petites  graines 
que  nous  ne  pouvons  pas  nous  amuser  à  éplucher  et  qu'il 
faut  bien  laisser  passer  sous  les  meules;  c'est  l'ivraie,  c'est 
la  liizette,  la  nielle,  la  vesce,  la  gaveroUe,  le  chènevis,  la 
queue-de-renard,  et  une  foule  d'autres  drogues,  sans 
compter  les  cailloux  qui  abondent  dans  de  certains  blés, 
surtout  dans  les  blés  bretons.  Je  n'ai  pas  l'amour  de  moudre 
du  blé  breton,  pas  plus  que  les  scieurs  de  long  de  scier  des 
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poutres  où  il  y  a  des  clous.  Jugez  de  la  mauvaise  poussière 
que  tout  cela  fait  dans  le  rendement.  Après  quoi  on  se 
plaint  de  la  farine.  On  a  tort.  La  farine  n'est  pas  notre 
faute. 

Dans  un  entre-deux  de  fenêtres,  un  faucheur,  attablé 
avec  un  propriétaire  qui  faisait  prix  pour  un  travail  de 
prairie  à  faire  au  printemps,  disait  : 

—  Il  n'y  a  point  de  mal  que  l'herbe  soit  mouillée.  Elle 
se  coupe  mieux.  La  rousée  est  bonne,  monsieur.  C'est 
égal,  cette  herbe-là,  votre  herbe,  est  jeune  et  bien  diffi- 
cile encore.  Que  voilà  qui  est  si  tendre;  que  voilà  qui  plie 
devant  la  planche  de  fer. 

Etc.  — 

Cosette  était  à  sa  place  ordinaire,  assise  sur  la  tra- 
verse de  la  table  de  cuisine  près  de  la  cheminée.  Elle 
était  en  haillons,  elle  avait  ses  pieds  nus  dans  des  sabots, 
et  elle  tricotait  à  la  lueur  du  feu  des  bas  de  laine  destinés 
aux  petites  Thénardier.  Un  tout  jeune  chat  jouait  sous  les 
chaises.  On  entendait  rire  et  jaser  dans  une  pièce  voisine 
deux  fraîches  voix  d'enfants;  c'était  Éponine  et  Azelma. 

Au  coin  de  la  cheminée,  un  martinet  était  suspendu  à 
un  clou. 

Par  intervalles,  le  cri  d'un  très  jeune  enfant,  qui  était 
quelque  part  dans  la  maison,  perçait  au  milieu  du  bruit 
du  cabaret.  C'était  un  petit  garçon  que  la  Thénardier  avait 
eu  un  des  hivers  précédents,  —  «  sans  savoir  pourquoi, 
disait-elle;  effet  du  froid,  »  — et  qui  était  âgé  d'un  peu 
plus  de  trois  ans.  La  mère  l'avait  nourri,  mais  ne  l'aimait 
pas.  Quand  la  clameur  acharnée  du  mioche  devenait  trop 
importune  :  —  Ton  fils  piaille,  disait  Thénardier,  va  donc 
voir  ce  qu'il  veut.  —  Bah  I  répondait  la  mère,  il  m'ennuie. 
—  Et  le  petit  abandonné  continuait  de  crier  dans  les  ténè- 
^ires. 
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II 


DEUX  PORTRAITS  COMPLETES 


On  n'a  encore  aperçu  dans  ce  livre  les  Thénardierque 
de  profil;  le  moment  est  venu  de  tourner  autour  de  ce 
couple  et  de  le  regarder  sous  toutes  ses  faces. 

Thénardier  venait  de  dépasser  ses  cinquante  ans; 
irtadame  Thénardier  touchait  à  la  quarantaine,  qui  est  la 
cinquantaine  de  la  femme;  de  façon  qu'il  y  avait  équilibre 
d'âge  entre  la  femme  et  le  mari. 

Les  lecteurs  ont  peut-être,  dès  sa  première  apparition, 
conservé  quelque  souvenir  de  cette  Thénardier  grande, 
blonde,  rouge,  grasse,  charnue,  carrée,  énorme  et  agile; 
elle  tenait,  nous  l'avons  dit,  de  la  race  de  ces  sauvagesses 
colosses  qui  se  cambrent  dans  les  foires  avec  des  pavés 
pendus  à  leur  chevelure.  Elle  faisait  tout  dans  le  logis,  les 
lits,  les  chambres,  la  lessive,  la  cuisine,  la  pluie,  le  beau 
temps,  le  diable.  Elle  avait  pour  tout  domestique  Gosette; 
une  souris  au  service  d'un  éléphant.  Tout  tremblait  au  son 
de  sa  voix,  les  vitres,  les  meubles  et  les  gens.  Son  large 
visage,  criblé  de  taches  de  rousseur,  avait  l'aspect  d'une 
écumoire.  Elle  avait  de  la  barbe.  C'était  l'idéal  d'un  fort 
de  la  halle  habillé  en  fille.  Elle  jurait  splendidement  ;  elle 
se  vantait  de  casser  une  noix  d'un  coup  de  poing.  Sans  les 
romans  qu'elle  avait  lus,  et  qui,  par  moments,  faisaient 
bizarrement  reparaître  la  mijaurée  sous  l'ogresse,  jamais 
l'idée  ne  fût  venue  à  personne  de  dire  d'elle  :  c'est  une 
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femme.  Cette  Thénardier  était  comme  le  produit  de  la 
greffe  d'une  donzelle  sur  une  poissarde.  Quand  on  l'enten- 
dait parler,  on  disait  :  C'est  un  gendarme;  quand  on  la 
regardait  boire,  on  disait:  C'est  un  cliarretier;  quand  on 
la  voyait  manier  Cosette,  on  disait  :  C'est  le  bourreau.  Au 
repos,  il  lui  sortait  de  la  bouche  une  dent. 

Le  Thénardier  était  un  homme  petit,  maigre,  blême, 
anguleux,  osseux,  chétif,  qui  avait  l'air  malade  et  qui  se 
portait  à  merveille,  sa  fourberie  commençait  là.  Il  souriait 
habituellement  par  précaution,  et  était  poli  à  peu  près 
avec  tout  le  monde,  même  avec  le  mendiant  auquel  il 
refusait  un  liard.  Il  avait  le  regard  d'une  fouine  et  la  mine 
d'un  homme  de  lettres.  Il  ressemblait  beaucoup  aux  por- 
traits de  l'abbé  Delille.  Sa  coquetterie  consistait  à  boire 
avec  les  rouliers.  Personne  n'avait  jamais  pu  le  griser.  Il 
fumait  dans  une  grosse  pipe.  Il  portait  une  blouse  et  sous 
sa  blouse  un  vieil  habit  noir.  Il  avait  des  prétentions  à  la 
littérature  et  au  matérialisme.  Il  y  avait  des  noms  qu'il 
prononçait  souvent,  pour  appuyer  les  choses  quelconques 
qu'il  disait,  Voltaire,  Raynal,  Parny,  et,  chose  bizarre, 
saint  Augustin.  Il  affirmait  avoir  «  un  système  ».  Du  reste 
fort  escroc.  Un  filousophe.  Cette  nuance  existe.  On  se 
souvient  qu'il  prétendait  avoir  servi;  il  contait  avec 
quelque  luxe  qu'à  Waterloo,  étant  sergent  dans  un  6^  ou 
9e  léger  quelconque,  il  avait,  seul  contre  un  escadron  de 
hussards  de  la  mort,  couvert  de  son  corps  et  sauvé  à  tra- 
vers la  mitraille  «  un  général  dangereusement  blessé  ». 
De  là,  venait,  pour  son  mur,  sa  flamboyante  enseigne,  et, 
pour  son  auberge,  dans  le  pays,  le  nom  de  «  cabaret  du 
sergent  de  Waterloo  ».  Il  était  libéral,  classique  et  bona- 
partiste. Il  avait  souscrit  pour  le  champ  d'Asile.  On  disait 
dans  le  village  qu'il  avait  étudié  pour  être  prêtre. 

Nous  croyons  qu'il  avait  simplement  étudié  en  Hollande 
pour  être  aubergiste.  Ce  gredin  de  l'ordre  composite  était, 
selon  les  probabilités,  quelque  flamand  de  Lille  en  Flandre, 
français  à  Paris,  belge  à  Bruxelles,  commodément  à 
cheval  sur  deux  frontières,  Sa  prouesse  à  Waterloo,  on  la 
connaît.  Comme  on  voit,  il  l'exagérait  un  peu.  Le  flux  et 
le  reflux,  le  méandre,  l'aventure,  était  l'élément  de  son 
existence;  conscience  déchirée  entraîne  vie  décousue;  et 
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vraisemblablement,  à  l'orageuse  époque  du  18  juin  I8IZ1, 
Thénardier  appartenait  à  cette  variété  de  cantiniers 
maraudeurs  dont  nous  avons  parlé,  battant  l'estrade,  ven- 
dant à  ceux-ci,  volant  ceux-là,  et  roulant  en  famille, 
homme,  femme  et  enfants,  dans  quelque  carriole  boiteuse, 
à  la  suite  des  troupes  en  marche,  avec  l'instinct  de  se  rat- 
tacher toujours  à  l'armée  victorieuse.  Cette  campagne 
faite,  ayant,  comme  il  disait,  «  du  quibus  »,  il  était  venu 
ouvrir  gargote  à  Montfermeil. 

Ce  quibus  composé  des  bourses  et  des  montres,  des 
bagues  d'or  et  des  croix  d'argent,  récoltées  au  temps  de 
la  moisson  dans  les  sillons  ensemencés  de  cadavres,  ne 
faisait  pas  un  gros  total  et  n'avait  pas  mené  bien  loin  ce 
vivandier  passé  gargotier. 

Thénardier  avait  ce  je  ne  sais  quoi  de  rectiligne  dans  le 
geste  qui,  avec  un  juron,  rappelle  la  caserne  et,  avec  un 
signe  de  croix,  le  séminaire.  Il  était  beau  parleur.  Il  se 
laissait  croire  savant.  Néanmoins,  le  maître  d'école  avait 
remarqué  qu'il  faisait  —  «  des  cuirs  ».  Il  composait  la 
carte  à  payer  des  voyageurs  avec  supériorité,  mais  des 
yeux  exercés  y  trouvaient  parfois  des  fautes  d'ortho- 
graphe. Thénardier  était  sournois,  gourmand,  flâneur  et 
habile.  Il  ne  dédaignait  pas  ses  servantes,  ce  qui  faisait 
que  sa  femme  n'en  avait  plus.  Cette  géante  était  jalouse. 
Il  lui  semblait  que  ce  petit  homme  maigre  et  jaune 
devait  être  l'objet  de  la  convoitise  universelle. 

Thénardier,  par-dessus  tout  homme  d'astuce  et  d'équi- 
libre, était  un  coquin  du  genre  tempéré.  Cette  espèce  est 
la  pire;  l'hypocrisie  s'y  mêle. 

Ce  n'est  pas  que  Thénardier  ne  fût  dans  l'occasion 
capable  de  colère  au  moins  autant  que  sa  femme;  mais 
cela  était  très  rare,  et  dans  ces  moments-là,  comme  il  en 
voulait  au  genre  humain  tout  entier,  comme  il  avait  en 
lui  une  profonde  fournaise  de  haine,  comme  il  était  de 
ces  gens  qui  se  vengent  perpétuellement,  qui  accusent 
tout  ce  qui  passe  devant  eux  de  ce  qui  est  tombé  sur 
eux,  et  qui  sont  toujours  prêts  à  jeter  sur  le  premier  venu, 
comme  légitime  grief,  le  total  des  déceptions,  des  banque- 
routes et  des  calamités  de  leur  vie,  comme  tout  ce  levain 
se  soulevait  en  lui  et  lui  bouillonnait  dans  la  bouche  ei 
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dans  les  yeux,  il  était  épouvantable.  Malheur  à  qui  passait 
sous  sa  fureur  alors! 

Outre  toutes  ses  autres  qualités,  Thénardier  était  atten- 
tif et  pénétrant,  silencieux  ou  bavard  àPoccasion,  et  tou- 
jours avec  une  haute  intelligence.  11  avait  quelque  chose 
du  regard  des  marins  accoutumés  à  cligner  des  yeux  dans 
les  lunettes  d'approche.  Thénardier  était  un  homme  d'état. 

Tout  nouveau  venu  qui  entrait  dans  la  gargote  disait  en 
voyant  la  Thénardier  :  Voilà  le  maître  de  la  maison. 
Erreur.  Elle  n'était  même  pas  la  maîtresse.  Le  maître  et  la 
maîtresse,  c'était  le  mari.  Elle  faisait,  il  créait.  Il  dirigeait 
tout  par  une  sorte  d'action  magnétique  invisible  et  con- 
tinuelle. Un  mot  lui  suffisait,  quelquefois  un  signe;  le 
mastodonte  obéissait.  Le  Thénardier  était  pour  la  Thénar- 
dier, sans  qu'elle  s'en  rendît  trop  compte,  une  espèce 
d'être  particulier  et  souverain.  Elle  avait  les  vertus  de  sa 
façon  d'être;  jamais,  eût-elle  été  en  dissentimer'  sur  un 
détail  avec  «  monsieur  Thénardier  »,  hypothèse  du  reste 
inadmissible,  elle  n'eût  donné  publiquement  tort  à  son 
mari,  sur  quoi  que  ce  soit.  Jamais  elle  n'eût  commis 
«  devant  des  étrangers  »  cette  faute  que  font  si  souvent 
les  femmes,  et  qu'on  appelle,  en  langage  parlementaire, 
découvrir  la  couronne.  Quoique  leur  accord  n'eût  pour 
résultat  que  le  mal,  il  y  avait  de  la  contemplation  dans  la 
soumission  de  la  Thénardier  à  son  mari.  Cette  montagne 
de  bruit  et  de  chair  se  mouvait  sous  le  petit  doigt  de  ce 
despote  frêle.  C'était,  vu  par  son  côté  nain  et  grotesque, 
cette  grande  chose  universelle  :  l'adoration  de  la  matière 
pour  l'esprit;  car  de  certaines  laideurs  ont  leur  raison 
d'être  dans  les  profondeurs  mêmes  de  la  beauté  éternelle.  , 
[1  y  avait  de  l'inconnu  dans  Thénardier;  de  là  l'empire 
absolu  de  cet  homme  sur  cette  femme.  A  de  certains 
moments,  elle  le  voyait  comme  une  chandelle  allumée; 
dans  d'autres,  elle  le  sentait  comme  une  griffe. 

Cette  femme  était  une  créature  formidable  qui  n'aimait 
que  ses  enfants  et  ne  craignait  que  son  mari.  Elle  était 
mère  parce  qu'elle  était  mammifère.  Du  reste,  sa  mater- 
nité s'arrêtait  à  ses  filles,  et,  comme  on  le  verra,  ne 
s'étendait  pas  jusqu'ftux  garçons.  Lui,  l'homme,  n'avait 
qu'une  pensée  :  s'enrichir. 
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Il  n''y  réussissait  point.  Un  digne  théâtre  manquait  à  ce 
grand  talent.  Thénardier  à  Monfermeil  se  ruinait,  si  ia 
ruine  est  possible  à  zéro  ;  en  Suisse  ou  dans  les  Pyrénées, 
ce  sans-le-sou  serait  devenu  millionnaire.  Mais  oi^  le  sort 
attache  l'aubergiste,  il  faut  qu'il  broute. 

On  comprend  que  le  mot  auberqisle  est  employé  ici  dans 
un  sens  restreint,  et  qui  ne  s'étend  pas  à  une  classe  entière. 

Fn  cette  même  année  1823,  Thénardier  était  endetté 
o'environ  quinze  cents  francs  de  dettes  criardes,  ce  qui  le 
rendait  soucieux. 

Quelle  que  fût  envers  lui  l'injustice  opiniâtre  de  la  des- 
tinée, le  Thénardier  était  un  des  hommes  qui  comprenaient 
le  mieux,  avec  le  plus  de  profondeur  et  de  la  façon  la  plus 
moderne,  cette  chose  qui  est  une  vertu  chez  les  peuples 
barbares  et  une  marchandise  chez  les  peuples  civilisés, 
l'hospitalité.  Du  reste  braconnier  admirable  et  cité  pour 
son  coup  de  fusil.  Il  avait  un  certain  rire  froid  et  paisible 
qui  était  particulièrement  dangereux. 

Ses  tlîéories  d'aubergiste  jaillissaient  quelquefois  de  lui 
par  éclairs.  Il  avait  des  aphorismes  professionnels  qu'il 
insérait  dans  l'esprit  de  sa  femme,  —  «  Le  devoir  de  l'au- 
bergiste, lui  disait-il  un  jour  violemment  et  à  voix  basse, 
c'est  de  vendre  au  premier  venu  du  fricot,  du  repos,  de  la 
lumière,  du  feu,  des  draps  sales,  de  la  bonne,  des  puces, 
du  sourire;  d'arrêter  les  passants,  de  vider  les  petites 
bourses  et  d'alléger  honnêtement  les  grosses,  d'abriter 
avec  respect  les  familles  en  route,  de  râper  l'homme,  de 
plumer  la  femme,  d'éplucher  l'enfant;  de  coter  la  fenêtre 
ouverte,  la  fenêtre  fermée,  le  coin  de  la  cheminée,  le  fau- 
teuil, la  chaise,  le  tabouret,  l'escabeau,  le  lit  de  plume,  le 
matelas  et  la  botte  de  paille;  de  savoir  de  combien  l'ombre 
use  le  miroir  et  de  tarifer  cela,  et,  par  les  cinq  cent  mille 
diables,  de  faire  tout  payer  au  voyageur,  jusqu'aux 
mouches  que  son  chien  mange  !  » 

Cet  homme  et  cette  femme,  c'était  ruse  et  rage  mariées 
ensemble,  attelage  hideux  et  terrible. 

Pendant  que  le  mari  ruminait  et  combinait,  la  Thénar- 
dier, elle,  ne  pensait  pas  aux  créanciers  absents,  n'avait 
souci  d'hier  ni  de  demain,  et  vivait  avec  emportement, 
toute  dans  la  minute. 
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Tels  étaient  ces  deux  êtres.  Cosette  était  entre  eux, 
subissant  leur  double  pression,  comme  une  créature  qui 
serait  à  la  fois  broyée  par  une  meule  et  déchiquetée  par 
une  tenaille.  L'homme  et  la  femme  avaient  chacun  une 
manière  différente  ;  Cosette  était  rouée  de  coups,  cela 
venait  de  la  femme;  elle  allait  pieds  nus  l'hiver,  cela  venait 
du  mari. 

Cosette  montait,  descendait,  lavait,  brossait,  frottait, 
balayait,  courait,  trimait,  haletait,  remuait  des  choses 
lourdes,  et,  toute  chétive,  faisait  les  grosses  besognes. 
Nulle  pitié!  une  maîtresse  farouche,  un  maître  venimeux. 
La  gargote  Thénardier  était  comme  une  toile  où  Cosette 
était  prise  et  tremblait.  L'idéal  de  l'oppression  était  réalisé 
par  cette  domesticité  sinistre.  C'était  quelque  chose  comme 
la  mouche  servante  des  araignées. 

La  pauvre  enfant,  passive,  se  taisait. 

Quand  elles  se  trouvent  ainsi,  dès  l'aube,  toutes  petites, 
toutes  nues,  parmi  les  hommes,  que  se  passe-t-il  dans  les 
âmes  qui  viennent  de  quitter  Dieu? 
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III 


IL    FAUT     DU    VIN    AUX    HOMMES    ET    DE    L'EAU 
AUX    CHEVAUX 


Il  était  arrivé  quatre  nouveaux  voyageurs. 
Cosette  songeait  tristement:  car,  quoiqu'elle  n'eût  que 
huit  ans,  elle  avait  déjà  tant  souffert  qu'elle  rêvait  avec 
l'air  lugubre  d'une  vieille  femme. 

Elle  avait  la  paupière  noire  d'un  coup  de  poing  que  la 
Thénardier  lui  avait  donné,  ce  qui  faisait  de  temps  en 
temps  dire  à  la  Thénardier  :  —  Est-elle  laide  avec  son 
pochon  sur  l'œil  ! 

Cosette  pensait  donc  qu'il  était  nuit,  très  nuit,  qu'il 
avait  fallu  remplir  à  l'improviste  les  pots  et  les  carafes 
dans  les  chambres  des  voyageurs  survenus,  et  qu'il  n'y 
avait  plus  d'eau  dans  la  fontaine. 

Ce  qui  la  rassurait  un  peu,  c'est  qu'on  ne  buvait  pas 
beaucoup  d'eau  dans  la  maison  Thénardier.  Il  ne  manquait 
pas  là  de  gens  qui  avaient  soif;  mais  c'était  de  cette  soif 
qui  s'adresse  plus  volontiers  au  broc  qu'à  la  cruche.  Qui 
eût  demandé  un  verre  d'eau  parmi  ces  verres  de  vin  eût 
semblé  un  sauvage  à  tous  ces  hommes.  Il  y  eut  pourtant 
un  moment  où  l'enfant  trembla  ;  la  Thénardier  souleva  le 
couvercle  d'une  casserole  qui  bouillait  sur  le  fourneau, 
puis  saisit  un  verre,  et  s'approcha  vivement  delà  fontaine. 
Elle  tourna  le  robinet,  l'enfant  avait  levé  la  tête  et  suivait 
tous  ses  mouvements.  Un  maigre  filet  d'eau  coula  du  robi- 
net et  remplit  le  verre  à  moitié»  —  Tiens,  dit-elle,  il  n'y  a 
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plus  d'eau  !  puis  elle  eut  un  moment  de  silence.  L'enfant 
De  respirait  pas. 

—  Bah  !  reprit  la  Thénardier  en  examinant  le  verre  à 
demi  plein,  il  y  en  aura  assez  comme  cela. 

Cosette  se  remit  à  son  travail,  mais  pendant  plus  d'un 
quart  d'heure  elle  sentit  son  cœur  sauter  comme  un  gros 
flocon  dans  sa  poitrine. 

Elle  comptait  les  minutes  qui  s'écoulaient  ainsi,  et  eût 
bien  voulu  être  au  lendemain  matin. 

De  temps  en  temps,  un  des  buveurs  regardait  dans  la 
rue  et  s'exclamait  :  —  11  fait  noir  comme  dans  un  four  ! 
—  ou  :  —  Il  faut  être  chat  pour  aller  dans  la  rue  sans  lan- 
terne à  cette  heure-ci  !  --  Et  Cosette  tressaillait. 

Tout  à  coup,  un  des  marchands  colporteurs  logés  dans 
l'auberf^  entra,  et  dit  d'une  voix  dure  : 

—  On  n'a  pas  donné  à  boire  à  mon  cheval. 

—  Si  fait  vraiment,  dit  la  Thénardier. 

—  Je  vous  dis  que  non,  la  mère,  reprit  le  marchand. 
Cosette  était  sortie  de  dessous  la  table. 

—  Oh!  si!  monsieur!  dit-elle,  le  cheval  a  bu,  il  a  bu 
dans  le  seau,  plein  le  seau,  et  même  que  c'est  moi  qui  lui 
ai  porté  à  boire,  et  je  lui  ai  parlé. 

Cela  n'était  pas  vrai.  Cosette  mentait. 

—  En  voilà  une  qui  est  grosse  comme  le  poing  et  qui 
ment  gros  comme  la  maison,  s'écria  le  marchand.  Je  te  dis 
qu'il  n'a  pas  bu,  petite  drôlesse!  Il  a  une  manière  de 
souiller  quand  il  n'a  pas  bu,  que  je  connais  bien. 

Cosette  persista  et  ajouta  d'une  voix  enrouée  par  l'an- 
goisse et  qu'on  entendait  à  peine  : 

—  Et  même  qu'il  a  bien  bu! 

—  Allons,  reprit  le  marchand  avec  colère,  ce  n'est  pas 
tout  ça,  qu'on  donne  à  boire  à  mon  cheval  et  que  cela 
finisse  ! 

Cosette  rentra  sous  la  table. 

—  Au  fait,  c'est  juste,  dit  la  Thénardier,  si  cette  bête 
n'a  pas  bu,  il  faut  qu'elle  boive. 

Puis,  regardant  autour  d'elle. 

—  Eh  bien,  où  est  donc  cette  autre? 

Elle  se  pencha  et  découvrit  Cosette  blottie  à  l'autre  bout 
de  la  table,  presque  sous  les  pieds  des  buveurs. 
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—  Vas-tu  venir!  criala  Thénardier. 

Cosetie  sortit  de  l'espèce  de  trou  où  elle  s'était  cachée. 
La  Thénardier  reprit  : 

—  Mademoiselle  Chien-faute-de-nom,  va  porter  à  boire 
à  ce  cheval. 

—  Mais,  madame,  dit  Cosette  faiblement,  c'est  qu'il  n'y 
a  pas  d'eau. 

Ln  Thénardier  ouvrit  toute  grande  la  porte  de  la  rue. 

—  Eh  bien,  va  en  chercher! 

Cosette  baissa  la  tête,  et  alla  prendre  un  seau  vide  qui 
était  au  coin  de  la  cheminée. 

Ce  seau  était  plus  grand  qu'elle,  et  l'enfant  aurait  pu 
s'asseoir  dedans  et  y  tenir  à  l'aise. 

La  Thénardier  se  remit  à  son  fourneau,  et  goûta  avec 
une  cuillère  de  bois  ce  qui  était  dans  la  casserole,  tout  en 
grommelant  : 

—  Il  y  en  a  encore  à  la  source.  Ce  n'est  pas  plus  malin 
que  ça.  Je  crois  que  j'aurais  mieux  fait  de  passer  mes 
oignons. 

Puis  elle  fouilla  dans  un  tiroir  où  il  y  avait  des  sous,  du 
poivre  et  des  échalotes. 

—  Tiens,  mamselle  Crapaud,  ajouta-t-elle,  en  revenant 
tu  prendras  un  gros  pain  chez  le  boulanger.  Voilà  une 
pièce  de  quinze  sous. 

Cosette  avait  une  petite  poche  décote  à  son  tablier;  elle 
prit  la  pièce  sans  dire  un  mot,  et  la  mit  dans  cette  poche. 

Puis  elle  resta  immobile  le  seau  à  la  main,  la  porte  ou- 
verte devant  elle.  Elle  semblait  attendre  qu'on  vînt  à  son 
secours. 

—  Va^donc  !  cria  la  Thénardier. 
Cosette  sortit.  La  porte  se  referma. 
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IV 


ENTRÉE    EN    SCÈNE    D'UNE    POUPÉE 


La  file  de  boutiques  en  plein  vent  qui  partait  de  l'église 
se  développait,  on  s'en  souvient,  jusqu'à  Tauberge  Thénar- 
dier.  Ces  boutiques,  à  cause  du  passage  prochain  des 
bourgeois  allant  à  la  messe  de  minuit,  étaient  toutes 
illuminées  de  chandelles  brûlant  dans  des  entonnoirs  de 
papier,  ce  qui,  comme  le  disait  le  maître  d'école  de 
Montfermeil  attablé  en  ce  moment  chez  Thénardier,  faisai-t 
«  un  effet  magique  ».  En  revanche,  on  ne  voyait  pas  une 
étoile  au  ciel. 

La  dernière  de  ces  baraques,  établie  précisément  en 
face  de  la  porte  des  Thénardier,  était  une  boutique  de 
bimbeloterie,  toute  reluisante  de  clinquants,  de  verro- 
teries et  de  choses  magnifiques  en  fer-blanc.  Au  premier 
rang,  et  en  avant,  le  marchand  avait  placé,  sur  un  lond  de 
serviettes  blanches,  une  immense  poupée  haute*  ae  près 
de  deux  pieds  qui  était  vêtue  d'une  robe  de  crêpe  rose 
avec  des  épis  d'or  sur  la  tête  et  qui  avait  de  vrais  cheveux 
et  des  yeux  en  émail.  Tout  le  jour,  cette  merveille  avait 
été  étalée  à  l'ébahissement  des  passants  de  moins  de  dix 
ans,  sans  qu'il  se  fût  trouvé  à  Montfermeil  une  mère  assez 
riche  ou  assez  prodigue  pour  la  donner  à  son  enfant. 
Éponine  et  Azelma  avaient  passé  des  heures  à  la  contem- 
pler, et  Cosette  elle-même,  furtivement,  il  est  vrai,  avait 
osé  la  regarder. 
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Au  moment  où  Cosette  sortit,  son  seau  à  la  main,  si 
Qiorne  et  si  accablée  qu'elle  fût,  elle  ne  put  s'empêcher 
de  lever  les  yeux  sur  cette  prodigieuse  poupée,  vers  la 
dame,  comme  elle  l'appelait.  La  pauvre  enfant  s'arrêta 
pétrifiée.  Klle  n'avait  pas  encore  vu  cette  poupée  de  près.. 
Toute  cette  boutique  lui  semblait  un  palais;  cette  poupée 
n'était  pas  une  poupée,  c'était  une  vision.  C'était  la  joie, 
la  splendeur,  la  richesse,  le  bonheur,  qui  apparaissaient 
dans  une  sorte  de  rayonnement  chimérique  à  ce  malheu- 
reux petit  être  englouti  si  profondément  dans  une  misère 
funèbre  et  froide.  Cosette  mesurait  avec  cette  sagacité  naïve 
et  triste  de  l'enfance  l'abîme  qui  la  séparait  de  cette  pou- 
pée. Elle  se  disait  qu'il  fallait  être  reine  ou  au  moim 
princesse  pour  avoir  une  «  chose  »  comme  cela.  Elle  con« 
sidérait  cette  belle  robe  rose,  ces  beaux  cheveux  lisses,  et 
elle  pensait  :  Comme  elle  doit  être  heureuse,  cette  poupée- 
là!  Ses  yeux  ne  pouvaient  se  détacher  de  cette  boutique 
fantastique.  Plus  elle  regardait,  plus  elle  s'éblouissait.  Elle 
croyait  voir  le  paradis.  Il  y  avait  d'autres  poupées  derrière 
la  grande  qui  lui  paraissaient  des  fées  et  des  génies.  Le 
marchand  qui  allait  et  venait  au  fond  de  sa  baraque  lui 
faisait  un  peu  l'effet  d'être  le  Père  éternel. 

Dans  cette  adoration,  elle  oubliait  tout,  mr^me  la  commis- 
sion dont  elle  était  chargée.  Tout  à  coup,  la  voix  rude  de 
la  Thénardier  la  rappela  à  la  réalité  :  —  Comment,  péron- 
nelle, tu  n'es  pas  partie  !  Attends  !  je  vais  à  toi  !  Je  vous 
demande  un  peu  ce  qu'elle  fait  là  !  Petit  monstre,  va  ! 

La  Thénardier  avait  jeté  un  coup  d'œil  dans  la  rue  et' 
aperçu  Cosette  en  extase. 

Cosette  s'enfuit  emportant  son  seau  et  faisant  les  plus 
grands  pas  qu'elle  pouvait. 
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LA    PETITE    TOUTE    SEULB 


Comme  l'auberge  Thénardier  était  dans  cette  partie  du 
village  qui  est  près  de  l'église,  c'était  à  la  source  du  bois 
du  côté  de  Chelles  que  Cosette  devait  aller  puiser  de  l'eau. 

Elle  ne  regarda  plus  un  seul  étalage  de  marchand.  Tant 
qu'elle  fut  dans  la  ruelle  du  Boulanger  et  dans  les  environs 
de  l'église,  les  boutiques  illuminées  éclairaient  le  chemin, 
mais  bientôt  la  dernièu^  lueur  de  la  dernière  baraque  dis- 
parut. La  pauvre  enfant  se  trouva  dans  l'obscurité.  Elle  s'y 
enfonça.  Seulement,  comme  une  certaine  émotion  la 
gagnait,  tout  en  marchant  elle  agitait  le  plus  qu'elle  pou- 
vait l'anse  du  seau.  Cela  faisait  un  bruit  qui  lui  tenait 
compagnie. 

Plus  elle  cheminait,  plus  les  ténèbres  devenaient  épaisses. 
Il  n'y  avait  plus  personne  dans  les  rues.  Pourtant,  elle 
rencontra  une  femme  qui  se  retourna  en  la  voyant  passer, 
et  qui  resta  immobile,  marmottant  entre  ses  lèvres  :  Mais 
où  peut  donc  aller  cet  enfant  ?  Est-ce  que  c'est  un  enfant- 
garou  ?  Puis  la  femme  reconnut  Cosette.  —  Tiens,  dit-elle, 
c'est  l'Alouette  ! 

Cosette  traversa  ainsi  le  labyrinthe  de  rues  tortueuses 
et  désertes  qui  termine  du  côté  de  Chelles  le  village  de 
Montfermeil.  Tant  qu'elle  eut  des  maisons  et  même  seule- 
ment des  murs  des  deux  côtés  de  son  chemin,  elle  alla  assez 
hardiment.'De  temps  en  temps,  elle  voyait  le  rayonnement 
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d'une  chandelle  à  travers  la  fente  d'un  volet,  c'était  de  la 
lumière  et  de  la  vie,  il  y  avait  là  des  gens,  cela  la  rassurait. 
Cependant,  à  mesure  qu'elle  avançait,  sa  marche  se  ralen- 
tissait comme  machinalement.  Quand  elle  eut  passé  iangle 
de  la  dernière  maison,  Gosette  s'arrêta.  Aller  au  delà  de  la 
dernière  boutique  avait  été  difficile;  aller  plus  loin  que  la 
dernière  maison,  cela  devenait  impossible.  Elle  posa  le  seau 
à  terre,  plongea  sa  main  dans  ses  cheveux  et  se  mit  à  se 
gratter  lentement  la  tête,  geste  propre  aux  enfants  terrifiés 
et  indécis.  Ce  n'était  plus  Montfermeil,  c'étaient  les  champs. 
L'espace  noir  et  désert  était  devant  elle.  Elle  regarda  avec 
désespoir  cette  obscurité  où  il  n'y  avait  plus  personne,  où 
il  y  avait  des  bêtes,  où  il  y  avait  peut-être  des  revenants. 
Elle  regarda  bien,  et  elle  entendit  les  bêtes  qui  marchaient 
dans  l'herbe,  et  elle  vit  distinctement  les  revenants  (^ui 
remuaient  dans  les  arbres.  Alors  elle  ressaisit  le  seau,  la 
peur  lui  donnait  de  l'audace  :  —  Bah  !  dit-elle,  je  lui  dirai 
qu'il  n'y  avait  plus  d'eau!  —  Et  elle  rentra  résolument  dans 
Montfermeil. 

A  peine  eut-elle  fait  cent  pas  qu'elle  s'arrêta  encore,  et 
se  remit  à  se  gratter  la  tète.  Maintenant,  c'était  la  Thénar- 
dier  qui  lui  apparaissait;  la  Thénardler  hideuse  avec  sa 
bouche  d'hyène  et  la  colère  tlamboyante  dans  les  yeux. 
L'enfant  jeta  un  regard  lamentable  en  avant  et  en  arrière. 
Que  faire?  que  devenir?  où  aller?  Devant  elle  le  spectre  de 
la  Thénardier;  derrière  elle  tous  les  fantômes  de  la  nuit  et 
des  bois.  Ce  fut  devant  la  Thénardier  qu'elle  recula.  Elle 
reprit  le  chemin  de  la  source  et  se  mit  à  courir.  KUe  sor- 
tit du  village  en  courant,  elle  entra  dans  le  bois  en  courant, 
ne  regardant  plus  rien,  n'écoutant  plus  rien.  Elle  n'arrêta 
sa  course  que  lorsque  la  respiration  lui  manqua,  mais  elle 
n'interrompit  point  sa  marche.  Elle  allait  devant  elle, 
éperdue. 

Tout  en  courant  elle  avait  envie  de  pleurer. 

Le  frémissement  nocturne  de  la  forêt  l'enveloppait  tout 
entière.  Elle  ne  pensait  plus,  elle  ne  voyait  plus.  L'immense 
nuit  laisait  face  à  ce  petit  être.  D'un  côté,  toute  l'ombre; 
de  l'autre,  un  atome. 

Il  n'y  avait  que  sept  ou  huit  minutes  de  la  lisière  du  bois 
0,1a  source.  Cosette  connaissait  le  chemin  pour  l'avoir  lait 
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plusieurs  fois  le  jour.  Chose  étrange,  elle  ne  se  perdit  pas. 
On  reste  d'instinct  la  conduisait  vaguement.  Elle  ne  jetait 
cependant  les  yeux  ni  à  droite  ni  à  gauche,  de  crainte  de 
voir  des  choses  dans  les  branches  et  dans  les  broussailles. 
Elle  arriva  ainsi  à  la  source. 

C'était  une  étroite  cuve  naturelle  creusée  par  Teau  dans 
un  sol  glaiseux,  profonde  d'environ  deux  pieds,  entourée 
de  mousse  et  de  ces  grandes  herbes  gaufrées  qu'on  appelle 
collerettes  de  Henri  IV,  et  pavée  de  quelques  grosses 
pierres.  Un  ruisseau  s'en  échappait  avec  un  petit  bruit 
tranquille. 

Cosette  ne  prit  pas  le  temps  de  respirer.  Il  faisait  très 
noir,  mais  elle  avait  l'habitude  de  venir  à  cette  fontaine. 
Elle  chercha  de  la  main  gauche  dans  l'obscurité  un  jeune 
chêne  incliné  sur  la  source  qui  lui  servait  ordinairement 
de  point  d'appui,  rencontra  une  branche,  s'y  suspendit, 
se  pencha  et  plongea  le  seau  dans  l'eau.  Elle  était  dans  un 
moment  si  violent  que  ses  forces  étaient  triplées.  Pendant 
qu'elle  était  ainsi  penchée,  elle  ne  fit  pas  attention  que 
la  poche  de  son  tablier  se  vidait  dans  la  source.  La  pièce 
de  quinze  sous  tomba  dans  l'eau.  Cosette  ne  la  vit  ni  ne 
l'entendit  tomber.  Elle  retira  le  seau  presque  plein  et  le  posa 
sur  l'herbe. 

Cela  fait,  elle  s'aperçut  qu'elle  était  épuisée  de  lassitude. 
Elle  eût  bien  voulu  repartir  tout  de  suite;  mais  l'effort  de 
remplir  le  seau  avait  été  tel  qu'il  lui  fut  impossible  de  faire 
un  pas.  Elle  fut  bien  forcée  de  s'asseoir.  Elle  se  laissa  tomber 
sur  l'herbe  et  y  demeura  accroupie. 

Elle  ferma  les  yeux,  puis  elle  .es  rouvrit,  sans  savoir 
pourquoi,  mais  ne  pouvant  faire  autrement. 

A  côté  d'elle  l'eau  agitée  dans  le  seau  faisait  des  cercles 
qui  r  assemblaient  à  des  serpents  de  feu  blanc. 

Au-dessus  de  sa  tête,  le  ciel  était  couvert  de  vastes  nuages 
noirs  qui  étaient  comme  des  pans  de  fumée.  Le  tragique 
masque  de  l'ombre  semblait  se  pencher  vaguement  sur  cet 
enfant. 

Jupiter  se  couchait  dans  les  profondeurs.  L'enfant  re- 
gardait d'un  œil  égaré  cette  grosse  étoile  qu'elle  ne  con- 
naissait pas  et  qui  lui  faisait  peur.  La  planète,  en  effet,  était 
en  ce  moment  très  près  de  l'horizon  et  traversait  une  épaisse 
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couche  de  brume  qui  lui  donnait  une  rougeur  horrible.  La 
brume,  lugubrement  empourprée,  élargissait  Tastre.  On  eût 
dil  une  plaie  lumineuse. 

Un  vent  froid  soufflait  de  la  plaine.  Le  bois  était  téné- 
breux, sans  aucun  froissement  de  feuilles,  sans  aucune  de 
ces  vagues  et  fraîches  lueurs  de  Tété.  De  grands  branchages 
s'y  dressaient  affreusement.  Des  buissons  chétifs  et  diffor- 
mes sifflaient  dans  les  clairières.  Les  hautes  herbes  four- 
millaient sous  la  bise  comme  des  anguilles.  Les  ronces  se 
tordaient  comme  de  longs  bras  armés  de  griffes  cherchant 
à  prendre  des  proies.  Quelques  bruyères  sèches,  chassées 
par  le  vent,  passaient  rapidement  et  avaient  Pair  de  s'en- 
fuir avec  épouvante  devant  quelque  chose  qui  arrivait.  De 
tous  les  côtés  il  y  avait  des  étendues  lugubres. 

L'obscurité  est  vertigineuse.  Il  faut  à  Thomme  de  la  clarté. 
Quiconque  s'enfonce  dans  le  contraire  du  jour  se  sent  le 
cœur  serré.  Quand  l'œil  voit  noir,  l'esprit  voit  trouble. 
Dans  l'éclipsé,  dans  la  nuit,  dans  l'opacité  fuligineuse,  il  y 
a  de  l'anxiété,  même  pour  les  plus  forts.  Nul  ne  marche 
seul  la  nuit  dans  la  forêt  sans  tremblement.  Ombres  et 
arbres,  deux  épaisseurs  redoutables.  Une  réalité  chimérique 
apparaît  dans  la  profondeur  indistincte.  L'inconcevable 
s'ébauche  à  quelques  pas  de  vous  avec  une  netteté  spectrale. 
On  voit  flotter,  dans  l'espace  ou  dans  son  propre  cerveau, 
on  ne  sait  quoi  de  vague  et  d'insaisissable  comme  les  rêves 
des  fleurs  endormies.  Il  y  a  des  attitudes  farouches  sur 
l'horizon.  On  aspire  les  effluves  du  grand  vide  noir.  On  a 
peur  et  envie  de  regarder  derrière  soi.  Les  cavités  de  la 
nuit,  les  choses  devenues  hagardes,  des  profils  taciturnes 
qui  se  dissipent  quand  on  avance,  des  échevellements 
obscurs,  des  touffes  irritées,  des  flaques  livides,  le  lugubre 
reflété  dans  le  funèbre,  l'immensité  sépulcrale  du  silence, 
les  êtres  inconnus  possibles,  des  penchements  de  branches 
mystérieux,  d'effrayants  torses  d'arbres,  de  longues  poi- 
gnées d'herbes  frémissantes,  on  est  sans  défense  contre 
out  cela.  Pas  de  hardiesse  qui  ne  tressaille  et  qui  ne  sente 
le  voisinage  de  l'angoisse.  On  éprouve  quelque  chose  de 
hideux  comme  si  l'âme  s'amalgamait  à  l'ombre.  Cette  péné- 
tration des  ténèbres  est  inexprimablement  sinistre  dans  un 
enfant. 
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Les  forets  sont  des  apocalypses;  et  le  battement  d'ailes 
d'une  petite  àme  fait  un  bruit  d'agonie  sous  leur  voûte 
monstrueuse. 

Sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle  éprouvait,  Cosette 
se  sentait  saisir  par  cette  énormité  noire  de  la  nature.  Ce 
n'était  plus  seulement  de  la  terreur  qui  la  gagnait,  c'était 
quelque  chose  de  plus  terrible  même  que  la  terreur.  Elle 
frissonnait.  Les  expressions  manquent  pour  dire  ce  qu'avait 
d'étrange  ce  frisson  qui  la  glaçait  jusqu'au  fond  du  cœur. 
Son  œil  était  devenu  farouche.  Elle  croyait  sentir  qu'elle 
ne  pourrait  peut-Atre  pas  s'empêcher  de  revenir  là  à  la 
même  heure  le  lendemain. 

Alors,  par  une  sorte  d'instinct,  pour  sortir  de  cet  état 
singulier  qu'elle  ne  comprenait  pas,  mais  qui  l'etTrayait,  elle 
se  mit  à  compter  à  haute  voix  un,  deux,  trois,  quatre,  jusqu'à 
dix,  et,  quand  elle  eut  fini,  elle  recommença.  Cela  lui  ren- 
dit la  perception  vraie  des  choses  qui  l'entouraient.  Elle 
sentit  le  froid  à  ses  mains  qu'elle  avait  mouillées  en  puisant 
de  l'eau.  Elle  se  leva.  La  peur  lui  était  revenue,  une  peur 
naturelle  et  insurmontable.  Elle  n'eut  plus  qu'une  pensée, 
s'entuir;  s'enfuir  à  toutes  jambes,  à  travers  bois,  à 
travers  champs,  jusqu'aux  maisons,  jusqu'aux  fenêtres, 
jusqu'aux  chanaclles  allumées.  Son  regard  tomba  sur  le 
seau  (jui  était  devant  elle.  Tel  était  l'effroi  que  lui  inspirait 
la  Thénardier  qu'elle  n'osa  pas  s'enfuir  sans  le  seau  d'eau. 
Elle  saisit  l'anse  à  deux  mains.  Elle  eut  de  la  peine  à  soule- 
ver le  seau. 

Elle  fit  ainsi  une  douzaine  de  pas,  mais  le  seau  était  plein, 
il  était  lourd,  elle  fut  forcée  de  le  reposer  à  terre.  Elle 
respira  un  instant,  puis  elle  enleva  l'anse  de  nouveau,  et 
se  remit  à  marcher,  cette  fois  un  peu  plus  longtemps.  Mais 
il  fallut  s'arrêter  encore.  Après  quelques  secondes  de  repos, 
elle  repartit.  Elle  marchait  penchée  en  avant,  la  tête  baissée, 
comme  une  vieille;  le  poids  du  seau  tendait  et  roidissait 
ses  bras  maigres  ;  l'anse  de  fer  achevait  d'engourdir  et  de 
geler  ses  petites  mains  mouillées;  de  temps  en  temps  elle 
était  forcée  de  s'arrêter,  et  chaque  fois  qu'elle  s'arrêtait 
l'eau  froide  qui  débordait  du  seau  tombait  sur  ses  jambes 
nues.  Cela  se  passait  au  fond  d'un  bois,  la  nuit,  en  hiver, 
loin  de  tout  regard  humain  ;  c'était  un  enfant  de  huit  ans. 
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Il  n'y  avait  que  Dieu  en  ce  moment  qui  voyait  cette  chose 
triste. 

Et  sans  doute  sa  mère,  hélas! 

Ca*-  il  est  des  choses  qui  font  ouvrir  les  yeux  aux  mortes 
dans  leur  tombeau. 

Elle  soufflait  avec  une  sorte  de  râlement  douloureux; 
des  sanglots  lui  serraient  la  gorge,  mais  elle  n'osait  pas 
pleurer,  tant  elle  avait  peur  de  la  Thénardier,  même  loin. 
C'était  son  habitude  de  se  figurer  toujours  que  la  Thénar- 
dier était  là. 

Cependant  elle  ne  pouvait  pas  faire  beaucoup  de  chemin 
de  la  sorte,  et  elle  allait  bien  lentement.  Elle  avait  beau 
diminuer  la  durée  des  stations  et  marcher  entre  chaque  le 
plus  longtemps  possible.  Elle  pensait  avec  angoisse  qu'il  lui 
faudrait  plus  d'une  heure  pour  retourner  ainsi  à  Montfer- 
meil  et  que  la  Thénardier  la  battrait.  Cette  angoisse  se 
mêlait  à  son  épouvante  d'être  seule  dans  le  bois  la  nuit. 
Elle  était  harassée  de  fatigue  et  n'était  pas  encore  sortie 
de  la  forêt.  Parvenue  près  d'un  vieux  châtaignier  qu'elle 
connaissait,  elle  fit  une  dernière  halte  plus  longue  que  les 
autres  pour  se  bien  reposer,  puis  elle  rassembla  toutes  ses 
forces,  reprit  le  seau  et  se  remit  à  marcher  courageusement. 
Cependant  le  pauvre  petit  être  désespéré  ne  put  s'empêcher 
de  s'écrier  :  0  mon  Dieu!  mon  Dieu! 

En  ce  moment,  elle  sentit  tout  à  coup  que  le  seau  ne 
pesait  plus  rien.  Une  main,  qui  lui  parut  énorme,  venait 
de  saisir  l'anse  et  la  soulevait  vigoureusement.  Elle  leva  la 
tête.  Une  grande  forme  noire,  droite  et  del)Out,  marchait 
auprès  d'elle  dans  l'obscurité.  C'était  un  homme  qui  était 
arrivé  derrière  elle  et  qu'elle  n'avait  pas  entendu  venir. 
Cet  homme,  sans  dire  un  mot,  avait  empoigné  l'anse  du 
seau  qu'elle  portait. 

Il  y  a  des  instincts  pour  toutes  les  rencontres  de  if-  ne. 
L'enfant  n'eut  pas  peur. 
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VI 


QUI    PEUT-ÊTRE    PROUVE    L'INTELLIGENCE 
DE    BOULATRUELLE 


Dans  l'après-midi  de  cette  même  journée  de  Noël  1823, 
un  homme  se  promena  assez  longtemps  dans  la  partie  la 
plus  déserte  du  boulevard  de  l'Hôpital  à  Paris.  Cet  homme 
avait  Tair  de  quelqu'un  qui  cherche  un  logement,  et  semblait 
s'arrêter  de  préférence  aux  plus  modestes  maisons  de  cette 
lisière  délabrée  du  faubourg  Saint-Marceau. 

On  verra  plus  loin  que  cet  homme  avait  en  effet  loué  une 
chambre  dans  ce  quartier  isolé. 

Cet  homme,  dans  son  vêtement  comme  dans  toute  sa 
personne,  réalisait  le  type  de  ce  qu'on  pourrait  nommer  le 
mendiant  de  bonne  compagnie,  l'extrême  misère  combinée 
avec  l'extrême  propreté.  C'est  là  un  mélange  assez  rare  qui 
inspire  aux  cœurs  intelligents  ce  double  respect  qu'on 
éprouve  pour  celui  qui  est  très  pauvre  et  pour  celui  qui 
est  très  digne.  Il  avait  un  chapeau  rond  fort  vieux  et  fort 
brossé,  une  redingote  râpée  jusqu'à  la  corde  en  gros  drap 
jaune  d'ocre,  couleur  qui  n'avait  rien  de  trop  bizarre  à 
cette  époque,  un  grand  gilet  à  poches  de  forme  séculaire, 
des  culottes  noires  devenues  grises  aux  genoux,  des  bas  de 
laine  noire  et  d'épais  souliers  à  boucles  de  cuivre.  On  eût 
dit  un  ancien  précepteur  de  bonne  maison  revenu  de  l'émi- 
gration. A  ses  cheveux  tout  blancs,  à  son  front  ridé,  à  ses 
lèvres  livides,  à  son  visage  où  tout  respirait  l'accablement 
et  la  lassitude  de  la  vie,  on  lui  eût  supposé  beaucoup  plus 
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de  soixante  ans.  A  sa  démarche  ferme,  quoique  lente,  à  la 
viguour  singulière  empreinte  dans  tous  ses  mouvements,  on 
lui  en  eût  donné  à  peine  cinquante.  Les  rides  de  son  front 
étaient  bien  placées,  et  eussent  prévenu  en  sa  faveur 
quelqu'un  qui  l'eût  observé  avec  attention.  Sa  lèvre  se 
contractait  avec  un  pli  étrange,  qui  semblait  sévère  et  qui 
était  humble.  Il  y  avait  au  fond  de  son  regard  on  ne  sait 
quelle  sérénité  lugubre.  Il  portait  de  la  main  gauche  un 
petit  paquet  noué  dans  un  mouchoir;  de  la  droite  il  s'ap- 
puyait sur  une  espèce  de  bâton  coupé  dans  une  haie.  Ce 
bâton  avait  été  travaillé  avec  quelque  soin,  et  n'avait  pas 
trop  méchant  air;  on  avait  tiré  parti  des  nœuds,  et  on  lui 
avait  figuré  un  pommeau  de  corail  avec  de  la  cire  rouge; 
c'était  un  gourdin,  et  cela  semblait  une  canne. 

Il  y  a  peu  de  passants  sur  ce  boulevard,  surtout  l'hiver. 
Cet  homme,  sans  affectation  pourtant,  paraissait  les  éviter 
plutôt  que  les  chercher. 

A  cette  époque  le  roi  Louis  XVIII  allait  presque  tous  les 
jours  à  Choisy-le-Roi.  C'était  une  de  ses  promenades  favo- 
rites. Vers  deux  heures,  presque  invariablement,  on  voyait 
la  voiture  et  la  cavalcade  royale  passer  ventre  à  terre  sur 
le  boulevard  de  l'Hôpital. 

Cela  tenait  lieu  de  montre  et  d'horloge  aux  pauvresses 
du  quartier  qui  disaient  :  —  Il  est  deux  heures,  le  voilà 
qui  s'en  retourne  aux  Tuileries. 

Et  les  uns  accouraient,  et  les  autres  se  rangeaient;  car 
un  roi  qui  passe,  c'est  toujours  un  tumulte.  Du-  reste  l'ap- 
parition et  la  disparition  de  Louis  XVIII  faisaient  un  certain 
effet  dans  les  rues  de  Paris.  Cela  était  rapide,  mais  majes- 
tueux. Ce  roi  impotent  avait  le  goût  du  grand  galop  ;  ne 
pouvant  marcher,  il  voulait  courir;  ce  cul-de-jatte  se  fût 
fait  volontiers  traîner  par  l'éclair.  Il  passait,  pacifique  et 
sévère,  au  milieu  des  sabres  nus.  Sa  berline  massive,  toute 
dorée,  avec  de  grosses  branches  de  lys  peintes  sur  les  pan 
neaux,  roulait  bruyamment.  A  peine  avait-on  le  temps  d'y 
eter  un  coup  d'oeil.  On  voyait  dans  l'angle  du  fond  à  droite, 
sur  des  coussins  capitonnés  de  satin  blanc,  une  face  large, 
ferme  et  vermeille,  un  front  frais  poudré  à  l'oiseau  royal, 
un  œil  fier,  dur  et  fin,  un  sourire  de  lettré,  deux  grosses 
épaulettes  à  torsades  flottantes  sur  un  habit  bourgeois,  la 
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toison  d'or,  la  croix  de  Saint-Louis,  la  croix  de  la  lésion 
d'honneur,  la  plaque  d'argent  du  saint-esprit,  un  gios 
ventre  et  un  large  cordon  bleu;  c'était  le  roi.  Hors  de  Paiis, 
il  tenait  son  chapeau  à  plumes  blanches  sur  ses  genoux 
emmaillottés  de  hautes  guêtres  anglaises;  quand  il  rentrait 
dans  la  ville,  il  mettait  son  chapeau  sur  sa  tête,  saluant 
peu.  Il  regardait  froidement  le  peuple,  qui  le  lui  rendait. 
Quand  il  parut  pour  la  première  fois  dans  le  quartier 
Saint-Marceau,  tout  son  succès  fut  ce  mot  d'un  faubourien 
à  son  camarade  :  «  C'est  ce  gros-là  qui  est  le  gouverne- 
ment. » 

Cet  infaillible  passage   du  roi  à  la  même  heure  était 
donc  l'événement  quotidien  du  boulevard  de  l'Hôpital. 

Le  promeneur  à  la  redingote  jaune  n'était  évidemment 
pas  du  quartier,  et  probablement  pas  de  Paris,  caril  igno- 
rait ce  détail.  Lorsqu'à  deux  heures  la  voiture  royale, 
entourée  d'un  escadron  de  gardes  du  corps  galonnés 
d'argent,  déboucha  sur  le  boulevard,  après  avoir  tourné  j 
la  Salpêtrière,  il  parut  surpris  et  presque  ettrayé.  il  n'y 
avait  que  lui  dans  la  contre-allée,  il  se  rangea  vivement 
derrière  un  angle  du  mur  d'enceinte,  ce  qui  n'empêcha 
pas  M.  le  duc  d'Havre  de  l'apercevoir.  M.  le  duc  d'Havre, 
comme  capitaine  des  gardes  de  service  ce  jour-là,  était 
assis  dans  la  voiture  vis-à-vis  du  roi.  H  dit  à  sa  majesté  : 
Voilà  un  homme  d'assez  mauvaise  mine.  Des  gens  de 
police,  qui  éclairaient  le  passage  du  roi,  le  remarquèrent 
également,  et  l'un  d'eux  reçut  l'ordre  de  le  suivre.  Mais 
l'homme  s'enfonça  dans  les  petites  rues  solitaires  du  fau- 
bourg, et,  comme  le  jour  commençait  à  baisser,  l'agent 
perdit  sa  trace,  ainsi  que  cela  est  constaté  par  un  rapport 
adressé  le  soir  même  à  iVI.  le  comte  Angles,  ministre  d'état, 
préfet  de  police. 

Quand  l'homme  à  la  redingote  jaune  eut  dépisté  l'agent, 
H  doubla  le  pas,  non  sans  s'être  retourné  bien  des  fois 
pour  s'assurer  qu'il  n'était  pas  suivi.  A  quatre  heures  un 
quart,  c'est-à-dire  à  la  nuit  close,  il  passait  devant  le 
théâtre  de  la  porte  Saint-Martin  où  l'on  donnait  ce  jour-là 
les  deux  Forçais  Cette  alîiche,  éclairée  par  les  réverbères 
du  théâtre,  le  frappa,  car,  quoiqu'il  marchât  vite,  il  s'ar- 
rêta pour  la  lire.  Un  insUnt  après,  il  était  dans  le  cul-de- 
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sac  de  la  Planchette,  et  il  entrait  au  PlfU  d'élain  où  était 
alors  le  bureau  de  la  voiture  de  Lagny.  Cette  voiture  par- 
tait à  quatre  heures  et  demie.  Les  chevaux  étaient  attelés, 
et  les  voyageurs,  appelés  par  le  cocher,  escaladaient  en 
hâte  le  haut  escalier  de  fer  du  coucou. 
L'homme  demanda  : 

—  Avez-vous  une  place? 

—  Une  seule,  à  côté  de  moi,  sur  le  siège,  dU  le  cocher 

—  Je  la  prends. 

—  Montez. 

Cependant,  avant  de  partir,  le  cocher  jeta  un  coup 
d'dîil  sur  le  costume  médiocre  du  voyageur,  sur  la  peti- 
tesse de  son  paquet,  et  se  fit  payer. 

—  Allez-vous  jusqu'à  Lagny?  demanda  le  cocher. 

—  Oui,  dit  l'homme. 

Le  voyageur  paya  jusqu'à  Lagny. 

On  partit.  Quand  on  eut  passé  la  barrière,  le  cocher 
essaya  de  nouer  la  conversation,  mais  le  voyageur  ne 
répondait  que  par  monosyllabes.  Le  cocher  prit  le  parti 
de  siffler  et  de  jurer  après  ses  chevaux. 

Le  cocher  s'enveloppa  de  son  manteau.  Il  faisait  froid. 
L'homme  ne  paraissait  pas  y  songer.  On  traversa  ainsi 
Gournay  et  Neuilly-sur-Marne. 

Vers  six  heures  du  soir  on  était  à  Chelles.  Le  cocher 
s'arrêta  pour  laisser  souiller  ses  chevaux,  devant  l'au- 
berge à  rouliers  installée  dans  les  vieux  bâtiments  de 
l'abbaye  royale. 

—  Je  descends  ici,  dit  l'homme. 

Il  prit  son  paquet  et  son  bâton,  et  sauta  à  bas  de  la  voi- 
ture. 

Un  instant  après,  il  avait  disparu. 

Il  n'était  pas  entré  dans  l'auberge. 

Quand,  au  bout  de  quelques  minutes,  la  voiture  repartit 
pour  Lagny,  elle  ne  le  rencontra  pas  dans  la  grande  rue 
de  Chelles. 

Le  cocher  se  tourna  vers  les  voyageurs  de  l'intérieur. 

—  Voilà,  dit-il,  un  homme  qui  n'est  pas  d'ici,  car  je  ne 
le  connais  pas.  Il  a  l'air  de  n'avoir  pas  le  sou,  ceptmdant  il 
ne  tient  pas  à  l'argent;  il  paye  pour  Lagny,  et  il  ne  va  que 
jusqu'à  Chelles.  Il  est  nuit,  toutes  les  maisons  sont  fermées. 
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il  n'entre  pas  à  l'auberge,  et  on  ne  le  retrouve  plus.  Il  s'est 
donc  enfoncé  dans  la  terre. 

L'homme  ne  s'était  pas  enfoncé  dans  la  terre,  mais  il 
avait  arpenté  en  hâte  dans  l'obscurité  la  grande  rue  de 
Chelles;  puis  il  avait  pris  à  gauche  avant  d'arriver  à  l'église 
le  chemin  vicinal  qui  mène  à  Montfermeil,  comme  quel- 
qu'un qui  eût  connu  le  pays  et  qui  y  fût  déjà  venu. 

Il  suivit  ce  chemin  rapidement.  A  l'endroit  où  il  est 
coupé  par  l'ancienne  route  bordée  d'arbres  qui  va  de 
Gagny  à  Lagny,  il  entendit  venir  des  passants.  Il  se  cacha 
précipitamment  dans  un  fossé,  et  y  attendit  que  les  gens 
qui  passaient  se  fussent  éloignés.  La  précaution  était  d'ail- 
leurs presque  superflue,  car,  comme  nous  l'avons  déjà  dit, 
c'était  une  nuit  de  décembre  très  noire.  On  voyait  à  peine 
deux  ou  trois  étoiles  au  ciel. 

C'est  à  ce  point-là  que  commence  la  montée  de  la  colline. 
L'homme  ne  rentra  pas  dans  le  chemin  de  Montfermeil  ;  il 
prit  à  droite,  à  travers  champs,  et  gagna  à  grands  pas  le 
bois. 

Quand  il  fut  dans  le  bois,  il  ralentit  sa  marche,  et  se  mit 
à  regarder  soigneusement  tous  les  arbres,  avançant  pas  à 
pas,  comme  s'il  cherchait  et  suivait  une  route  mystérieuse 
connue  de  lui  seul.  Il  y  eut  un  moment  où  il  parut  se 
perdre  et  où  il  s'arrêta  indécis.  Enfin  il  arriva,  de  tâton- 
nements en  tâtonnements,  à  une  clairière  où  il  y  avait  un 
monceau  de  grosses  pierres  blanchâtres.  Il  se  dirigea  vive- 
ment vers  ces  pierres  et  les  examina  avec  attention  à  tra- 
vers la  brume  de  la  nuit, comme  s'il  les  passait  en  revue. 
Un  gros  arbre,  couvert  de  ces  excroissances  qui  sont  les 
verrues  de  la  végétation,  était  à  quelques  pas  du  tas  de 
pierres.  Il  alla  à  cet  arbre,  et  promena  sa  main  sur  l'écorce 
du  tronc,  comme  s'il  cherchait  à  reconnaître  et  à  compter 
toutes  les  verrues. 

Vis-à-vis  de  cet  arbre,  qui  était  un  frêne,  il  y  avait  un 
châtaignier  malade  d'une  décortication,  auquel  on  avait 
mis  pour  pansement  une  bande  de  zinc  clouée.  11  se  haussa 
sur  la  pointe  des  pieds  et  toucha  cette  bande  de  zinc. 

Puis  il  piétina  pendant  quelque  temps  sur  le  sol  dans  l'es- 
pace compris  entre  l'arbre  et  les  pierres,  comme  quelqu'un 
qui  s'assure  que  la  terre  n'a  pas  été  fraîchement  remuée. 
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Cela  fait,  il  s'orienta  et  reprit  sa  marche  à  travers  le 
bois. 

C'était  cet  homme  qui  venait  de  rencontrer  Cosette. 

En  cheminant  par  le  tailiis  dans  la  direction  de  Monl< 
fermeil,  il  avait  aperçu  cette  petJle  ombre  qui  se  mouvait 
avec  un  frémissement,  qui  déposait  un  fardeau  à  terre, 
puis  le  reprenait,  et  se  remettait  à  marcher.  Il  s'était 
approché  et  avait  reconnu  que  c'était  un  tout  jeunt;  enfant 
chargé  d'un  énorme  seau  d'eau.  Alors  il  était  allé  à  Ven- 
faat,  et  avait  pris  silencieusement  l'anse  du  seau. 
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VII 


COSETTE    COTE    A    COTE    DANS    L'OMBRE 
AVEC!    L'INCONNU 


Cosette,  nous  l'avons  dit,  n'avait  pas  eu  peur. 
L'homme   lui  adressa   la   parole.  Il  parlait  d'une   voix 
grave  et  presque  basse. 

—  Mon  enfant,  c'est  bien  lourd  pour  vous  ce  que  vous 
portez  là. 

Cosette  leva  la  tête  et  répondit  : 

—  Oui,  monsieur. 

—  Donnez,  reprit  l'homme,  je  vais  vous  le  porter. 
Cosette  lâcha  le  seau.  L'homme  se  mit  à  cheminer  près 

d'elle. 

—  C'est  très  lourd,  en  effet,  dit-il  entre  ses  dents.  Puis 
il  ajouta  : 

—  Petite,  quel  âge  as-tu? 

—  Huit  ans,  monsieur. 

—  Kt  viens-tu  de  loin  comme  cela? 

—  De  la  source  qui  est  dans  le  bois. 

—  Et  est-ce  loin  où  tu  vas? 

—  A  un  bon  quart  d'heure  d'ici. 

L'homme  resta  un  moment  sans  parler,  i^uis  il  dit  brus- 
quement : 

—  Tu  n'as  donc  pas  de  mère? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  l'enfant. 
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Avant  que  Thomme  eût  eu  le  temps  de  reprendre  la 
parole,  elle  ajouta  : 

—  Je  ne  crois  pas.  Les  autres  en  ont.  Moi,  je  n'en  ai 
pas. 

Et  après  un  silence,  elle  reprit  : 

—  Je  crois  que  je  n'en  ai  jamais  eu. 

L'homme  s'arrêta,  il  posa  le  seau  à  terre,  se  pencha  et 
mit  ses  deux  mains  sur  les  deux  épaules  de  l'enfant,  faisant 
effort  pour  la  regarder  et  voir  son  visage  dans  l'obscurité. 

La  figure  maigre  et  chétive  de  Cosette  se  dessinait 
vaguement  à  la  lueur  livide  du  ciel. 

—  Comment  t'appelles-tu?  dit  l'homme. 

—  Cosette. 

L'homme  eut  comme  une  secousse  électrique.  Il  la 
regarda  encore,  puis  il  ôta  ses  mains  de  dessus  les  épaules 
de  Cosette,  saisit  le  seau,  et  se  remit  à  marcher. 

Au  bout  d'un  instant,  il  demanda  : 

—  Petite,  où  demeures-tu  V 

—  A  Montfermeil,  si  vous  connaissez. 

—  C'est  là  que  nous  allons? 

—  Oui,  monsieur. 

Il  fit  encore  une  pause,  puis  il  recommença  : 

—  Qui  est-ce  donc  qui  t'a  envoyée  à  cette  heure  cher- 
cher de  l'eau  dans  le  bois? 

—  C'est  madame  Thénardier. 

L'homme  repartit  d'un  son  de  voix  qu'il  voulait  s'efforcer 
de  rendre  indifférent,  mais  où  il  y  avait  pourtant  un  trem- 
blement singulier  : 

—  Qu'est-ce  qu'elle  fait,  ta  madame  Thénardier  ? 

—  C'est  ma  bourgeoise,  dit  l'enfant.  Elle  tient  l'au- 
berge. 

—  L'auberge?  dit  l'homme.  Eh  bien,  je  vais  aller  y  loger 
cette  nuit.  Conduis-moi. 

—  Nous  y  allons,  dit  l'enfant. 

L'homme  marchait  assez  vite.  Cosette  le  suivait  sans 
peine.  Elle  ne  sentait  plus  la  fatigue.  De  temps  en  temps, 
elle  levait  les  yeux  vers  cet  homme  avec  une  sorte  de 
tranquillité  et  d'abandon  inexprimable.  Jama-s  on  ne  lui 
avait  appris  à  se  tourner  vers  la  providence  et  à  prier. 
Cependait  elle  sentait  en  elle  quelque  chose  qui  ressem- 
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blait  à  de  l'espérance  et  à  de  la  joie  et  qui  s'en  allait  vers 
le  ciel. 
Quelques  minutes  s'écoulèrent.  L'homme  reprit  : 

—  Kst-ce  qu'il  n'y  a  pas  de  servante  chez  madame  Thè- 
Dardier? 

—  Non,  monsieur. 

—  Est-ce  que  tu  es  seule? 
--  Oui,  monsieur. 

Il  y  eut  encore  une  interruption.  Cosette  éleva  la  voix  : 

—  C'est-à-dire  il  y  a  deux  petites  filles. 

—  Quelles  petites  filles? 

—  Ponine  et  Zelma. 

L'enfant  simplifiait  de  la  sorte  les  noms  romanesques 
chers  à  la  Thénardier. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  Ponine  et  Zelma? 

—  Ce  sont  les  demoiselles  de  madame  Thénardier.  Comme 
qui  dirait  ses  filles. 

—  Et  que  font-elles,  celles-là? 

—  Oh!  dit  l'enfant,  elles  ont  de  belles  poupées,  des 
choses  où  il  y  a  de  l'or,  tout  plein  d'affaires.  Elles  jouent, 
elles  s'amusent. 

—  Toute  la  journée? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  toi  ? 

—  Moi,  je  travaille. 

—  Toute  la  journée? 

L'enfant  leva  ses  grands  yeux  où  il  y  avait  une  larme 
qu'on  ne  voyait  pas  à  cause  de  la  nuit,  et  répondit  douce- 
ment : 

—  Oui,  monsieur. 

Elle  poursuivit  après  un  intervalle  de  silence  : 

—  Des  fois,  quand  j'ai  fini  l'ouvrage  et  qu'on  veut  bien, 
je  m'amuse  aussi. 

—  Comment  t'amuses-tu  ? 

—  Comme  je  peux.  On  me  îaisse.  Mais  je  n'ai  pas  beau- 
coup de  joujoux.  Ponine  et  Zelma  ne  veulent  pas  que  je 
joue  avec  leurs  poupées.  Je  n'ai  qu'un  petit  sabre  eu  plomb, 
pas  plus  long  que  ça. 

L'enfant  montrait  son  petit  doigt. 

—  Et  qui  ne  coupe  pas? 
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—  Si,  monsieur,  dit  Tenfant,  ça  coupe  la  salade  et  les 
têtes  de  mouches. 

Ils  atteignirent  le  village;  Cosette  guida  l'étranger  dans 
les  rues.  Ils  passèrent  devant  la  boulangerie,  mais  Cosette 
ne  songea  pas  au  pain  qu'elle  devait  rapporter.  L'homme 
avait  cessé  de  lui  faire  des  questions  et  gardait  maintenant 
un  silence  morne.  Quand  ils  eurent  laissé  l'église  derrière 
eux,  l'homme,  voyant  toutes  ces  boutiques  en  plein  vent, 
demanda  à  Cosette  : 

—  C'est  donc  la  foire  ici? 

—  Non,  monsieur,  c'est  Noël. 

Comme  ils  approchaient  de  l'auberge.  Cosette  lui  toucha 
le  bras  timidement. 

—  Monsieur? 

—  Quoi,  mon  enfant? 

—  Nous  voilà  tout  près  de  lâ  maison. 

—  Eh  bien? 

—  Voulez-vous  me  laisser  reprendre  le  seau  à  présent? 

—  Pourquoi? 

—  C'est  que,  si  madame  voit  qu'on  me  l'a  porté,  elle  me 
battra. 

L'homme  lui  remit  le  seau.  Un  instant  après,  ils  étaient 
à  la  porte  de  la  gargote. 
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VIII 


DÉSAGRÉMENT    DE     RECEVOIR     CHEZ     SOI    UN    PAUVRE 
QUI    EST    PEUT-ÊTRE    UN    RICHE 


Cosette  ne  put  s'empêcher  de  jeter  un  regard  de  côté  à 
la  grande  poupée  toujours  étalée  chez  le  bimbelotier,  puis 
elle  frappa.  La  porte  s'ouvrit.  La  Thénardier  parut  une 
chandelle  à  la  main. 

—  Ah!  c'est  toi,  petite  gueuse!  Dieu  merci,  tu  y  a  mis  le 
temps!  elle  se  sera  amusée,  la  drôlesse! 

—  Madame,  dit  Cosette  toute  tremblante,  voilà  un  mon- 
sieur qui  vient  loger. 

La  Thénardier  remplaça  bien  vite  sa  mine  bourrue  par 
sa  grimace  aimable,  changement  à  vue  propre  aux  aubergis- 
tes, et  chercha  avidement  des  yeux  le  nouveau  venu. 

—  C'est  monsieur?  dit-elle. 

—  Oui,  madame,  répondit  l'homme  en  portant  la  main  à 
son  chapeau. 

Les  voyageurs  riches  ne  sont  pas  si  polis.  Ce  geste  et 
l'inspection  du  costume  et  du  bagage  de  l'étranger  que  la 
Thénardier  passa  en  revue  d'un  coup  d'œil  firent  évanouir 
la  grimace  aimable  et  reparaître  la  mine  bourrue.  Elle 
reprit  sèchement  : 

—  Entrez,  bonhomme. 

Le  «  bonhomme  »  entra.  La  Thénardier  lui  jeta  un  second 
coup  d'œil^  examina  particulièrement  sa  redingote  qui  était 
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absolument  râpée  et  son  chapeau  qui  était  un  peu  défoncé, 
et  consulta  d'un  hochement  de  tôte,  d'un  froncement  de 
nez  et  d'un  'clignement  d'yeux,  son  mari,  lequel  buvait 
toujours  avec  les  rouliers.  Le  mari  répondit  par  cette  im- 
perceptible agitation  de  l'index  qui,  appuyée  du  gonflement 
des  lèvres,  signifie  en  pareil  cas  ;  débine  complète.  Sur  ce, 
la  Thénardier  s'écria  : 

—  Ah  !  ça,^  brave  homme,  je  suis  bien  fâchée,  mais  c'est 
que  je  n'ai  plus  de  place. 

—  Mettez-moi  où  vous  voudrez,  dit  l'homme,  au  gre- 
nier, à  l'écurie.  Je  payerai  comme  si  j'avais  une  chambre. 

—  Quarante  sous. 

—  Quarante  sous.  Soit. 

—  A  la  bonne  heure. 

—  Quarante  sous!  dit  un  roulier  bas  à  la  Thénardier, 
mais  ce  n'est  que  vingt  sous. 

—  C'est  quarante  sous  pour  lui,  répliqua  la  Thénardier 
du  même  ton.  Je  ne  loge  pas  des  pauvres  à  moins. 

—  C'est  vrai,  ajouta  le  mari  avec  douceur,  ça  gâte  une 
maison  d'y  avoir  de  ce  monde-là. 

Cependant  l'homme,  après  avoir  laissé  sur  un  banc  son 
paquet  et  son  bâton,  s'était  assis  à  une  table  où  Cosette 
s'était  empressée  de  poser  une  bouteille  de  vin  et  un  verre. 
Le  marchand  qui  avait  demandé  le  seau  d'eau  était  allé  lui- 
même  le  porter  à  son  cheval.  Cosette  avait  repris  sa  place 
sous  la  table'  de  cuisine  et  son  tricot. 

L'homme,  qui  avait  à  peine  trempé  ses  lèvres  dans  le 
verre  de  vin  qu'il  s'était  versé,  considérait  l'enfaiit  avec 
une  attention  étrange. 

Cosette  était  laide.  Heureuse,  elle  eût  peut-être  été  jolie. 
Nous  avons  déjà  esquissé  cette  petite  figure  sombre.  Cosette 
était  maigre  et  blême;  elle  avait  près  de  huit  ans,  on  lui 
en  eût  donné  à  peine  six.  Ses  grands  yeux  enîoncés  dans 
une  sorte  d'ombre  étaient  presque  éteints  à  force  d'avoir 
pleuré.  Les  coins  de  sa  bouche  avaient  cette  courbe  de 
''angoisse  habituelle,  qu'on  observe  chez  les  condamnés 
el  chez  les  malades  désespérés.  Ses  mains  étaient,  comme 
sa  mère  l'avait  deviné,  «  perdues  d'engelures  ».  Le  feu  qui 
l'éclairait  en  ce  moment  faisait  saillir  les  angles  de  ses  os 
et  rendait  sa  maigreur  affreusement  visible.  Comme  elle 
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grelottait  toujours,  elle  avait  pris  l'habitude  de  serrer  ses 
deux  genoux  Tun  contre  l'autre.  Tout  son  vêtement  n'était 
qu'un  haillon  qui  eût  fait  pitié  Tété  et  qui  faisait  horreur 
l'hiver.  Elle  n'avait  sur  elle  que  de  la  toile  trouée;  pas  un 
chiffon  de  laine.  On  voyait  sa  peau  çà  et  là,  et  l'on  y  dis- 
tinguait partout  des  taches  bleues  ou  noires  qui  indiquaient 
les  endroits  où  la  Thénardier  l'avait  touchée.  Ses  jambes 
nues  étaient  rouges  et  grêles.  Le  creux  de  ses  clavicules 
était  à  faire  pleurer.  Toute  la  personne  de  cette  enfant,  son 
allure,  son  attitude,  le  son  de  sa  voix,  ses  intervalles  entre 
un  mot  et  l'autre,  son  regard,  son  silence,  son  moindre 
geste,  exprimaient  et  traduisaient  une  seule  idée,  la 
crainte. 

Lacrainte  était  répandue  sur  elle;  elle  en  était  pour  ainsi 
dire  couverte;  la  crainte  ramenait  ses  coudes  contre  ses 
hanches,  retirait  ses  talons  sous  ses  jupes,  lui  faisait  tenir 
le  moins  de  place  possible,  ne  lui  laissait  de  souffle  que  le 
nécessaire,  et  était  devenue  ce  qu'on  pourrait  appeler  son 
habitude  de  corps  sans  variation  possible  que  d'augmenter. 
il  y  avait  au  fond  de  sa  prunelle  un  coin  étonné  où  était 
la  terreur. 

Cette  crainte  était  telle  qu'en  arrivant,  toute  mouillée 
comme  elle  était,  Cosette  n'avait  pas  osé  s'aller  sécher  au 
feu  et  s'était  remise  silencieusement  à  son  travail. 

L'expression  du  regard  de  cette  enfant  de  huit  ans  était 
habituellement  si  morne  et  parfois  si  tragique  qu'il  sem- 
blait, à  de  certains  moments,  qu'elle  fût  entrain  de  devenir 
une  idiote  ou  un  démon. 

Jamais,  nous  l'avons  dit,  elle  n'avait  su  ce  que  c'est  que 
prier,  jamais  elle  n'avait  mis  le  pied  dans  une  église.  — 
Est-ce  que  j'ai  le  temps?  disait  la  Thénardier. 

L'homme  à  la  redingote  jaune  ne  quittait  pas  Cosette 
des  yeux. 

Tout  à  coup  la  Thénardier  s'écria  : 

—  A  propos!  et  ce  pain? 

Cosette,  selon  sa  coutume  toutes  les  fois  que  la  Thénar- 
dier élevait  la  voix,  sortit  bien  vite  de  dessous  la  table. 

Elle  avait  complètement  oublié  ce  pain.  Elle  eut  recours 
à  l'expédient  des  enfants  toujours  effrayés.  Elle  mentit. 

—  Madame,  le  boulanger  était  fermé. 
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—  Il  fallait  cogner 

—  J'ai  cogné,  madame. 

—  Eh  bien? 

—  11  n'a  pas  ouvert. 

—  Je  saurai  demain  si  c'est  vrai,  dit  la  Thénardier,  et 
si  tu  mens  tu  auras  une  fière  danse.  En  attendant,  rends- 
moi  la  pièce-quinze-sous. 

Cosette  plongea  sa  main  dans  la  poche  de  son  tablier,  et 
devint  verte.  La  pièce  de  quinze  sous  n'y  était  plus. 

—  Ah  çà!  dit  la  Thénardier,  m'as-tu  entendue? 
Cosette  retourna  la  poche.  Il  n'y  avait  rien.  Qu'est-ce 

que  cet  argent  pouvait  être  devenu?  La  malheureuse  petite 
ne  trouva  pas  une  parole.  Elle  était  pétrifiée. 

—  Est-ce  que  tu  l'as  perdue,  la  pièce-quinze-sous?  râla 
la  Thénardier,  ou  bien  est-ce  que  tu  veux  me  la  voler? 

En  même  temps  elle  allongea  le  bras  vers  le  martinet  sus- 
pendu à  l'angle  de  la  cheminée. 
Ce  geste  redoutable  rendit  à  Cosette  la  force  de  crier  : 

—  Grâce!  madame!  madame!  je  ne  le  ferai  plus. 
La  Thénardier  détacha  le  martinet. 

Cependant  l'homme  à  la  redingote  jaune  avait  fouillé  dans 
le  gousset  de  son  gilet,  sans  qu'on  eût  remarqué  ce  mou- 
vement. D'ailleurs  les  autres  voyageurs  buvaient  oujouaient 
aux  cartes  et  ne  faisaient  attention  à  rien. 

Cosette  se  pelotonnait  avec  angoisse  dans  l'angle  'de  la 
cheminée,  tâchant  de  ramasser  et  de  dérober  ses  pauvres 
membres  demi-nus.  La  Thénardier  leva  le  bras. 

—  Pardon,  madame,  dit  l'homme,  mais  tout  à,  l'heure  j'ai 
vu  quelque  chose  qui  est  tombé  de  la  poche  du  tablier  de 
cette  petite  et  qui  a  roulé.  C'est  peut-être  cela. 

En  même  temps  il  se  baissaet  parut  chercher  à  terre  un 
instant. 

—  Justement,  voici,  reprit-il  en  se  relevant. 
Et  il  tendit  une  pièce  d'argent  à  la  Thénardier. 

—  Oui,  c'est  cela,  dit-elle. 

Ce  n'était  pas  cela,  car  c'était  une  pièce  de  vingt  sous, 
mais  la  Thénardier  y  trouvait  du  bénéfice.  Elle- mit  la  pièce 
dans  sa  poche,  et  se  borna  à  jeter  un  regard  farouche  à 
l'enfant  en  disant  :  —  Que  cela  ne  t'arrive  plus,  toujours! 

Cosette  rentra  dans  ce  que  la  Thénardier  appelait  «  sa 
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niche  »,  et  son  grand  œil,  fixé  sur  le  voyageur  inconnu, 
commença  à  prendre  une  expression  qu'il  n'avait  jamais 
eue.  Ce  n'était  encore  qu'un  naïf  étonnement,  mais  une 
sorte  de  confiance  stupéfaite  s'y  mêlait. 

—  A  propos,  voulez-vous  souper?  demanda  laThénardier 
au  voyageur. 

Il  ne  répondit  pas.  Il  semblait  songer  profondément. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme-là?  dit-elle  entre 
ses  dents.  C'est  quelque  affreux  pauvre.  Cela  n'a  pas  le  sou 
pour  souper.  Me  payera-t-il  mon  logement  seulement  ?  Il 
est  bien  heureux  tout  de  môme  qu'il  n'ait  pas  eu  l'idée  de 
voler  l'argent  qui  était  à  terre. 

Cependant  une  porte  s'était  ouverte  et  Éponine  et  Azelma 
étaient  entrées. 

C'étaient  vraiment  deux  jolies  petites  filles,  plutôt  bour- 
geoises que  paysannes,  très  charmantes,  l'une  avec  ses 
tresses  châtaines  bien  lustrées,  l'autre  avec  ses  longues 
nattes  noires  tombant  derrière  le  dos,  toutes  deux  vives, 
propres,  grasses,  fraîches  et  saines  à  réjouir  le  regard. 
Elles  étaient  chaudement  vêtues,  mais  avec  un  tel  art  ma- 
ternel, que  l'épaisseur  des  étoffes  n'ôtait  rien  à  la  coquet- 
terie de  l'ajustement.  L'hiver  était  prévu  sans  que  le  prin- 
temps fût  effacé.  Ces  deux  petites  dégageaient  de  la  lumière. 
En  outre,  elles  étaient  régnantes.  Dans  leur  toilette,  dans 
leur  gaîté,  dans  le  bruit  qu'elles  faisaient,  il  y  avait  de  la 
souveraineté.  Quand  elles  entrèrent,  la  Thénardier  leur  dit 
d'un  ton  grondeur,  qui  était  plein  d'adoration  :  —  Ah  !  vous 
voilà  donc,  vous  autres  ! 

Puis,  les  attirant  dans  ses  genoux  Tune  après  l'autre, 
lissant  leurs  cheveux,  renouant  leurs  rubans,  et  les  lâchant 
ensuite  avec  cette  douce  façon  de  secouer  qui  est  propre 
aux  mères,  elle  s'écria  :  —  Sont-elles  fagotées  ! 

Elles  vinrent  s'asseoir  au  coin  du  feu.  Elles  avaient  une 
poupée  qu'elles  tournaient  et  retournaient  sur  leurs  genoux 
avec  toutes  sortes  de  gazouillements  joyeux.  De  temps  en 
temps,  Cosette  levait  les  yeux  de  son  tricot,  et  les  regar- 
dait jouer  d'un  air  lugubre. 

Éponine  et  Azelma  ne  regardaient  pas  Cosette.  C'était 
pour  elles  comme  le  chien.  Ces  trois  petites  filles  n'avaient 
pas  vingt-quatre  ans  à  elles  trois^  et  elles  représentaient 
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déjà  toute  la  société  des  hommes;  d'un  côté  Tenvie,  de 
l'autre  le  dédain. 

La  poupée  des  sœurs  Thénardier  était  très  fanée  et  très 
vieille  et  toute  cassée,  mais  elle  n'en  paraissait  pas  moins 
admirable  à  Cosette,  qui  de  sa  vie  n'avait  eu  une  poupée, 
une  vraie  poupée,  pour  nous  servir  d'une  expression  que 
tous  les  enfants  comprendront. 

Tout  à  coup,  la  Thénardier,  qui  continua-it  d'aller  et  de 
venir  dans  la  salle,  s'aperçut  que  (Josette  avait  des  distrac- 
tions et  qu'au  lieu  de  travailler  elle  s'occupait  des  petites 
qui  jouaient. 

—  Ah  !  je  t'y  prends  !  cria-t-elle.  C'est  comme  cela  que 
tu  travailles!  Je  vais  te  faire  travailler  à  coups  de  martinet, 
moi. 

L'étranger,  sans  quitter  sa  chaise,  se  tourna  vers  la 
Thénardier. 

—  Madame,  dit-il  en  souriant  d'un  air  presque  craintif, 
bah  !  laissez-la  jouer  ! 

De  la  part  de  tout  voyageur  qui  eût  mangé  une  tranche 
de  gigot  et  bu  deux  bouteilles  de  vin  à  son  souper  et  qui 
n'eût  pas  eu  l'air  d'tm  a/freux  pauvre,  un  pareil  souhait 
eût  été  un  ordre.  Mais  qu'un  homme  qui  avait  ce  chapeau 
se  permît  d'avoir  un  désir  et  qu'un  homme  qui  avait  cette 
redingote  se  permît  d'avoir  une  volonté,  c'est  ce  que  la 
Thénardier  ne  crut  pas  devoir  tolérer.  Elle  repartit  aigre- 
ment : 

—  Il  faut  qu'elle  travaille,  puisqu'elle  mange.  Je  ne  la 
nourris  pas  à  rien  faire. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  fait  donc  ?  reprit  l'étranger  de  cette 
voix  douce  qui  contrastait  si  étrangement  avec  ses  habits 
de  mendiant  et  ses  épaules  de  portefaix. 

La  Thénardier  daigna  répondre  : 

—  Des  bas,  s'il  vous  plaît.  Des  bas  pour  mes  petites 
filles  qui  n'en  ont  pas,  autant  dire,  et  qui  vont  tout  à 
l'heure  pieds  nus. 

L'homme  regarda  les  pauvres  pieds  rouges  de  Cosette,  et 
continua  : 

—  Quand  aura-t-elle  fini  cette  paire  de  bas  ? 

—  Elle  en  a  encore  au  moins  pour  trois  ou  quatre 
grands  jours,  la  paresseuse. 
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—  Et  combien  peut  valoir  cette  paire  de  bas,  quand  elle 
sera  faite  ? 

La  Thénardier  lui  jeta  un  coup  d'œil  méprisant. 

—  Au  moins  trente  sous. 

—  La  donneriez-vous  pour  cinq  francs?  reprit  l'homme. 

—  Pardieu  !  s'écria  avec  un  gros  rire  un  roulier 
qui  écoutait,  cinq  francs?  Je  crois  fichtre  bienl  cinq 
balles  ! 

Le  Thénardier  crut  devoir  prendre  la  parole. 

—  Oui,  monsieur,  si  c'est  votre  fantaisie,  on  vous 
donnera  cette  paire  de  bas  pour  cinq  francs.  Nous  ne 
savons  rien  refuser  aux  voyageurs. 

—  Il  faudrait  payer  tout  de  suite,  dit  la  Thénardier  avec 
sa  façon  brève  et  péremptoire. 

—  J'achète  cette  paire  de  bas,  répondit  l'homme,  et, 
ajouta-t-il  en  tirant  de  sa  poche  une  pièce  de  cinq  francs 
qu'il  posa  sur  la  table,  — je  la  paye. 

Puis  il  se  tourna  vers  Gosette. 

—  Maintenant  ton  travail  est  à  moi.  Joue,  mon  enfant. 
Le  roulier  fut  si  ému  de  la  pièce  de  cinq  francs,  qu'il 

laissa  là  son  verre  et  accourut. 

—  C'est  pourtant  vrai  !  cria-t-il  en  l'examinant.  Une  vra,ie 
roue  de  derrière  !  et  pas  fausse  î 

Le  Thénardier  approcha  et  mit  silencieusement  la  pièce 
dans  son  gousset. 

La  Thénardier  n'avait  rien  à  répliquer.  Elle  se  mor- 
dit les  lèvres,  et  son  visage  prit  une  expression  de 
haine. 

Cependant  Cosette  tremblait.  Elle  se  risqua  à  demander  : 

—  Madame,  est-ce  que  c'est  vrai  ?  est-ce  que  je  peux 
jouer  ? 

—  Joue  !  dit  la  Thénardier  d'une  voix  terrible. 

—  Merci,  madame,  dit  Cosette. 

Et,  pendant  que  sa  bouche  remerciait  la  Thénardier, 
toute  sa  petite  âme  remerciait  le  voyageur. 

Le  Thénardier  s'était  remis  à  boire.  Sa  femme  lui  dit  à 
l'oreille  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  être  que  cet  homme  jaune? 

—  J'ai  vu,  répondit  souverainement  Thénardier,  des 
millionnaires  qui  avaient  des  redingotes  comme  cela. 
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Cosctte  avait  laissé  là  son  tricot,  mais  elle  n'était  pas 
sortie  de  sa  place.  Cosette  bougeait  toujours  le  moins  pos- 
sible. Klle  avait  pris  dans  une  boîte  derrière  elle  quelques 
vieux  chiffons  et  son  petit  sabre  de  plomb. 

Éponine  et  Azelma  ne  faisaient  aucune  attention  à  ce  qui 
se  passait.  Elles  venaient  d'exécuter  une  opération  fort 
importante;  elles  s'étaient  emparées  du  chat.  Elles  avaient 
jeté  la  poupée  à  terre,  et  Éponine,  qui  était  l'aînée, 
emmaillottait  le  petit  chat,  malgré  ses  miaulements  et  ses 
contorsions,  avec  une  foule  de  nippes  et  déguenillés  rouges 
et  bleues.  Tout  en  faisant  ce  grave  et  difficile  travail,  elle 
disait  à  sa  sœur  dans  ce  doux  et  adorable  langage  des 
enfants  dont  la  grâce,  pareille  à  la  splendeur  de  l'aile  des 
papillons,  s'en  va  quand  on  veut  la  fixer: 

—  Vois-tu,  ma  sœur,  cette  poupée-là  est  plus  amusante 
que  l'autre.  Elle  remue,  elle  crie,  elle  est  chaude.  Vois-tu, 
ma  sœur,  jouons  avec.  Ce  serait  ma  petite  fille.  Je  serais 
une  dame.  Je  viendrais  te  voir  et  tu  la  regarderais.  Peu  à 
peu  tu  verrais  ses  moustaches,  et  cela  t'étonnerait.  Et  puis 
tu  verrais  ses  oreilles,  et  puis  tu  verrais  sa  queue,  et  cela 
t'étonnerait.  Et  tu  me  dirais  :  Ah!  mon  Dieu!  et  je  te 
dirais  :  Oui,  madame,  c'est  une  petite  fille  que  j'ai  comme 
ça.  Les  petites  filles  sont  comme  ça  à  présent. 

Azelma  écoutait  Éponine  avec  admiration. 

Cependant,  les  buveurs  s'étaient  mis  à  chanter  une 
chanson  obscène  dont  ils  riaient  à  faire  trembler  le  pla- 
fond. Le  Thénardier  les  encourageait  et  les  accompagnait. 

Comme  les  oiseaux  font  un  nid  avec  tout,  les  enfants 
font  une  poupée  avec  n'importe  quoi.  Pendant  qu'Éponine 
et  Azelma  emmaillottaient  le  chat,  Cosette  de  son  côté  avait 
emmaillotté  le  sabre.  Cela  fait,  elle  l'avait  couché  sur  ses 
bras,  et  elle  chantait  doucement  pour  l'endormir. 

La  poupée  est  un  des  plus  impérieux  besoins  et  en  même 
temps  un  des  plus  charmants  instincts  de  l'enfance  fémi- 
nine. Soigner,  vêtir,  parer,  habiller,  déshabiller,  rhabiller, 
enseigner,  un  peu  gronder,  bercer,  dorloter,  endormir, 
se  figurer  que  quelque  chose  est  quelqu'un,  tout  l'avenir 
de  la  femme  est  là.  Tout  en  rêvant  et  tout  en  jasant,  tout 
en  faisant  de  petits  trousseaux  et  de  petites  layettes,  tout 
en  cousant  de  petites   robes,  de  petits   corsages   et  de 
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petites  brassières,  Tenfant  devient  jeune  fillie^,  la  jeune  fille 
devient  grande  fille,  la  grande  fille  devient  femme.  Le 
premier  enfant  continue  la  dernière  poupée. 

Une  petite  fille  sans  poupée  est  à  peu  près  aussi  malheu- 
reuse et  tout  à  fait  aussi  impossible  qu'une  femme  sans 
enfants. 

Gosette  s'était  donc  fait  une  poupée  avec  le  sabre. 

La  Thénardier,  elle,  s'était  rdipprochée  de  V ho fnme  jau7ie, 
—  Mon  mari  a  raison,  pensait-elle,  c'est  peut-être  mon- 
sieur Laffitte.  Il  y  a  des  riches  si  farces  ! 

Elle  vint  s'accouder  à  sa  table. 

—  Monsieur...  dit-elle. 

A  ce  mot  monsieur,  l'homme  se  retourna.  La  Thénardier 
ne  l'avait  encore  appelé  que  brave  homme  ou  bonhomme, 

—  Voyez-vous,  monsieur,  poursuivit-elle  en  prenant  son 
air  douceâtre  qui  était  encore  plus  fâcheux  à  voir  que  son 
air  féroce,  je  veux  bien  que  l'enfant  joue,  je  ne  m'y  oppose 
pas,  mais  c'est  bon  pour  une  fois,  parce  que  vous  êtes 
généreux.  Voyez-vous,  cela  n'a  rien.  Il  faut  que  cela  tra- 
vaille. 

—  Elle  n'est  donc  pas  à  vous,  cette  enfant  ?  demanda 
l'homme. 

—  Oh,  mon  Dieu,  non,  monsieur  !  c'est  une  petite 
pauvre  que  nous  avons  recueillie  comme  cela,  par  charité. 
Une  espèce  d'enfant  imbécile.  Elle  doit  avoir  de  l'eau  dans 
la  tête.  Elle  a  la  tête  grosse,  comme  vous  voyez.  Nous 
faisons  pour  elle  ce  que  nous  pouvons,  car  nous  ne  sommes 
pas  riches.  Nous  avons  beau  écrire  à  son  pays,  voilà  six 
mois  qu'on  ne  nous  répond  plus.  11  faut  croire  que  sa  mère 
est  morte. 

—  Ah  !  dit  l'homme,  et  il  retomba  dans  sa  rêverie. 

—  C'était  une  pas  grand'chose  que  cette  mère,  ajouta 
la  Thénardier.  Elle  abandonnait  son  enfant. 

Pendant  toute  cette  conversation,  Cosette,  comme  si 
un  instinct  l'eût  avertie  qu'on  parlait  d'elle,  n'avait  pas 
quitté  des  yeux  la  Thénardier.  Elle  écoutait  vaguement. 
Elle  entendait  çà  et  là  quelques  mots. 

Cependant  les  buveurs,  tous  ivres  aux  trois  quarts  répé- 
taient leur  refrain  immonde  avec  un  redoublement  de 
gaîté.  C'était  une  gaillardise  de  haut  goût  où  étaient  mêlés 
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la  Vierge  et  renfant  Jésus.  La  Thénardier  était  allée 
prendre  sa  part  des  éclats  de  rire.  Cosette,  sous  la  table, 
regardait  le  feu  qui  se  réverbérait  dans  son  œil  fixe  ;  elle 
s'était  remise  à  bercer  l'espèce  de  maillot  qu'elle  avait  fait, 
a,  tout  en  le  berçant,  elle  chantait  à  voix  basse  :  Ma  mère 
st  morte  I  ma  mère  est  morte  !  ma  mère  est  morte  ! 
Sur  de  nouvelles  instances  de  l'hôtesse,  l'homme  jaune, 
«  le  millionnaire  »  consentit  enfin  à  souper. 

—  Que  veut  monsieur  ? 

—  Du  pain  et  du  fromage,  dit  l'homme. 

—  Décidément,  c'est  un  gueux,  pensa  la  Thénardier. 
Les  ivrognes  chantaient  toujours  leur  chanson,  et  l'en- 
fant, sous  la  table,  chantait  aussi  la  sienne. 

Tout  à  coup  Cosette  s'interrompit.  Elle  venait  de  se 
retourner  et  d'apercevoir  la  poupée  des  petites  Thénardier 
qu'elles  avaient  quittée  pour  le  chat  et  laissée  à  terre  à 
quelques  pas  de  la  table  de  cuisine. 

Alors  elle  laissa  tomber  le  sabre  emmaillotté  qui  ne  lui 
suffisait  qu'à  demi,  puis  elle  promena  lentement  ses  yeux 
autour  de  la  salle.  La  Thénardier  parlait  bas  à  son  mari, 
et  comptait  de  la  monnaie,  Ponine  et  Zelma  jouaient  avec 
le  chat,  les  voj'ageurs  mangeaient,  ou  buvaient,  ou  chan- 
taient, aucun  regard  n'était  fixé  sur  elle.  Elle  n'avait  pas 
un  moment  à  perdre.  Elle  sortit  de  dessous  la  table  en 
rampant  sur  les  genoux  et  sur  les  mains,  s'assura  encore 
une  fois  qu'on  ne  la  guettait  pas,  puis  se  glissa  vivement 
jusqu'à  la  poupée,  et  la  saisit.  Un  instant  après  elle  était 
à  sa  place,  assise,  immobile,  tournée  seulement  de  manière 
à  faire  de  l'ombre  sur  la  poupée  qu'elle  tenait  dans  ses 
bras.  Ce  bonheur  de  jouer  avec  une  poupée  était  tellement 
rare  pour  elle  qu'il  avait  toute  la  violence  d'une  volupté. 

Personne  ne  l'avait  vue,  excepté  le  voyageur,  qui  man- 
geait lentement  son  maigre  souper. 

Cette  joie  dura  près  d'un  quart  d'heure. 

Mais  quelque  précaution  que  prît  Cosette,  elle  nes'aper- 
cevait  pas  qu'un  des  pieds  de  la  poupée  —  passait,  —  et 
que  le  feu  de  la  cheminée  l'éclairait  très  vivement.  Ce  pied 
rose  et  lu-mineux  qui  sortait  de  l'ombre  frappa  subitement 
le  regard  d'Azelma  qui  dit  à  Éponine  ;  —  Tiens  !  ma 
sœur! 
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Les  deux  petites  filles  s'arrêtèrent,  stupéfaites.  CosettA 
avait  osé  prendre  la  poupée! 

Éponineseleva,  et,  sans  lâcher  le  chat,  alla  vers  sa  mère 
et  se  mit  à  la  tirer  par  sa  jupe. 

—  Mais  laisse-moi  donc  !  dit  la  mère.  Qu'est-ce  Que  tu 
me  veux?  ^ 

—  Mère,  dit  l'enfant,  regarde  donc  ! 
Et  elle  désignait  du  doigt  Cosette. 

Cosette,  elle,  tout  entière  aux  extases  de  la  possession 
ne  voyait  et  n'entendait  plus  rien.  ' 

Le  visage  de  la  Thénardier  prit  cette  expression  par- 
ticulière qui  se  compose  du  terrible  mêlé  aux  riens  de 
la  vie  et  qui  a  fait  nommer  ces  sortes  de  femmes  :  méo-ères 

Cette  fois,  l'orgueil  blessé  exaspérait  encore  sa  colère* 
Cosette  avait  franchi  tous  les  intervalles,  Cosette  avait  at- 
tente a  la  poupée  de  «  ces  demoiselles  ». 

Une  czarine  qui  verrait  un  mougick  essayer    le  grand 
cordon  bleu  de  son  impérial  fils  n'aurait  pas  une  autn^  ' 
figure.  ■  " 

Elle  cria  d'une  voix  que  l'indignaÈion  enrouait  : 

—  Cosette! 

Cosette  tressaillit  comme  si  la  terre  eût  tremblé  sous 
elle.  Elle  se  retourna.  • 

—  Cosette!  répéta  la  Thénardier. 

Cosette  prit  la  poupée  et  la  posa  doucement  à  terre  avec 
une  sorte  de  vénération  mêlée  de  désespoir.  Alors  sans 
la  quitter  des  yeux,  elle  joignit  les  mains,  'et,  ce  qui  est 
effrayant  à  dire  dans  un  enfant  de  cet  âge,  ellese  lestordit- 
puis,  ce  que  n'avait  pu  lui  arracher  aucune  des  émotions  dé 
la  journée,  m  a  course  dans  le  bois,  ni  la  pesanteur  du 
seau  d  eau,  m  la  perte  de  l'argent,  ni  la  vue  du  martinet 
ni  même  la  sombre  parole  qu'elle  avait  entendu  dire  à  la 
Thénardier,  --  elle  pleura.  Elle  éclata  en  sanglots. 

Cependant  le  voyageur  s'était  levé. 

—  Qu'est-ce  donc?  dit-il  à  la  Thénardier. 

--Vous  ne  voyez  pas?  dit  la  Thénardier  en  montrant  du 
doigt  le  corps  du  délit  qui  gisait  aux  pieds  de  Cosette? 

—  Eh  bien,  quoi?  reprit  i'homme. 

ri.TnlT^  f?""'^'  ''^^^''^'^  ïa  Thénardier,  s'est  permis 
de  toucher  à  la  poupée  des  enfants  ! 
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—  Tout  ce  bruit  pour  cela!  dit  l'homme.  Eh  bien,  quand 
elle  jouerait  avec  cette  poupée? 

—  Elle  y  a  touché  avec  ses  mains  sales!  poursuivit  ia 
Thénardier,  avec  ses  affreuses  mains! 

Ici  Cosette  redoubla  ses  sanglots. 

—  Te  tairas-tu  !  cria  la  Thénardier. 

L'homme  alla  droit  à  la  porte  de  la  rue,  Touvrit  et 
sortit. 

Dès  qu'il  fut  sorti,  la  Thénardier  profita  de  son  absence 
pour  allonger  sous  la  table  à  Cosette  un  grand  coup  de  pied 
qui  fit  jeter  à  l'enfant  les  hauts  cris. 

La  porte  se  rouvrit,  l'homme  reparut,  il  portait  dans  ses 
deux  mains  la  poupée  fabuleuse  dont  nous  avons  parlé  et 
que  tous  les  marmots  du  village  contemplaient  depuis  le 
matin,  et  il  la  posa  debout  devant  Cosette  en  disant  : 

—  Tiens,  c'est  pour  toi. 

Il  faut  croire  que,  depuis  plus  d'une  heure  qu'il  était  là, 
au  milieu  de  sa  rêverie,  il  avait  confusément  remarqué 
cette  boutique  de  bimbeloterie  éclairée  de  lampions  et  de 
chandelles  si  splendidement  qu'on  l'apercevait  à  travers  la 
vitre  du  cabaret  comme  une  illumination. 

Cosette  leva  les  yeux,  elle  avait  vu  venir  l'homme  à  elle 
avec  cette  poupée  comme  elle  eût  vu  venir  le  soleil,  elle 
entendit  ces  paroles  inouïes  :  ceslpour  toi,  elle  le  regarda, 
elle  regarda  la  poupée,  puis  elle  recula  lentement,  et 
s'alla  cacher  tout  au  fond  sous  la  table  dans  le  coin  du 
mur. 

Elle  ne  pleurait  plus,  elle  ne  criait  plus,  elle  avait  l'air 
de  ne  plus  oser  respirer. 

La  Thénardier,  Éponine,  Azelma  étaient  autant  de  statues. 
Les  buveurs  eux-mêmes  s'étaient  arrêtés.  Il  s'était  fait  un 
silence  solennel  dans  tout  le  cabaret. 

La  Thénardier,  pétrifiée  et  muette,  recommençait  ses 
conjectures  :  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  vieux?  est-ce 
un  pauvre?  est-ce  un  millionnaire?  C'est  peut-être  les  deux, 
c'est-à-dire  un  voleur. 

La  face  du  mari  Thénardier  offrit  cette  ride  expressive 
qui  accentue  la  figure  humaine  chaque  fois  que  l'instinct 
dominant  y  apparaît  avec  toute  sa  puissance  bestiale.  Le 
gargotier  considérait  tour  à  tour  lanoupée  et  le  voyageur; 

iii.  10 
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il  semblait  flairer  cet  homme  comme  il  eût  flairé  un  sac 
d'argent.  Cela  ne  dura  que  le  temps  d'un  éclair.  Tl  s'appro- 
cha de  sa  femme  et  lui  dit  bas  : 

—  Cette  machine  coûte  au  moins  trente  francs.  Pas  de 
bêtises.  A  p}at  ventre  devant  l'homme  ! 

Les  natures  grossières  ont  cela  de  commun  avec  les 
natures  naïves  qu'elles  n'ont  pas  de  transitions. 

—  Eh  bien,  Cosette,  dit  la  Thénardier  d'une  voix  qui 
voulait  être  douce  et  qui  était  toute  composée  de  ce  miel 
aigre  des  méchantes  femmes,  est-ce  que  tu  ne  prends  pas 
ta  poupée? 

Cosette  se  hasarda  à  sortir  de  son  trou. 

—  Ma  petite  Cosette,  reprit  le  Thénardier  d'un  air  ca- 
ressant, monsieur  te  donne  une  poupée.  Prends-là.  Elle 
est  à  toi. 

Cosette  considérait  la  poupée  merveilleuse  avec  une  sorte 
de  terreur.  Son  visage  était  encore  inondé  de  larmes,  mais 
ses  yeux  commençaient  à  s'emplir,  comme  le  ciel  au  cré- 
puscule du  matin,  des  rayonnements  étranges  de  la  joie. 
Ce  qu'elle  éprouvait  en  ce  moment-là  était  un  peu  pareil 
à  ce  qu'elle  eût  ressenti  si  on  lui  eût  dit  brusquement  : 
Petite,  vous  êtes  la  reine  de  France. 

Il  lui  semblait  que  si  elle  touchait  à  cette  poupée,  le 
tonnerre  en  sortirait. 

Ce  qui  était  vrai  jusqu'à  un  certain  point,  car  elle  se 
disait  que  la  Thénardier  gronderait  et  la  battrait. 

Pourtant,  l'attraction  l'emporta.  Elle  finit  par  s'approcher, 
et  murmura  timidement  en  se  tournant  vers  la  Thénar- 
dier : 

—  Est-ce  que  je  peux,  madame  ? 

Aucune  expression  ne  saurait  rendre  cet  air  à  la  fois 
désespéré,  épouvanté  et  ravi. 

—  Pardi  l  fit  la  Thénardier,  c'est  à  toi.  Puisque  monsieur 
te  la  don:î3. 

—  Vrai,  monsieur?  reprit  Cosette,  est-ce  que  c'est  vrai? 
c'est  à  moi,  la  dame  ? 

L'étranger  paraissait  avoir  les  yeux  pleins  de  larmes.  Il 
semblait  être  à  ce  point  d'émotion  où  l'on  ne  parle  pas 
pour  ne  pas  pleurer.  Il  fit  un  signe  de  tête  à  Cosette  et  mit 
la  main  de  a  la  dame  »  dans  sa  petite  main. 
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Cosette  retira  vivement  sa  main,  comme  si  celle  de  la 
dame  la  brûlait,  et  se  mita  regarder  le  pavé.  Nous  sommes 
forcé  d'ajouter  qu'en  cet  instant-là  elle  tirait  la  langue 
d'une  façon  démesurée.  Tout  à  coup,  elle  se  retourna  et 
saisit  la  poupée  avec  emportement. 

—  Je  l'appellerai  Catherine,  dit-elle. 

Ce  fut  un  moment  bizarre  que  celui  où  les  haillons  de 
Cosette  rencontrèrent  et  étreignirent  les  rubans  et  les  fraî- 
ches mousselines  roses  de  la  poupée. 

—  Madame,  reprit-elle,  est-ce  que  je  peux  la  mettre  sur 
une  chaise? 

—  Oui,  mon  enfant,  répondit  la  Thénardier. 
Maintenant  c'était  Éponine  et  Azelma  qui  regardaient 

Cosette  avec  envie. 

Cosette  posa  Catherine  sur  une  chaise,  puis  s'assit  à  terre 
devant  elle,  et  demeura  immobile,  sans  dire  un  mot,  dans 
l'attitude  de  la  contemplation. 

—  Joue  donc,  Cosette,  dit  l'étranger. 

—  Oli!  jejoue,  répondit  l'enfant. 

Cet  étranger,  cet  inconnu  qui  avait  Pair  d'une  visite  que 
la  providence  faisait  à  Cosette,  était  en  ce  moment-là  ce 
que  la  Thénardier  haïssait  le  plus  au  monde.  Pourtant,  il 
fallait  se  contraindre.  C'était  plus  d'émotions  qu'elle  n'en 
pouvait  supporter,  si  habituée  qu'elle  fût  à  la  dissimulation 
par  la  copie  qu'elle  tâchait  de  faire  de  son  mari  dans  toutes 
ses  actions.  Elle  se  hâta  d'envoyer  ses  filles  coucher,  puis 
elle  demanda  à  l'homme  jaune  la  permission  d'y  envoyer 
Cosette,  — qui  a  bien  fatigué  aujourd'hui,  ajouta-t-elle  d'un 
air  maternel.  Cosette  s'alla  coucher  emportant  Catherine 
entre  ses  bras. 

La  Thénardier  allait  de  temps  en  temps  à  l'autre  bout 
de  la  salle  où  était  son  homme,  pour  se  soulager  l'àme^ 
disait-elle.  Elle  échangeait  avec  son  mari  quelques  paroles 
d'autant  plus  furieuses  q-u'elle  n'osait  les  dire  tout 
haut  : 

—  Vieille  bête!  qu'est-ce  qu'il  a  donc  dans  le  ventre? 
Venir  nous  déranger  ici  !  vouloir  que  ce  petit  monstre  joue  ! 
lui  donner  des  poupées!  donner  des  poupées  de  quarante 
francs  à  une  chienne  que  je  donnerais  moi  pour  quarante 
sous!  Encore  un  peu  il  lui  dirait  votre  majesté  comme  à 
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la  duchesse  de  Berryî  Y  a-t-il  du  bon  sens?  il  est  donc 
enragé,  ce  vieux  mystérieux-là? 

—  Pourquoi?  C'est  tout  simple,  répliquait  le  Thénardier. 
Si  ça  l'amuse  !  Toi,  ça  t'amuse  que  la  petite  travaille,  lui, 
ça  l'amuse  qu'elle  joue.  Il  est  dans  son  droit.  Un  voyageur 
ça  fait  ce  que  ça  veut  quand  ça  paye.  Si  ce  vieux  est  un 
philanthrope,  qu'est-ce  que  ça  te  fait?  Si  c'est  un  imbécile, 
ça  ne  te  regarde  pas.  De  quoi  te  mêles-tu,  puisqu'il  a  de 
l'argent? 

Langage  de  maître  et  raisonnement  d'aubergiste  qui 
n'admettaient  ni  l'un  ni  l'autre  la  réplique. 

L'homme  s'était  accoudé  sur  la  table  et  avait  repris  son 
attitude  de  rêverie.  Tous  les  autres  voyageurs,  marchands 
et  rouliers,  s'étaient  un  peu  éloignés  et  ne  chantaient  plus. 
Ils  le  considéraient  à  distance  avec  une  sorte  de  crainte 
respectueuse.  Ce  particulier  si  pauvrement  vêtu,  qui  tirait 
de  sa  poche  les  roues  de  derrière  avec  tant  d'aisance  et 
qui  prodiguait  des  poupées  gigantesques  à  de  petites  souil- 
lonsen  sabots,  était  certainement  un  bonhomme  magnifique 
et  redoutable. 

Plusieurs  heures  s'écoulèrent.  La  messe  de  minuit  était 
dite,  le  réveillon  était  fini,  les  buveurs  s'en  étaient  allés, 
le  cabaret  était  fermé,  la  salle  basse  était  déserte,  le  feu 
s'était  éteint,  l'étranger  était  toujours  à  la  même  place  et 
dans  la  même  posture.  De  temps  en  temps  il  changeait  le 
coude  sur  lequel  il  s'appuyait.  Voilà  tout.  Mais  il  n'avait 
pas  dit  un  mot  depuis  que  Cosette  n'était  plus  là. 

Les  Thénardier  seuls,  par  convenance  et  par  curiosité, 
étaient  restés  dans  la  salle.  —  Est-ce  qu'il  va  passer  la  nuit 
comme  ça?  grommelait  la  Thénardier.  Comme  deux  heures 
du  matin  sonnaient,  elle  se  déclara  vaincue  et  dit  à  son 
mari  :  —  Je  vais  me  coucher.  Fais-en  ce  que  tu  voudras. 
—  Le  mari  s'assit  à  une  table  dans  un  coin,  alluma  une 
chandelle  et  se  mit  à  lire  le  Courrier  français. 

Une  bonne  heure  passa  ainsi.  Le  digne  aubergiste  avait 
lu  au  moins  trois  fois  le  Courrier  français^  depuis  la  date 
du  numéro  jusqu'au  nom  de  l'imprimeur.  L'étranger  ne 
bougeait  pa?. 

Le  Thénardier  remua,  toussa,  cracha,  se  moucha,  fit 
craquer  sa  chaise.  Aucun  mouvement  de  l'homme.  —  Est- 
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ce  qu'il  dort?  pensa  le  Thénardier.  —  L'homme  ne  dormait 
pas,  mais  rien  ne  pouvait  l'éveiller. 

Enfin  Thénardier  ôta  son  bonnet,  s'approcha  doucement 
et  s'aventura  à  dire  : 

—  Est-ce  que  monsieur  ne  va  pas  reposer? 

Ne  va  pas  se  coucher  lui  eût  semblé  excessif  et  familier. 
Reposer  sentait  le  luxe  et  était  du  respect.  Ces  mots-là  ont 
la  propriété  mystérieuse  et  admirable  de  gonfler  le  lende- 
main matin  le  chiffre  de  la  carte  à  payer.  Une  chambre  où 
l'on  couche  coûte  vingt  sous;  une  chambre  où  l'on  repose 
coûte  vingt  francs. 

—  Tiens!  dit  l'étranger,  vous  avez  raison.  Où  est  votre 
écurie? 

—  Monsieur,  fit  le  Thénardier  avec  un  sourire,  je  vais 
conduire  monsieur. 

Il  prit  la  chandelle,  l'homme  prit  son  paquet  et  son 
bâton,  et  Thénardier  le  mena  dans  une  chambre  au  pre- 
mier qui  était  d'une  rare  splendeur,  toute  meublée  en 
acajou  avec  un  lit-bateau  et  des  rideaux  en  calicot 
rouge. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  dit  le  voyageur. 

—  C'est  notre  propre  chambre  de  noce,  dit  l'aubergiste. 
Nous  en  habitons  une  autre,  mon  épouse  et  moi.  On 
n'entre  ici  que  trois  ou  quatre  fois  dans  l'année. 

—  J'aurais  autant  aimé  l'écurie,  dit  l'homme  brusque- 
ment. 

Le  Thénardier  n'eut  pas  l'air  d'entendre  cette  réflexion 
peu  obligeante. 

Il  alluma  deux  bougies  de  cire  toutes  neuves  qui  figu- 
raient sur  la  cheminée.  Un  assez  bon  feu  flambait  dans 
l'âtre. 

Il  y  avait  sur  cette  cheminée,  sous  un  bocal,  une  coif- 
fure de  femme  en  fils  d'argent  et  en  fleurs  d'oranger. 

—  Et  ceci,  qu'est-ce  que  c'est?  reprit  l'étranger. 

-r  Monsieur,  dit  le  Thénardier,  c*est  le  chapeau  de 
mariée  de  ma  femme. 

Le  voyageur  regarda  l'objet  d'un  regard  qui  semblait 
dire  :  il  y  a  donc  eu  un  moment  où  ce  monstre  a  été  une 
vierge? 

Du  reste  le  Thénardier  mentait.  Quand  il  avait  pris  à 
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bail  cette  bicoque  pour  en  faire  une  gargote,  il  avait 
trouvé  cette  chambre  ainsi  garnie,  et  avait  acheté  ces 
meubles  et  brocanté  ces  fleurs  d'oranger,  jugeant  que 
cela  ferait  une  ombre  gracieuse  sur  «  son  épouse  »,  et 
qu'il  en  résulterait  pour  sa  maison  ce  que  les  anglais 
appellent  de  la  respectabilité. 

Quand  le  voyageur  se  retourna,  l'hôte  avait  disparu. 
Le  Thénardier  s'était  éclipsé  discrètement,  sans  oser  dire 
bonsoir,  ne  voulant  pas  traiter  avec  une  cordialité  irres- 
pectueuse un  homme  qu'il  se  proposait  d'écorcher  roya- 
lement le  lendemain  matin. 

L'aubergiste  se  retira  dans  sa  chambre.  Sa  femme  était 
couchée,  mais  elle  ne  dormait  pas.  Quand  elle  entendit  le 
pas  de  son  mari,  elle  se  retourna  et  lui  dit  : 

—  Tu  sais  que  je  flanque  demain  Cosette  à  la  porte. 
Le  Thénardier  répondit  froidement  : 

—  Comme  tu  y  vas! 

Ils  n'échangèrent  pas  d'autres  paroles,  et  quelques 
moments  après  leur  chandelle  était  éteinte. 

De  son  côté  le  voyageur  avait  déposé  dans  un  coin  son 
bâton  et  son  paquet.  L'hôte  parti,  il  s'assit  sur  un  fauteuil 
et  resta  quelque  temps  pensif.  Puis  il  ôta  ses  souliers,  prit 
une  des  deux  bougies,  souffla  l'autre,  poussa  la  porte  .et 
sortit  de  la  chambre,  regardant  autour  de  lui  comme 
quelqu'un  qui  cherche.  Il  traversa  un  corridor  et  parvint 
à  l'escalier.  Là  il  entendit  un  petit  bruit  très  doux  qui 
ressemblait  à  une  respiration  d'enfant.  Il  se  laissa  con- 
duire par  ce  bruit  et  arriva  à  une  espèce  d'enfoncement 
triangulaire  pratiqué  sous  l'escalier  ou  pour  mieux  dire 
formé  par  l'escalier  même.  Cet  enfoncement  n'était  autre 
chose  que  le  dessous  des  marches.  Là,  parmi  toutes  sortes 
de  vieux  paniers  et  de  vieux  tessons,  dans  la  poussière  et 
dans  les  toiles  d'araignée,  il  y  avait  un  lit  ;  si  l'on  peut 
appeler  lit  une  paillasse  trouée  jusqu'à  montrer  la  paille 
et  une  couverture  trouée  jusqu'à  laisser  voir  la  paillasse. 
Point  de  draps.  Cela  était  posé  â  terre  sur  le  carreau.  Dans 
ce  lit  Cosette  dormait. 

L'homme  s'approcha,  et  la  considéra. 

Cosette  dormait  profondément,  elle  était  tout  habillée. 
L'hiver  elle  ne  se  déshabillait  pas  pour  avoir  moins  froid. 
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Elle  tenait  serrée  contre  elle  la  ponpée  dont  les  g-rands 
yeux  ouverts  brillaient  dans  Tobscurité.  De  temps  en 
temps  elle  poussait  un  grand  soupir  comme  si  elle  allait 
se  réveiller,  et  elle  étreignait  la  poupée  dans  ses  bras 
presque  convulsivement.  Il  n'y  avait  à  côté  de  son  lit 
qu'un  de  ses  sabots. 

Une  porte  ouverte  près  du  galetas  de  Cosette  laissait 
voir  une  assez  grande  chambre  sombre.  L'étranger  y  péné- 
tra. Au  fond,  à  travers  une  porte  vitrée,  on  apercevait 
deux  petits  lits  jumeaux  très  blancs.  C'étaient  ceux 
d'Azelma  et  d'Éponine.  Derrière  ces  lits  disparaissait  à 
demi  un  berceau  d'osier  sans  rideaux  où  dormait  le  petit 
garçon  qui  avait  crié  toute  la  soirée. 

L'étranger  conjectura  que  cette  chambre  communiquait 
avec  celle  des  époux  Thénardier.  Il  allait  se  retirer  quand 
son  regard  rencontra  la  cheminée;  une  de  ces  vastes  che- 
minées d'auberge  où  il  y  a  toujours  un  si  petit  feu,  quand 
il  y  a  du  feu,  et  qui  sont  si  froides  à  voir.  Dans  celle-là  il 
n'y  avait  pas  de  feu,  il  n'y  avait  pas  même  de  cendre;  co 
qui  y  était  attira  pourtant  l'attention  du  voyageur. 
C'étaient  deux  petits  souliers  d'enfant  de  forme  coquette 
et  de  grandeur  inégale;  le  voyageur  se  rappela  la  gracieuse 
et  immémoriale  coutume  des  enfants  qui  déposent  leur 
chaussure  dans  la  cheminée  le  jour  de  Noël  pour  y 
attendre  dans  les  ténèbres  quelque  étincelant  cadeau  de 
leur  bonne  fée.  Éponine  et  Âzelma  n'avaient  eu  garde  d'y 
manquer,  et  elles  avaient  mis  chacune  un  de  leurs  sou- 
liers dans  la  cheminée. 

Le  voyageur  se  pencha. 

La  fée,  c'est-à-dire  la  mère,  avait  déjà  fait  sa  visite,  et 
l'on  voyait  reluire  dans  chaque  soulier  une  belle  pièce  de 
dix  sous  toute  neuve. 

L'homme  se  relevait  et  allait  s'en  aller  lorsqu'il  aperçut 
au  fond,  à  l'écart,  dans  le  coin  le  plus  obscur  de  l'âtre,  un 
autre  objet.  Il  regarda,  et  reconnut  un  sabot,  un  affreux 
sabot  du  bois  le  plus  grossier,  à  demi  brisé  et  tout  cou- 
vert de  cendre  et  de  boue  desséchée.  C'était  le  sabot  de 
Cosette.  Cosette,  avec  cette  touchante  confiance  des  enfants 
qui  peut  être  trompée  toujours  sans  se  décourager  jamais, 
avait  mis,  elle  aussi,  son  sabot  dans  la  cheminée. 
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C*est  une  chose  sublime  et  douce  que  Tespérai  je  dans 
un  enfant  qui  n'a  jamais  connu  que  le  désespoir. 

11  n'y  avait  rien  dans  ce  sabot. 

L'étranger  touilla  dans  son  gilet,  se  courba  et  mit  dans 
le  sabot  de  Cosette  un  louis  d'or. 

Puis  il  regagna  sa  chambre  à  pas  de  loup. 
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IX 


THENARDIER    A    LA    MANŒUVRE 


Le  lendemain  matin,  deux  heures  au  moins  avant  le 
jour,  le  mari  Thénardier,  attablé  près  d'une  chandelle 
dans  la  salle  basse  du  cabaret,  une  plume  à  la  main,  com- 
posait la  carte  du  voyageur  à  la  redingote  jaune. 

La  femme  debout,  à  demi  courbée  sur  lui,  le  suivait  des 
yeux.  Ils  n'échangeaient  pas  une  parole.  C'était,  d'un  côté, 
Uixv.  méditation  profonde,  de  l'autre,  cette  admiration 
religieuse  avec  laquelle  on  regarde  naître  et  s'épanouir 
une  merveille  de  l'esprit  humain.  On  entendait  un  bruit 
dans  la  maison;  c'était  l'Alouette  qui  balayait  l'escalier. 

Après  un  bon  quart  d'heure  et  quelques  ratures,  le 
Thénardier  produisit  ce  chef-d'œuvre  : 

NOTE     DU     MONSIEUR     DU     N"     1. 

Souper fr.  3 

Chambre »  10 

Bougie »  5 

Feu »  4 

Service »  1 

Total.   ...     fp.    23 

Service  était  écrit  servisse, 

—  Vingt-trois  francs!  s'écria  la  femme  avec  un  enthou- 
siasme mêlé  de  quelque  hésitation. 
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Comme  tous  les  grands  artistes,  le  ThénardiVr  n'A*  •* 
pas  content.  -i^enaraier  n'était 

—  Penh!  fit-il. 

Cosette  en  présence  de  ses  mies  rW  '^^  f ^  '*''°°^«  * 

trop.  II  ne  voudra  pas  payer      '  •"  '"'  """''  "'^«^ 

Le  Thonardier  fit  son  rire  froid,  et  dit  • 

—  Il  payera. 

Ce  rire  était  la  signification  sunréme  do  lo  „..  .-.   ^ 
de  l'autorité.  Ce  qui  était  dit  a  ns^d^vaU  être  Ta  t"  "' 
n'insista  point.  Elle  se  mit  à  ranger  îés  ftifllc    i     "*'"' 
marchait  de  long  en  large  dans  la  salîe   Un  itmL'f  ""'" 
il  ajouta  :  ^"  moment  après 

-  Je  dois  bien  quinze  cents  francs,  moi! 

flancu'e'cotttrr?:  irte^rd^^Tr"""  '"^  ''"^  ^^ 
me  mange   le  cœur  ave^   L  ^®  monstre!  elle 

épouser  EouL\;TnUTe  iTJrTlt  io^uH^t,  "'^7 
maison!  50,1  uei  un  jour  de  plus  à  la 

bouff/es  :""'"^  ^"""^  ^^  P^P^  ^^  ^^Pondit  entre  deux 

--  Tu  remettras  la  carte  à  l'homme. 
Puis  il  sortit. 

Il  était  à  peine  hors  de  la  salle  Que  1p  vav.^« 

Le   Thénardier   reparut   .„r  i.Ti  7^"^"'' ^  ^'^t^a. 

demeura   immobile  'dans  1^  port  eX  h"^r^  ^"^    '' 
seulement  pour  sa  femme.  entre-baillee,  visible 

L'homme  jaune  portait  à  la  main   «nn  k^. 
paquet.  ™^*"   ^^'^  bâton   et  son 

no7sSe1S/"''  ^'''"^^'"^'•'  -»-«  «ï-e  monsieur 

.ar,^lnTs^s^:rn^'et?Sllîï;''  ^'^  embarrassé 
Son  visage  dur  offrait  nnV';.  ^'^  "<'°  ««^  «"S'es. 

habituelle,  la  tLS  etTscruput  '"  "*  '"'  ''^''  P'" 
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Présenter  une  pareille  note  à  un  homme  qui  avait  si 
parfaitement  l'air   d'  «   un  pauvre  »,   cela  lui  paraissait 

malaisé. 

Le  voyageur  semblait  préoccupé  et  distrait.  Il  ré- 
pondit : 

—  Oui,  madame,  je  m'en  vais. 

—  Monsieur,  reprit-elle,  n'avait  donc  pas  d'affaires  à 
Montfermeil? 

—  Non.  Je  passe  par  ici.  Voilà  tout.  —  Madame,  ajouta- 
t-il,  qu'est-ce  que  je  dois? 

La    Thénardier,    sans    répondre,    lui    tendit    la  carte 

pliée. 

L'homme  déplia  le  papier,  et  le  regarda,  mais  son  atten- 
tion était  visiblement  ailleurs. 

—  Madame,  reprit-il,  faites-vous  de  bonnes  affaires  dans 
ce  Montfermeil? 

Comme  cela,  monsieur,  répondit  la  Thénardier  stupé- 
faite de  ne  point  voir  d'autre  explosion. 
Elle  poursuivit  d'un  accent  élégiaque  et  lamentable  : 

—  Ohî  monsieur,  les  temps  sont  bien  durs!  et  puis  nous 
avons  si  peu  de  bourgeois  dans  nos  endroits  !  C'est  tout 
petit  monde,  voyez-vous.  Si  nous  n'avions  pas  par-ci  par- 
là  des  voyageurs  généreux  et  riches  comme  monsieur! 
Nous  avons  tant  de  charges.  Tenez,  cette  petite  nous 
coûte  les  yeux  de  la  tête. 

—  Quelle  petite? 

—  Eh  bien,  la  petite,  vous  savez!  Cosette!  l'Alouette, 
comme  on  dit  dans  le  pays! 

—  Ah!  dit  l'homme. 
Elle  continua  : 

—  Sont-ils  bêtes,  ces  paysans,  avec  leurs  sobriquets! 
elle  a  plutôt  l'air  d'une  chauve-souris  que  d'une  alouette. 
Voyez-vous,  monsieur,  nous  ne  demandons  pas  la  charité, 
mais  nous  ne  pouvons  pas  la  taire.  Nous  ne  gagnons  rien 
et  nous  avons  gros  à  payer.  La  patente,  les  impositions, 
les  portes  et  fenêtres,  les  centimes!  Monsieur  sait  que  le 
gouvernement  demande  un  argent  terrible.  Et  puis  j'ai 
mes  filles,  moi.  Je  n'ai  pas  besoin  de  nourrir  l'enfant  des 
autres. 

L'homme  reprit,  de  cette  voix  qu'il  s'eff'orçait  de  rendre 
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indifférente  et  dans  laquelle  il  y  avait  un  tremblement  : 

—  Et  si  Ton  vous  en  débarrassait  ? 

—  De  qui?  de  laCosette? 

—  Oui. 

La  face  rouge  et  violente  de  la  gargotière  s'illumina  d'un 
épanouissement  hideux. 

—  Ah,  monsieur  1  mon  bon  monsieur!  prenez-la,  gardez- 
la,  emmenez-la,  emportez-la,  sucrez-la,  truffez-la,  buvez-la, 
mangez-la,  et  soyez  béni  de  la  bonne  sainte  Vierge  et  de 
tous  les  saints  du  paradis! 

—  C'est  dit. 

—  Vrai  !  vous  l'emmenez? 

—  Je  l'emmènie. 

—  Tout  de  suite? 

—  Tout  de  suite.  Appelez  l'enfant. 

—  Cosette?  cria  la  Thénardier. 

—  En  attendant,  poursuivit  l'homme,  je  vais  toujours 
vous  payer  ma  dépense.  Combien  est-ce? 

Il  jeta  un  coup  d'œil  sur  la  carte  et  ne  put  réprimer  un 
mouvement  de  surprise  : 

—  Vingt-trois  francs  ! 

11  regarda  la  gargotière  et  répéta  : 

—  Vingt-trois  francs? 

Il  y  avait  dans  la  prononciation  de  ces  deux  mots  ainsi 
répétés  l'accent  qui  sépare  le  point  d'exclamation  du  point 
d'interrogation. 

La  Thénardier  avait  eu  le  temps  de  se  préparer  au  choc. 
Elle  répondit  avec  assurance  : 

—  Dame  oui,  monsieur!  c'est  vingt-trois  francs. 
L'étranger  posa  cinq  pièces  de  cinq  francs  sur  la  table. 

—  Allez  chercher  la  petite,  dit-il. 

En  ce  moment  le  Thénardier  s'avança  au  milieu  de  la 
salle,  et  dit  : 

—  Monsieur  doit  vingt-six  sous. 

—  Vingt-six  sous!  s'écria  la  femme. 

—  Vingt  sous  pour  la  chambre,  reprit  le  Thénardier 
froidement,  et  six  pour  le  souper.  Quant  à  la  petite,  j'ai 
besoin  d'en  causer  un  peu  avec  monsieur.  Laisse-nous,  ma 
femme. 

La  Thénardier  eut  un  de  ces  éblouissements  que  donnent 
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les  éclairs  imprévus  du  talent.  Elle  sentit  que  le  grand 
acteur  entrait  en  scène,  ne  répliqua  pas  un  mot  et 
sortit. 

Dès  qu'ils  furent  seuls,  le  Thénardier  offrit  une  chaise 
au  voyageur.  Le  voyageur  s'assit  ;  le  Thénardier  resta 
debout,  et  son  visage  prit  une  singulière  expression  de  bon- 
homie et  de  simplicité. 

—  Monsieur,  dit-il,  tenez,  je  vais  vous  dire,  c'est  que 
je  l'adore,  moi,  cette  enfant. 

L'étranger  le  regarda  fixement. 

—  Quelle  enfant? 
Thénardier  continua  : 

—  Gomme  c'est  drôle!  on  s'attache.  Qu'est-ce  que  c'est 
que  tout  cet  argent-là?  reprenez  donc  vos  pièces  de 
cent  sous.  C'est  une  enfant  que  j'adore. 

—  Qui  ça?  demanda  l'étranger. 

—  Eh,  notre  petite  Cosette!  ne  voulez-vous  pas  nous 
l'emmener?  Eh  bien,  je  parle  franchement,  vrai  comme 
vous  êtes  un  honnête  homme,  je  ne  peux  pas  y  consentir. 
Elle  me  ferait  faute,  cette  enfant.  J'ai  vu  ça  tout  petit. 
C'est  vrai  qu'elle  nous  coûte  de  l'argent,  c'est  vrai  qu'elle 
a  des  défauts,  c'est  vrai  que  nous  ne  sommes  pas  riches, 
c'est  vrai  que  j'ai  payé  plus  de  quatre  cents  francs  en 
drogues  rien  que  pour  une  de  ses  maladies!  Mais  il  faut 
bien  faire  quelque  chose  pour  le  bon  Dieu.  Ça  n'a  ni  père 
ni  mère,  je  l'ai  élevée.  J'ai  du  pain  pour  elle  et  pour  moi. 
Au  fait  j'y  tiens,  à  cette  enfant.  Vous  comprenez,  on  se 
prend  d'affection;  je  suis  une  bonne  bête,  moi;  je  ne 
raisonne  pas;  je  l'aime,  cette  petite;  ma  femme  est  vive, 
mais  elle  l'aime  aussi.  Voyez-vous,  c'est  comme  notre 
enfant.   J'ai  besoin  que  ça  babille  dans  la  maison. 

L'étranger  le  regardait  toujours  fixement.  Il  continua. 

—  Pardon,  excuse,  monsieur,  mais  on  ne  donne  point 
son  enfant  comme  ça  à  un  passant.  Pas  vrai  que 
j'ai  raison?  Après  cela,  je  ne* dis  pas,  vous  êtes  riche,  vous 
avez  l'air  d'un  bien  brave  homme,  si  c'était  pour  son  bon- 
heur? mais  il  faudrait  savoir.  Vous  comprenez?  une 
supposition  que  je  la  laisserais  aller  et  que  je  me  sacri- 
fierais, je  voudrais  savoir  où  elle  va,  je  ne  voudrais  pas  la 
perdre  de  vue,  je  voudrais  savoir  chez  qui  elle  est,  pour 
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Palier  voir  de  temps  en  temps,  qu'elle  sache  que  son 
bon  père  nourricier  est  là,  qu'il  veille  sur  elle.  Enfin  il 
y  a  des  choses  qui  ne  sont  pas  possibles.  Je  ne  sais  seule- 
ment pas  votre  nom.  Vous  l'emmèneriez,  je  dirais  :  eh 
bien,  1  Alouette?  où  donc  a-t-elle  passé?  Il  faudrait  au 
moins  voir  quelque  méchant  chiffon  de  papier,  un  petit 
bout  de  passe-port,  quoi! 

L'ctranjrer,  sans  cesser  de  le  regarder  de  ce  regard  qui 
va,  pour  ainsi  dire,  jusqu'au  fond  de  la  conscience,  lui 
répondit  d'un  accent  grave  et  ferme  : 

—  Monsieur  Thénardier,  on  n'a  pas  un  passe-port  pour 
venir  à  cinq  lieues  de  Paris.  Si  j'emmène  Cosettej'el'emmè- 
nerai,  voilà  tout.  Vous  ne  saurez  pas  mon  nom,  vous  ne 
saurez  pas  ma  demeure,  vous  ne  saurez  pas  où  elle  sera, 
et  mon  intention  est  qu'elle  ne  vous  revoie  de  sa  vie.  Je 
casse  le  fil  qu'elle  a  au  pied,  et  elle  s'en  va.  Cela  vous  con- 
vient-il? oui  ou  non? 

De  même  que  les  démons  et  les  génies  reconnaissaient  à 
de  certains  signes  la  présence  d'un  dieu  supérieur,  le 
Thénardier  comprit  qu'il  avait  affaire  à  quelqu'un  de  très 
fort.  Ce  fut  comme  une  intuition;  il  comprit  cela  avec  sa 
promptitude  nette  et  sagace.  La  veille,  tout  en  buvant 
avec  les  rouliers,  tout  en  fumant,  tout  en  chantant  des 
gaudrioles,  il  avait  passé  la  soirée  à  observer  l'étranger, 
le  guettant  comme  un  chat  et  l'étudiant  comme  un  mathé- 
maticien. Il  l'avait  à  la  fois  épié  pour  son  propre  compte, 
pour  le  plaisir,  et  par  instinct,  et  espionné  comme  s'il  eût 
été  payé  pour  cela.  Pas  un  geste,  pas  un  mouvement  de 
l'homme  à  la  capote  jaune  ne  lui  était  échappé.  Avant 
môme  que  l'inconnu  manifestât  si  clairement  son  intérêt 
pour  Cosette,  le  Thénardier  l'avait  deviné.  II  avait  surpris 
les  regards  profonds  de  ce  vieux  qui  revenaient  toujours  à 
l'enfant.  Pourquoi  cet  intérêt?  qu'était-ce  que  cet  homme? 
pourquoi,  avec  tant  d'argent  dans  sa  bourse,  ce  costume 
si  misérable?  Questions  qu'il  se  posait  sans  pouvoir  les 
résoudre  et  qui  l'irritaient.  Il  y  avait  songé  toute  la  nuit. 
Ce  ne  pouvait  être  le  père  de  Cosette.  Était-ce  quelque 
grand-père?  Alors  pourquoi  ne  passe  faire  connaître  tout 
de  suite?  Quand  on  a  un  droit,  on  le  montre.  Cet  homme 
évidemment  n'avait  pas  de  droit  sur  Cosette.  Alors  qu'était- 
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ce?  le  Thénardier  se  perdait  en  suppositions.  Il  entre- 
voyait tout,  et  ne  voyait  rien.  Quoi  qu'il  en  fût,  en  entamant 
la  conversation  avec  l'homme,  sûr  qu'il  y  avait  un  secret 
dans  tout  cela,  sûr  que  l'homme  était  intéressé  à  rester 
dans  l'ombre,  il  se  sentait  fort;  à  la  réponse  nette  et 
ferme  de  l'étranger,  quand  il  vit  que  ce  personnage 
mystérieux  était  mystérieux  si  simplement,  il  se  sentit 
faible,  il  ne  s'attendait  à  rien  de  pareil.  Ce  fut  la  déroute 
de  ses  conjectures.  11  rallia  ses  idées.  Il  pesa  tout  cela  en 
une  seconde.  Le  Thénardier  était  un  de  ces  hommes  qui 
jugent  d'un  coup  d'œil  une  situation.  Il  estima  que  c'était 
le  moment  de  marcher  droit  et  vite.  Il  fit  comme  les  grands 
capitaines  à  cet  instant  décisif  qu'ils  savent  seuls  recon- 
naître, il  démasqua  brusquement  sa  batterie. 

—  Monsieur,  dit-il,  il  me  faut  quinze  cents  francs. 

L'étranger  prit  dans  sa  poche  de  côté  un  vieux  porte- 
feuille en  cuir  noir,  l'ouvrit  et  en  tira  trois  billets  de  ban- 
que qu'il  posa  sur  la  table.  Puis  il  appuya  son  large  pouce 
sur  ces  billets,  et  dit  au  gargotier  : 

—  Faites  venir  Cosette. 

Pendant  que  ceci  se  passait,  que  faisait  Cosette? 

Cosette,  en  s'éveillant,  avait  couru  à  son  sabot.  Elle  y 
avait  trouvé  la  pièce  d'or.  Ce  n'était  pas  un  napoléon, 
c'était  une  de  ces  pièces  de  vingt  francs  toute  neuves  de 
la  restauration  sur  l'effigie  desquelles  la  petite  queue 
prussienne  avait  remplacé  la  couronne  de  laurier.  Cosette 
fut  éblouie.  Sa  destinée  commençait  à  l'enivrer.  Elle  ne 
savait  pas  ce  que  c'était  qu'une  pièce  d'or,  elle  n'en  avait 
jamais  vu,  elle  la  cacha  bien  vite  dans  sa  poche  comme  si 
elle  l'avait  volée.  Cependant  elle  sentait  que  cela  était 
bien  à  elle,  elle  devinait  d'où  ce  don  lui  venait,  mais 
elle  éprouvait  une  sorte  de  joie  pleine  de  peur.  Elle  était 
contente;  elle  était  surtout  stupéfaite.  Ces  choses  si  magni- 
fiques et  si  jolies  ne  lui  paraissaient  pas  réelles.  La  poupée 
lui  faisait  peur,  la  pièce  d'or  lui  faisait  peur.  Elle  trem- 
blait vaguement  devant  ces  magnificences.  L'étranger  seul 
nelui  faisait  pas  peur.  Au  contraire,  il  larassurait.  Depuis  la 
veille,  à  travers  ses  étonnements,  à  travers  son  sommeil, 
elle  songeait  dans  son  petit  esprit  d'enfant  à  cet  homme 
qui  avait  l'air  vieux  et  pauvre  et  si  triste,  et  qui  était  si 
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riche  et  si  bon.  Depuis  qu'elle  avait  rencontré  ce  bon- 
homme dans  le  bois,  tout  était  comme  changé  pour  elle. 
Cosette,  moins  heureuse  que  la  moindre  hirondelle  du  ciel, 
n'avait  jamais  su  ce  que  c'est  que  de  se  réîugier  à  l'ombre 
de  sa  mère  et  sous  une  aile.  Depuis  cinq  ans,  c'est-à-dire 
aussi  loin  que  pouvaient  remonter  ses  souvenirs,  la 
pauvre  enfant  frissonnait  et  grelottait.  Elle  avait  tou- 
jours été  toute  nue  sous  la  bise  aigre  du  malheur,  main- 
tenant il  lui  semblait  qu'elle  était  vêtue.  Autrefois  son 
âme  avait  froid,  maintenant  elle  avait  chaud.  Elle  n'avait 
plus  autant  de  crainte  de  la  Thénardier.  Elle  n'était  plus 
seule  ;  il  y  avait  quelqu'un  là. 

Elle  s'était  mise  bien  vite  à  sa  besogne  de  tous  les 
matins.  Ce  louis,  qu'elle  avait  sur  elle,  dans  ce  même 
gousset  de  son  tablier  d'où  la  pièce  de  quinze  sous  était 
tombée  la  veille,  lui  donnait  des  distractions.  Elle  n'osait 
pas  y  toucher,  mais  elle  passait  des  cinq  minutes  à  le 
contempler,  il  laut  le  dire,  en  tirant  la  langue.  Tout  en 
balayant  l'escalier,  elle  s'arrêtait,  et  restait  là,  immobile, 
oubliant  son  balai  et  l'univers  entier,  occupée  à  regarder 
cette  étoile  briller  au  fond  de  sa  poche. 

Ce  fut  dans  une  de  ces  contemplations  que  la  Thénar- 
dier la  rejoignit. 

Sur  l'ordre  de  son  mari,  elle  l'était  allée  chercher.  Chose 
inouïe,  elle  ne  lui  donna  pas  une  tape  et  ne  lui  dit  pas  une 
injure.  * 

—  Cosette,  dit-elle  presque  doucement,  viens  tout  de 
suite. 

Un  instant  après,   Cosette  entrait  dans  la  salle  basse. 

L'étranger  prit  le  paquet  qu'il  avait  apporté  et  le  dénoua. 
Ce  paquet  contenait  une  petite  robe  de  laine,  un  tablier, 
une  brassière  de  fuiaine,  un  jupon,  un  fichu,  des 
bas  de  laine,  des  souliers,  un  vêtement  complet  pour  une 
fille  de  sept  ans.  Tout  cela  était  noir. 

—  Mon  enfant,  dit  l'homme,  prends  ceci  et  va  t'habiller 
bien  vite. 

Le  jour  paraissait  lorsque  ceux  des  habitants  de  Mont- 
fermeil  qui  commençaient  à  ouvrir  leurs  portes  virent 
passer  dans  la  rue  de  Paris  un  bonhomme  pauvrement 
vêtu  donnant  la  main  à  une  petite  fille  tout  en  deuil  qui 
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portait  une  poupée  rose  dans  ses  bras.  Ils  se  dirigeaient 
du  côté  de  Livry. 

C'était  notre  homme  et  Cosette. 

Personne  ne  connaissait  l'homme;  comme  Cosette  n'était 
plus  en  guenilles,  beaucoup  ne  la  reconnurent  pas. 

Cosette  s'en  allait.  Avec  qui?  elle  l'ignorait.  Où?  elle  ne 
savait.  Tout  ce  qu'elle  comprenait,  c'est  qu'elle  laissait 
derrière  elle  la  gargote  Thénardier.  Personne  n'avait 
songé  à  lui  dire  adieu,  ni  elle  à  dire  adieu  à  personne. 
Elle  sortait  de  cette  maison  haïe  et  haïssant. 

Pauvre  doux  être  dont  le  cœur  n'avait  été  jusqu'à  cette 
heure  que  comprimé! 

Cosette  marchait  gravement,  ouvrant  ses  grands  yeux  et 
considérant  le  ciel.  Elle  avait  mis  son  louis  dans  la  poche 
de  son  tablier  neuf.  De  temps  en  temps  elle  se  penchait  et 
lui  jetait  un  coup  d'œil,  puis  elle  regardait  le  bonhomme. 
Elle  sentait  quelque  chose  comme  si  elle  était  près  du  boa 
Dieu. 


ii. 


il 
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QUI    CHERCHE    LE    MIEUX    PEUT    TROUVER     LE    PIRP 


La  Thénardier,  selon  son  habitude,  avait  laissé  faire  son 
mari.  File  s'attendait  à  de  grands  événements.  Quand 
Thomme  et  Gosette  furent  partis,  le  Thénardier  laissa 
écouler  un  grand  quart  d'heure,  puis  il  la  prit  à  part  et 
lui  montra  les  quinze  cents  francs. 

—  Que  ça!  dit-elle. 

C'était  la  première  fois,  depuis  le  commencement  de 
leur  ménage,  qu'elle  osait  critiquer  un  acte  du  maître. 
Le  coup  porta. 

—  Au  fait,  tu  as  raison,  dit-il,  je  suis  un  imbécile.  Donne- 
moi  mon  chapeau. 

11  plia  les  trois  billets  de  banque,  les  enfonça  dans  sa 
poche  et  sortit  en  toute  hâte,  mais  il  se  trompa  et  prit 
d'abord  à  droite.  Quelques  voisins  auxquels  il  s'informa  le 
remirent  sur  la  trace,  l'Alouette  et  l'homme  avaient  été 
vus  allant  dans  la  direction  de  Livry.  Il  suivit  cette  indi- 
cation, marchant  à  grands  pas  et  monologuant. 

—  Cet  homme  est  évidemment  un  million  habillé  en 
jaune,  et  moi  je  suis  un  animal.  Il  a  d'abord  donné  vingt 
sous,  puis  cinq  francs,  puis  cinquante  francs,  puis  quinze 
cents  francs,  toujours  aussi  facilement.  Il  aurait  donné 
quinze  mille  francs.  Mais  je  vais  le  rattraper. 

Et  puis  ce  paquet  d'habits  préparés  d'avance  pour  la  petite, 
tout  cela  était  singulier;  il  y  avait  bien  des  mystères  là- 
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dessous.  On  ne  lâche  pas  des  mystères  quand  on  les  tient. 
Les  secrets  des  riches  sont  des  éponges  pleines  d'or,  il 
faut  savoir  les  presser.  Toutes  ces  pensées  lui  tourbillon- 
naient dans  le  cerveau.  —  Je  suis  un  animal,  disait-il. 

Quand  on  est  sorti  de  Montfermeil  et  qu'on  a  atteint  le 
coude  que  fait  la  route  qui  va  à  Livry,  on  la  voit  se  déve- 
lopper devant  soi  très  loin  sur  le  plateau.  Parvenu  là,  il 
calcula  qu'il  devait  apercevoir  l'homme  et  la  petite.  Il  re- 
garda aussi  loin  que  sa  vue  put  s'étendre,  et  ne  vit  rien.  Il 
s'informa  encore.  Cependant  il  perdait  du  temps.  Des  pas- 
sants lui  dirent  que  Thomme  et  l'enfant  qu'il  cherchait 
s'étaient  acheminés  vers  les  bois  du  côté  de  Gagny.  Il  se 
hâta  dans  cette  direction. 

Ils  avaient  de  l'avance  sur  lui,  mais  un  enfant  marche 
lentement,  et  lui  il  allait  vite.  Et  puis  le  pays  lui  était  bien 
connu. 

Tout  à  coup  il  s'arrêta  et  se  frappa  le  front  comme  un 
homme  qui  a  oublié  l'essentiel,  et  qui  est  prêt  à  revenir 
sur  ses  pas. 

—  J'aurais  dû  prendre  mon  fusil!  se  dit-il. 
Thénardier  était  une  de  ces  natures  doubles  qui  passent 

quelquefois  au  milieu  de  nous  à  notre  insu  et  qui  disparais- 
sent sans  qu'on  les  ait  connues  parce  que  la  destinée  n'en 
a  montré  qu'un  côté.  Le  sort  de  beaucoup  d'hommes  est 
de  vivre  ainsi  à  demi  submergés.  Dans  une  situation  calme 
et  plate,  Thénardier  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  faire 
—  nous  ne  disons  pas  pour  être  —  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  un  honnête  commerçant,  un  bon  bourgeois.  En 
même  temps,  certaines  circonstances  étant  données,  cer- 
taines secousses  venant  à  soulever  sa  nature  de  dessous,  il 
avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  être  un  scélérat.  C'était  un 
boutiquier  dans  lequel  il  y  avait  du  monstre.  Satan  devait 
par  moment  s'accroupir  dans  quelque  coin  du  bouge  où 
vivait  Thénardier  et  rêver  devant  ce  chef-d'œuvre  hideux. 
Après  une  hésitation  d'un  instant  : 

—  Bah!  pensa-t-il,  ils  auraient  le  temps  d'échapper! 

Et  il  continua  son  chemin,  allant  devant  lui  rapidement, 
et  presque  d'un  air  de  certitude,  avec  la  sagacité  du  renard 
flairant  une  compagnie  de  perdrix. 

En  effet,  quand  il  eut  dépassé  les  étangs  et  traversé 
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obliquement  la  grande  clairière  qui  est  à  droite  de  l'avenue 
de  Bellevue,  comme  il  arrivait  à  cette  allée  de  gazon  qui 
fait  presque  le  tour  de  la  colline  et  qui  recouvre  la  voûte 
de  l'ancien  canal  des  eaux  de  Tabbaye  de  Chelles,  il  aper- 
çut au-dessus  d'une  broussaille  un  chapeau  sur  lequel  il 
avait  déjà  échafaudé  bien  des  conjectures.  C'était  le  cha- 
peau de  l'homme.  La  broussaille  était  basse.  Le  Thénardier 
reconnut  que  l'homme  et  Cosette  étaient  assis  là.  On  ne 
voyait  pas  l'enfant  à  cause  de  sa  petitesse,  mais  on  aperce- 
vait la  tête  de  la  poupée. 

Le  Thénardier  ne  se  trompait  pas.  L'homme  s'était  assis 
là  pour  laisser  un  peu  reposer  Cosette.  Le  gargotier  tourna 
la  broussaille  et  apparut  brusquement  aux  regards  de  ceux 
qu'il  cherchait. 

—  Pardon,  excuse,  monsieur,  dit-il  tout  essoufflé,  mais 
voici  vos  quinze  cents  francs. 

En  parlant  ainsi,  il  tendait  à  l'étranger  les  trois  billets 
de  banque. 
L'homme  leva  les  yeux. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

Le  Thénardier  répondit  respectueusement  : 

—  Monsieur,  cela  signifie  que  je  reprends  Cosette. 
Cosette  frissonna  et  se  serra  contre  le  bonhomme. 
Lui,  il  répondit  en  regardant  le  Thénardier  dans  le  fond 

des  yeux  et  en  espaçant  toutes  ses  syllabes  : 

—  Vous-re-pre-nez  Cosette? 

—  Oui,  monsieur,  je  la  reprends.  Je  vais  vous  dire.  J'ai 
réfléchi.  Au  fait,  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  la  donner.  Je 
suis  un  honnête  homme,  voyez-vous.  Cette  petite  n'est  pas 
à  moi,  elle  est  à  sa  mère.  C'est  sa  mère  qui  me  l'a  confiée, 
je  ne  puis  la  remettre  qu'à  sa  mère.  Vous  me  direz  :  Mais 
la  mère  est  morte.  Bon.  En  ce  casje  ne  puis  rendre  l'enfant 
qu'à  une  personne  qui  m'apporterait  un  écrit  signé  de  la 
mère  comme  quoi  je  dois  remettre  l'enfant  à  cette  personne- 
là.  Cela  est  clair. 

L'homme,  sans  répondre,  fouilla  dans  sa  poche  et  le 
Thénardier  vit  reparaître  le  portefeuille  aux  billets  de 
banque. 

Le  gargotier  eut  un  frémissement  de  joie. 

—  Boni  pensa-t-il,  tenons-nous.  Il  va  me  corrompre  1 
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Avant  d'ouvrir  le  portefeuille,  le  voyageur  jeta  un  coup 
d'œil  autour  de  lui.  Le  lieu  était  absolument  désert.  Il  n'y 
avait  pas  une  âme  dans  le  bois  ni  dans  la  vallée.  L'homme 
ouvrit  le  portefeuille  et  en  tira,  non  la  poignée  de  billets 
de  banque  qu'attendait  Thénardier,  mais  un  simple  petit 
papier  qu'il  développa  et  présenta  tout  ouvert  à  l'aubergiste 
en  disant  : 

—  Vous  avez  raison.  Lisez. 

Le  Thénardier  prit  le  papier  et  lut  : 

Montreuil-sur-Mer,  le  25  mars  1823. 

«  Monsieur  Thénardier, 

«  Vous  remettrez  Cosette  à  la  personne.  —  On  vous 
«  payera  toutes  les  petites  choses. 
«  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer  avec  considération. 

«  Fantine.  n 

—  Vous  connaissez  cette  signature?  reprit  l'homme. 
C'était  bien  la  signature  de  Fantine.  Le  Thénardier  la 

reconnut. 

11  n'y  avait  rien  à  répliquer.  Il  sentit  deux  violents  dépits, 
le  dépit  de  renoncer  à  la  corruption  qu'il  espérait,  et  le 
dépit  d'être  battu.  L'homme  ajouta  : 

—  Vous  pouvez  garder  ce  papier  pour  votre  décharge. 
Le  Thénardier  se  replia  en  bon  ordre. 

—  Cette  signature  est  assez  bien  imitée,  grommela-t-il 
entre  ses  dents.  Enfin,  soit  ! 

Puis  il  essaya  un  effort  désespéré. 

—  Monsieur,  dit-il,  c'est  bon.  Puisque  vous  êtes  la  per- 
sonne. Mais  il  faut  me  payer  «  toutes  les  petites  choses  ». 
On  me  doit  gros. 

L'homme  se  dressa  debout,  et  dit  en  époussetant  avec 
des  chiquenaudes  sa  manche  râpée  où  il  y  avait  de  la  pous- 
sière : 

—  Monsieur  Thénardier,  en  janvier  la  mère  comptait 
qu'elle  vous  devait  cent  vingt  francs;  vous  lui  avez  envoyé 
en  février  un  mémoire  de  cinq  cents  francs;  vous  avez  reçu 
trois  cents  francs  fin  février  et  trois  cents  francs  au  com- 
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mencement  de  mars.  Il  s'est  écoulé  depuis  lors  neuf  mois 
à  quinze  francs,  prix  convonu,  cela  fait  cent  trente-cinq 
francs.  Vous  aviez  reçu  cent  francs  de  trop.  Reste  trente- 
cinq  francs  qu'on  vous  doit.  Je  viens  de  vous  donner  quinze 
cents  francs. 

Le  Thénardier  éprouva  ce  qu'éprouve  le  loup  au  moment 
où  il  se  sent  mordu  et  saisi  par  la  mâchoire  d'acier  du 
piège. 

—  Quel  est  ce  diable  d'homme?  pensa-t-il. 

Il  fit  ce  que  fait  le  loup,  il  donna  une  secousse.  L'audace 
lui  avait  déjà  réussi  une  fois. 

—  Monsieur-dont-je-ne-sais-pas-le-nom,  dit -il  résolu- 
ment et  mettant  cette  fois  les  façons  respectueuses  de 
côté,  je  reprendrai  Cosette  ou  vous  me  donnerez  mille 
écus. 

L'étranger  dit  tranquillement  : 

—  Viens,  Cosette. 

—  Il  prit  Cosette  de  la  main  gauche,  et  de  la  droite  il 
ramassa  son  bâton  qui  était  à  terre. 

Le  Thénardier  remarqua  l'énormité  de  la  trique  et  la 
solitude  du  lieu. 

L'homme  s'enfonça  dans  le  bois  avec  l'enfant,  laissant  le 
gargotier  immobile  et  interdit. 

Pendant  qu'ils  s'éloignaient,  le  Thénardier  considérait 
ses  larges  épaules  un  peu  voûtées  et  ses  gros  poings. 

Puis  ses  yeux,  revenant  à  lui-même,  retombaient  sur  ses 
bras  chétifs  et  sur  ses  mains  maigres.  —  Il  faut  que  je  sois 
vraiment  bien  bête,  pensait-il,  de  n'avoir  pas  pris  mon 
fusil,  puisque  j'allais  à  la  chasse  ! 

Cependant  l'aubergiste  ne  lâcha  pas  prise. 

—  Je  veux  savoir  où  il  ira,  dit-il.  —  Et  il  se  mit  à  les 
suivre  à  distance.  Il  lui  restait  deux  choses  dans  les  mains, 
une  ironie,  le  chiffon  de  papier  signé  Fantine,  et  une  con- 
solation, les  quinze  cents  francs. 

L'homme  emmenait  Cosette  dans  la  direction  de  Livry  et 
de  Bondy.  Il  marchait  lentement,  la  tête  baissée,  dans  une 
attitude  de  réflexion  et  de  tristesse.  L'hiver  avait  fait  le 
bois  à  claire-voie,  si  bien  que  le  Thénardier  ne  les  perdait 
pas  de  vue,  tout  en  restant  assez  loin.  De  temps  en  temps 
l'homme  se  retournait  et  regardait  si  on  ne  le  suivait  pas. 
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Tout  à  coup  il  aperçut  Thénardier.  Il  entra  brusquement 
avec  Cosette  dans  un  taillis  où  ils  pouvaient  tous  deux 
disparaître.  —  Diantre!  dit  le  Thénardier.  —  Et  il  doubla 
le  pas. 

L'épaisseur  du  fourré  l'avait  forcé  de  se  rapprocher  d'eux. 
Quand  l'homme  fut  au  plus  épais,  il  ge  retourna.  Thénar- 
dier eut  beau  se  cacher  dans  les  branches,  il  ne  put  faire 
que  l'homme  ne  le  vît  pas.  L'homme  lui  jeta  un  coup  d'œil 
inquiet,  puis  hocha  la  tête  et  reprit  sa  route.  L'aubergiste 
se  remit  aie  suivre.  Ils  firent  ainsi  deux  ou  trois  cents  pas. 
Tout  à  coup  l'homme  se  retourna  encore.  Il  aperçut  l'au- 
bergiste. Cette  fois  il  le  regarda  d'un  air  si  sombre  que  le 
Thénardier  jugea  «  inutile  »  d'aller  plus  loin.  Thénardier 
rebroussa  chemin. 
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Xî 


LE    NUMERO    9430    REPARAIT,    ET    COSETTE     LE    GAGNR 

A    LA    LOTERIE 


Jean  Valjean  n'était  pas  mort. 

En  tombant  à  la  mer,  ou  plutôt  en  s'y  jetant,  il  était, 
comme  on  l'a  vu,  sans  fers.  Il  nagea  entre  deux  eaux 
jusque  sous  un  navire  au  mouillage,  auquel  était  amarrée 
une  embarcation.  Il  trouva  moyen  de  se  cacher  dans  cette 
embarcation  jusqu'au  soir.  A  la  nuit,  il  se  jeta  de  nouveau 
à  la  nage,  et  atteignit  la  côte  à  peu  de  distance  du  cap  Brun. 
Là,  comme  ce  n'était  pas  l'argent  qui  lui  manquait,  il  put 
se  procurer  des  vêtements.  Une  guinguette  aux  environs 
de  Balaguier  était  alors  le  vestiaire  des  forçats  évadés, 
spécialité  lucrative.  Puis,  Jean  Valjean,  comme  tous  ces 
tristes  fugitifs  qui  tâchent  de  dépister  le  guet  de  la  loi  et 
la  fatalité  sociale,  suivit  un  itinéraire  obscur  et  ondulant. 
Il  trouva  un  premier  asile  aux  Pradeaux,  près  Beausset. 
Ensuite  il  se  dirigea  vers  le  Grand-Villard,  près  Briançon, 
dans  les  Hautes-Alpes.  'Fuite  tâtonnante  et  inquiète,  che- 
min de  taupe  dont  les  embranchements  sont  inconnus.  On 
a  pu,  plus  tard,  retrouver  quelque  trace  de  son  passage 
dans  l'Ain  sur  le  territoire  de  Civrieux,  dans  les  Pyrénées 
à  Accons  au  lieu  dit  la  Grange-de-Doumecq,  près  du  ha- 
meau de  Chavailles,  et  dans  les  environs  de  Périgueux,  à 
Brunies,  canton  de  la  Chapelle-Gonaguet.  Il  gagna  Paris. 
On  vient  de  le  voir  à  MontiermeiL 
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Son  premier  soin,  en  arrivant  à  Paris,  avait  été  d'acheter 
des  habits  de  deuil  pour  une  petite  fille  de  sept  à  huit  ans, 
puis  de  se  procurer  un  logement.  Cela  fait,  il  s'était  rendu 
à  Montfermeil. 

On  se  souvient  que  déjà,  lors  de  sa  précédente  évasion, 
il  y  avait  fait,  ou  dans  les  environs,  un  voyage  mystérieux 
dont  la  justice  avait  eu  quelque  lueur. 

Du  reste  on  le  croyait  mort,  et  cela  épaississait  l'obscu- 
rité qui  s'était  faite  sur  lui.  A  Paris,  il  lui  tomba  sous  la 
main  un  des  journaux  qui  enregistraient  le  fait.  Il  se  sentit 
rassuré  et  presque  en  paix  comme  s'il  était  réellement 
mort. 

Le  soir  même  du  jour  où  Jean  Valjean  avait  tiré  Cosette 
des  griffes  des  Thénardier,  il  rentrait  dans  Paris.  Il  y  ren- 
trait à  la  nuit  tombante,  avec  l'enfant,  par  la  barrière  de 
Monceaux.  Là  il  monta  dans  un  cabriolet  qui  le  conduisit  à 
l'esplanade  de  l'Observatoire.  Il  y  descendit,  paya  le  cocher, 
prit  Cosette  par  la  main,  et  tous  deux,  dans  la  nuit  noire, 
par  les  rues  désertes  qui  avoisinent  l'Ourcine  et  la  Glacière, 
se  dirigèrent  vers  le  boulevard  de  l'Hôpital. 

La  journée  avait  été  étrange  et  remplie  d'émotions  pour 
Cosette;  on  avait  mangé  derrière  des  haies  du  pain  et  du 
fromage  achetés  dans  des  gargotes  isolées,  on  avait  souvent 
changé  de  voiture,  on  avait  lait  des  bouts  de  chemin  à 
pied,  elle  ne  se  plaignait  pas,  mais  elle  était  fatiguée,  et 
Jean  Valjean  s'en  aperçut  à  sa  main  qu'elle  tirait  davantage 
en  marchant.  Il  la  prit  sur  son  dos  ;  Cosette,  sans  lâcher 
Catherine,  posa  sa  tête  sur  l'épaule  de  Jean  Valjean  et  s'y 
endormit. 


LIVRE    QUATRIEME 


LA   MASURE  GORBEAU 


MAITRE    GORBBAU 


Il  y  a  quarante  ans,  le  promeneur  solitaire  qui  s'aventu- 
rait dans  les  pays  perdus  de  la  Salpêtrière  et  qui  montait 
par  le  boulevard  jusque  vers  la  barrière  d'Italie,  arrivait  à 
des  endroits  où  l'on  eût  pu  dire  que  Paris  disparaissait.  Ce 
n'était  pas  la  solitude,  il  y  avait  des  passants,  ce  n'était 
pas  la  campagne  il  y  avait  des  maisons  et  des  rues;  ce 
n'était  pas  une  ville,  les  rues  avaient  des  ornières  comme 
les  grandes  routes  et  l'herbe  y  poussait  ;  ce  n'était  pas  un 
village,  les  maisons  étaient  trop  hautes.  Qu'était-ce  donc  ? 
C'était  un  lieu  habité  où  il  n'y  avait  personne,  c'était  un 
lieu  désert  où  il  y  avait  quelqu'un  ;  c'était  un  boulevard  de 
la  grande  ville,  une  rue  de  Paris,  plus  farouche  la  nuit 
qu'une  forêt,  plus  morne  le  jour  qu'un  cimetière. 

C'était  le  vieux  quartier  du  Marché-aux-Chevaux. 

Ce  promeneur,  s'il  se  risquait  au  delà  des  quatre  murs 
caducs  de  ce  Marché-aux-Chevaux,  s'il  consentait  même  à 
dépasser  la  rue  du  Petit-Banquier,  après  avoir  laissé  à  sa 
droite  un  courtil  gardé  par  de  hautes  murailles,  puis  un 
pré  où  se  dressaient  des  meules  de  tan  pareilles  à  des  huttes 
de  castors  gigantesques,  puis  un  enclos  encombré  de  bois 
de  charpente  avec  des  tas  de  souches,  de  sciures  et  de 
copeaux  au  haut  desquels  aboyait  un  gros  chien,  puis  un 
long  mur  bas  tout  en  ruine,  avec  une  petite  porte  noire  et 
en  deuil,  chargé  de  mousses  qui  s'emplissaient  de  fleurs 


174  LES    MISÉRABLES.    —    COSETTE. 

au  printemps,  puis,  au  plus  désert,  une  affreuse  bâtisse  dé- 
crépite sur  laquelle  on  lisait  en  grosses  lettres  :  DÉ  F  EN  CE 
D'AFFICHER,  ce  promeneur  hasardeux  atteignait  Pangle 
de  la  rue  des  Vignes-Saint-Marcel,  latitudes  peu  connues. 
Là,  près  d'une  usine  et  entre  deux  murs  de  jardins,  on 
voyait  en  ce  temps-là  une  masure  qui,  au  premier  coup 
d'œil,  semblait  petite  comme  une  chaumière  et  qui  en 
réalité  était  grande  comme  une  cathédrale.  Elle  se  pré- 
sentait sur  la  voie  publique  éj  côté,  par  le  pignon  ;  de  là 
son  exiguïté  apparente.  Presque  toute  la  maison  était 
cachée.  On  n'en  apercevait  que  la  porte  et  une  fenêtre. 

Cette  masure  n'avait  qu'un  étage. 

En  l'examinant,  le  détail  qui  frappait  d'abord,  c'est  que 
cette  porte  n'avait  jamais  pu  être  que  la  porte  d'un  bouge, 
tandis  que  cette  croisée,  si  elle  eût  été  coupée  dans  la 
pierre  de  taille  au  lieu  de  l'être  dans  le  moellon,  aurait  pu 
être  la  croisée  d'un  hôtel. 

La  porte  n'était  autre  chose  qu'un  assemblage  de  planches 
vermoulues  grossièrement  liées  par  des  traverses  pareilles 
à  des  bûches  mal  équarries.  Elle  s'ouvrait  immédiatement 
sur  un  roide  escalier  à  hautes  marches,  boueux,  plâtreux, 
poudreux,  de  la  même  largeur  qu'elle,  qu'on  voyait  de  la 
rue  monter  droit  comme  une  échelle  et  disparaître  dans 
l'ombre  entre  deux  murs.  Le  haut  de  la  baie  informe  que 
battait  cette  porte  était  masqué  d'une  volige  étroite  au 
milieu  de  laquelle  on  avait  scié  un  jour  triangulaire,  tout 
ensemble  lucarne  et  vasistas  quand  la  porte  était  fermée. 
Sur  le  dedans  de  la  porte  un  pinceau  trempé  dans  de 
l'encre  avait  tracé  en  deux  coups  de  poing  le  chiffre  52,  et 
au-dessus  de  la  volige  le  même  pinceau  avait  barbouillé  le 
numéro  50;  de  sorte  qu'on  hésitait.  Où  est-on?  Le  dessus 
de  la  porte  dit  :  au  numéro  5Ô  ;  le  dedans  réplique  :  non, 
au  numéro  52.  On  ne  sait  quels  chiffons  couleur  de  pous- 
sière pendaient  comme  des  draperies  au  vasistas  triangu- 
laire. 

La  fenêtre  était  large,  suffisamment  élevée,  garnie  de 
Persiennes  et  de  châssis  à  grands  carreaux;  seulement  ce? 
grands  carreaux  avaient  des  blessures  variées,  à  la  lois  ca 
chées  et  trahies  par  un  ingénieux  bandage  en  papier,  et  leà 
Persiennes,  disloquées  et  descellées,  menaçaient  plutôt  leà 
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passants  qu'elles  ne  gardaient  les  habitants.  Les  abat-jour 
horizontaux  y  manquaient  çà  et  là  et  étaient  naïvement 
remplacés  par  des  planches  clouées  perpendiculairement; 
si  bien  que  la  chose  commençait  en  persienne  et  finissait 
en  volet. 

Cette  porte  qui  avait  Pair  immonde  et  cette  fenêtre  qui 
avait  l'air  honnête,  quoique  délabrée,  ainsi  vues  sur  la 
môme  maison,  faisaient  l'eftet  de  deux  mendiants  dépa 
reillés  qui  iraient  ensemble  et  marcheraient  côte  à  côte, 
avec  deux  mines  différentes  sous  les  mêmes  haillons,  l'un 
ayant  toujours  été  un  gueux,  l'autre  ayant  été  un  gentil- 
homme. 

L'escalier  menait  à  un  corps  de  bâtiment  très  vaste  qui 
ressemblait  à  un  hangar  dont  on  aurait  fait  une  maison.  Ce 
bâtiment  avait  pour  tube  intestinal  un  long  corridor  sur 
lequel  s'ouvraient,  à  droite  et  à  gauche,  des  espèces  de 
compartiments  de  dimensions  variées,  à  la  rigueur  lo- 
geables et  plutôt  semblables  à  des  échoppes  qu'à  des  cel- 
lules. Ces  chambres  prenaient  jour  sur  des  terrains  vagues 
des  environs.  Tout  cela  était  obscur,  fâcheux,  blafard,  mé- 
lancolique, sépulcral  ;  traversé,  selon  que  les  fentes  étaient 
dans  le  toit  ou  dans  la  porte,  par  des  rayons  froids  ou  par 
des  bises  glacées.  Une  particularité  intéressante  et  pitto- 
resque de  ce  genre  d'habitation,  c'est  l'énormité  des  arai- 
gnées. 

A  gauche  de  la  porte  d'entrée,  sur  le  boulevard,  à  hau- 
teur d'homme,  une  lucarne  qu'on  avait  murée  faisait  une 
niche  carrée  pleine  de  pierres  que  les  enfants  y  jetaient  en 
passant. 

Une  partie  de  ce  bâtiment  a  été  dernièrement  démolie. 
Ce  qui  en  reste  aujourd'hui  peut  encore  faire  juger  de  ce 
qu'il  a  été.  Le  tout,  dans  son  ensemble,  n'a  guère  plus  d'une 
centaine  d'années.  Cent  ans,  c'est  la  jeunesse  d'une  église 
et  la  vieillesse  d'une  maison.  Il  semble  que  le  logis  de 
l'homme  participe  de  sa  brièveté  et  le  logis  de  Dieu  de  son 
éternité. 

Les  facteurs  de  la  poste  appelaient  cette  masure  le  nu- 
méro 50-52  ;  mais  elle  était  connue  dans  le  quartier  sous  le 
nom  de  maison  Corbeau. 

Disons  d'où  lui  venait  cette  appellation. 


176  LES    MISÉRABLES.    —    COSETTE. 

Les  collecteurs  de  petits  faits,  qui  se  font  des  herbiers 
d'anecdotes  et  qui  piquent  dans  leur  mémoire  les  dates 
fugaces  avec  une  épingle,  savent  qu'il  y  avait  à  Paris,  au 
siècle  dernier,  vers  1770,  deux  procureurs  au  Châtelet, 
appelés,  l'un  Corbeau,  l'autre  Renard.  Deux  noms  prévus 
par  La  Fontaine.  L'occasion  était  trop  belle  pour  que  la 
iDasoche  n'en  fît  point  gorge  chaude.  Tout  de  suite  la  pa- 
rodie courut,  en  vers  quelque  peu  boiteux,  les  galeries  du 
palais  : 

Maître  Corbeau,  sur  un  dossier  perché, 
Tenait  dans  son  bec  une  saisie  exécutoire; 

Maître  Renard,  par  Todeur  alléché, 
Lui  fit  à  peu  près  cette  histoire  : 

Hé  bonjour!  etc. 


Les  deux  honnêtes  praticiens,  gênés  par  les  quolibets  et 
contrariés  dans  leur  port  de  tête  par  les  éclats  de  rire  qui 
les  suivaient,  résolurent  de  se  débarrasser  de  leurs  noms  et 
prirent  le  parti  de  s'adresser  au  roi.  La  requête  fut  présen- 
tée à  Louis  XV  le  jour  même  où  le  nonce  du  pape,  d'un 
côté,  et  le  cardinal  de  La  Roche-Aymon,  de  l'autre,  dévo- 
tement agenouillés  tous  les  deux,  chaussèrent,  en  présence 
de  sa  majesté,  chacun  d'une  pantoufle  les  deux  pieds  nus 
de  madame  Du  Barry  sortant  du  lit.  Le  roi,  qui  riait,  conti- 
nua de  rire,  passa  gaîment  des  deux  évêques  aux  deux  pro- 
cureurs, et  fit  à  ces  robins  grâce  de  leurs  noms,  ou  à  peu 
près.  Il  fut  permis,  de  par  le  roi,  à  maître  Corbeau  d'ajou- 
ter une  queue  à  son  initiale  et  de  se  nommer  Corbeau; 
maître  Renard  fut  moins  heureux,  il  ne  put  obtenir  que  de 
mettre  un  P  devant  son  R  et  de  s'appeler  Prenard  ;  si  bien 
que  le  deuxième  nom  n'était  guère  moins  ressemblant  que 
le  premier. 

Or,  selon  la  tradition  locale,  ce  maître  Corbeau  avait 
été  propriétaire  de  la  bâtisse  numérotée  50-52  boulevard 
de  l'Hôpital.  Il  était  même  l'auteur  de  la  fenêtre  monumen- 
tale. 

De  là  à  cette  masure  le  nom  de  maison  Corbeau. 

Vis-à-vis  le  numéro  50-52  se  dresse,  parmi  les  plantations 
du    boulevard,    un  grand  orme  aux  trois  quarts  mort; 
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presque  en  face  s'ouvre  la  rue  de  la  barrière  des  Gobelins, 
rue  alors  sans  maisons,  non  pavée,  plantée  d'arbres  mal 
venus,  verte  ou  fangeuse  selon  la  saison,  qui  allait  aboutir 
carrément  au  mur  d'enceinte  de  Paris.  Une  odeur  de  cou- 
perose sort  par  bouffées  des  toits  d'une  fabrique  voisine. 

La  barrière  était  tout  près.  En  1823,  le  mur  d'enceinte 
existait  encore. 

Cette  barrière  elle-même  jetait  dans  l'esprit  des  figures 
funestes.  C'était  le  chemin  de  Bicêtre.  C'est  par  là  que,  sous 
l'empire  et  la  restauration,  rentraient  à  Paris  les  condam- 
nés à  mort  le  jour  de  leur  exécution.  C'est  là  que  fut  com- 
mis vers  1829  ce  mystérieux  assassinat  dit  «  de  la  barrière 
de  Fontainebleau  »  dont  la  justice  n'a  pu  découvrir  les  au^ 
teurs,  problème  funèbre  qui  n'a  pas  été  éclairci,  énigme 
effroyable  qui  n'a  pas  été  ouverte.  Faites  quelques  pas,  vous 
trouvez  cette  fatale  rue  Croulebarbe  où  Ulbach  poignarda 
la  chevrière  d'Ivry  au  bruit  du  tonnerre,  comme  dans  un 
mélodrame.  Quelques  pas  encore,  et  vous  arrivez  aux  abo- 
minables ormes  étêtés  de  la  barrière  Saint-Jacques,  cet 
expédient  des  philanthropes  cachant  l'échafaud,  cette  mes- 
quine et  honteuse  place  de  Grève  d'une  société  boutiquière 
et  bourgeoise,  qui  a  reculé  devant  la  peine  de  mort,  n'osant 
ni  l'abolir  avec  grandeur,  ni  la  maintenir  avec  autorité. 

Il  y  a  trente-sept  ans,  en  laissant  à  part  cette  place 
Saint-Jacques  qui  était  comme  prédestinée  et  qui  a  toujours 
été  horrible,  le  point  le  plus  morne  peut-être  de  tout  ce 
morne  boulevard  était  l'endroit,  si  peu  attrayant  encore 
aujourd'hui,  où  l'on  rencontrait  la  masure  50-52. 

Les  maisons  bourgeoises  n'ont  commencé  à  poindre  là 
que  vingt-cinq  ans  plus  tard.  Le  lieu  était  morose.  Aux 
idées  funèbres  qui  vous  y  saisissaient,  on  se  sentait  entre 
la  Salpêtrière  dont  on  entrevoyait  le  dôme  et  Bicêtre  dont 
on  touchait  la  barrière;  c'est-à-dire  entre  la  folie  de  la 
femme  et  la  folie  de  l'homme.  Si  loin  que  la  vue  pût 
s'étendre,  on  n'apercevait  que  les  abattoirs,  le  mur  d'en- 
ceinte et  quelques  rares  façades  d'usines,  pareilles  à  des  ca- 
sernes ou  à  des  monastères;  partout  des  baraques  et  des 
plâtras',  de  vieux  murs  noirs  comme  des  linceuls,  des  murs 
neufs  blancs  comme  des  suaires  ;  partout  des  rangées  d'ar- 
bres parallèles,  des  bâtisses  tirées  au  cordeau,  des  construc- 
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lions  plates,  de  longues  lignes  froides,  et  la  tristesse  lu- 
gubre des  angles  droits.  Pas  un  accident  de  terrain,  pas 
un  caprice  d'architecture,  pas  un  pli.  C'était  un  ensemble 
glacial,  régulier,  hideux.  Rien  ne  serre  le  cœur  comme  la 
symétrie.  C'est  que  la  symétrie,  c'est  l'ennui,  et  Tennui  est 
le  fond  même  du  deuil.  Le  désespoir  bâille.  On  peut  rêver 
quelque  chose  de  plus  terrible  qu'un  enfer  où  Ton  souffre, 
c'est  un  enfer  où  l'on  s'ennuierait.  Si  cet  enfer  existait, 
ce  morceau  du  boulevard  de  l'Hôpital  en  eût  pu  être 
l'avenue. 

Cependant,  à  la  nuit  tombante,  au  moment  où  la  clarté 
s'en  va,  l'hiver  surtout,  à  l'heure  où  la  bise  crépusculaire 
arrache  aux  ormes  leurs  dernières  feuilles  rousses,  quand 
l'ombre  est  profonde  et  sans  étoiles,  ou  quand  la  lune  et 
le  vent  font  des  trous  dans  les  nuages,  ce  boulevard  deve- 
nait tout  à  coup  efifrayant.  Les  lignes  noires  s'enfonçaient 
et  se  perdaient  dans  les  ténèbres  comme  des  tronçons  de 
l'infini.  Le  passant  ne  pouvait  s'empêcher  de  songer  aux 
innombrables  traditions  patibulaires  du  lieu.  La  solitude 
de  cet  endroit  où  il  s'était  commis  tant  de  crimes  avait 
quelque  chose  d'affreux.  On  croyait  pressentir  des  pièges 
dans  cette  obscurité,  toutes  les  formes  confuses  de  l'ombre 
paraissaient  suspectes,  et  les  longs  creux  carrés  qu'on 
apercevait  entre  chaque  arbre  semblaient  des  fosses.  Le 
jour  -c'était  laid;  le  soir,  c'était  lugubre;  la  nuit,  c'était 
sinistre. 

L'été,  au  crépuscule,  on  voyait  çà  et  là  quelques  vieilles 
femmes,  assises  au  pied  des  ormes  sur  des  bancs  moisis 
par  les  pluies.  Ces  bonnes  vieilles  mendiaient  volontiers. 

Du  reste  ce  quartier,  qui  avait  plutôt  l'air  suranné  qu'an- 
tique, tendait  dès  lors  à  se  transformer.  Dès  cette  époque, 
qui  voulait  le  voir  devait  se  hâter.  Chaque  jour  quelque 
détail  de  cet  ensemble  s'en  allait.  Aujourd'hui,  et  depuis 
vingt  ans,  l'embarcadère  du  chemin  de  fer  d'Orléans  est 
là  à  côté  du  vieux  faubourg,  et  le  travaille.  Partout  où 
l'on  place,  sur  la  lisière  d'une  capitale,  l'embarcadère  d'un 
chemin  de  fer,  c'est  la  mort  d'un  faubourg  et  la  nais- 
sance d'une  ville.  Il  semble  qu'autour  de  ces  grands  cen- 
tres du  mouvement  des  peuples,  au  roulement  de  ces 
puissantes  machines,  au  souôle  de  ces  monstrueux  che- 
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vaux  de  la  civilisation  qui  mangent  du  charbon  et  vomis- 
sent du  feu,  la  terre  pleine  de  germes  tremble  et  s'ouvre 
pour  engloutir  les  anciennes  demeures  des  hommes  et  lais- 
ser sortir  les  nouvelles.  Les  vieilles  maisons  croulent,  les 
maisons  neuves  montent. 

Depuis  que  la  gare  du  railway  d'Orléans  a  envahi  les 
terrains  de  la  Salpêtrière,  les  antiques  rues  étroites  qui 
avoisinent  les  fossés  Saint-Victor  et  le  Jardin  des  Plantes 
s'ébranlent,  violemment  traversées  trois  ou  quatre  fois 
par  jour  par  ces  courants  de  diligences,  de  fiacres  et  d'om- 
nibus qui,  dans  un  temps  donné,  refoulent  les  maisons  à 
droite  et  à  gauche;  car  il  y  a  des  choses  bizarres  à  énon- 
cer qui  sont  rigoureusement  exactes,  et  de  même  qu'il  est 
vrai  de  dire  que  dans  les  grandes  villes  le  soleil  fait  végéter 
et  croître  les  façades  des  maisons  au  midi,  il  est  certain 
que  le  passage  fréquent  des  voitures  élargit  les  rues.  Les 
symptômes  d'une  vie  nouvelle  sont  évidents.  Dans  ce  vieux 
quartier  provincial,  aux  recoins  les  plus  sauvages,  le  pavé 
se  montre,  les  trottoirs  commencent  à  ramper  et  à  s'allon- 
ger, même  là  où  il  n'y  a  pas  encore  de  passants.  Un  matin, 
matin  mémorable,  en  juillet  18Zi5,  on  y  vit  tout  à  coup 
fumer  les  marmites  noires  du  bitume;  ce  jour-là  on  put 
dire  que  la  civilisation  était  arrivée  rue  de  l'Ourcine  et  que 
Paris  était  entré  dans  le  faubourg  Saint-Marceau. 
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Il 


NID    rOUR    HIBOU    ET    FAUVETTS 


Ce  fut  devant  cette  masure  Corbeau  que  Jean  Valjean 
s'arrêta.  Comme  les  oiseaux  fauves,  il  avait  choisi  ce  lieu 
désert  pour  y  faire  son  nid. 

Il  fouilla  dans  son  giiet,  y  prit  une  sorte  de  passe-partout, 
ouvrit  la  porte,  entra,  puis  la  referma  avec  soin,  et  monta 
l'escalier,  portant  toujours  Cosette. 

Au  haut  de  l'escalier,  il  tira  de  sa  poche  une  autre  clef 
avec  laquelle  il  ouvrit  une  autre  porte.  La  chambre  où  il 
entra  et  qu'il  referma  sur-le-champ  était  une  espèce  de 
galetas  assez  spacieux  meublé  d'un  matelas  posé  à  terre, 
d'une  table  et  de  quelques  chaises.  Un  poêle  allumé  et 
dont  on  voyait  la  braise  était  dans  un  coin.  Le  réverbère 
du  boulevard  éclairait  vaguement  cet  intérieur  pauvre.  Au 
fond  il  y  avait  un  cabinet  avec  un  lit  de  sangle.  Jean  Val- 
jean porta  l'enfant  sur  ce  lit  et  l'y  déposa  sans  qu'elle  s'é- 
veillât. 

Il  battit  le  briquet,  et  alluma  une  chandelle;  tout  cela 
était  préparé  d'avance  sur  la  table  ;  et,  comme  il  l'avait 
fait  la  veille^  il  se  mit  à  considérer  Cosette  d'un  regard 
plein  d'extase  où  l'expression  de  la  bonté  et  de  l'attendris- 
sement allait  presque  jusqu'à  l'égarement.  La  petite  fille, 
avec  cette  confiance  tranquille  qui  n'appartient  qu'à  l'ex- 
trême force  et  qu'à  l'extrcrae  faiblesse,  s'était  endormie 
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sans  savoir  avec  qui  elle  était,  et  continuait  de  dormir  sans 
savoir  où  elle  était. 

Jean  Valjean  se  courba  et  baisa  la  main  de  cette  enfant, 

Neuf  mois  auparavant  il  baisait  la  main  de  la  mère  qui, 
elle  aussi,  venait  de  s'endormir. 

Le  même  sentiment  douloureux,  religieux,  poignant,  lui 
remplissait  le  cœur. 

Il  s'agenouilla  près  du  lit  de  Cosette. 

n  faisait  grand  jour  que  Tenfant  dormait  encore.  Un 
rayon  pâle  du  soleil  de  décembre  traversait  la  croisée  du 
galetas  et  traînait  sur  le  plafond  de  longs  filandres  d'ombre 
et  de  lumière.  Tout  à  coup  une  charrette  de  carrier,  lour- 
dement chargée,  qui  passait  sur  la  chaussée  du  boulevard, 
ébranla  la  baraque  comme  un  roulement  d'orage  et  la  fit 
trembler  du  haut  en  bas. 

—  Oui,  madame  î  cria  Cosette  réveillée  en  sursaut,  voilà! 
voilà  ! 

Et  elle  se  jeta  à  bas  du  lit,  les  paupières  encore  à  demi 
fermées  par  la  pesanteur  du  sommeil,  étendant  le  bras  vers 
l'angle  du  mur. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  balai  !  dit-elle. 

Elle  ouvrit  tout  à  fait  les  yeux,  et  vit  le  visage  souriant 
de  Jean  Valjean. 

—  Ah!  tiens,  c'est  vrai!  dit  l'enfant.  Bonjour,  monsieur. 
Les  enfants  acceptent  tout  de  suite  et  familièrement  la 

joie  et  le  bonheur,  étant  eux-mêmes  naturellement  bon- 
heur et  joie. 

Cosette  aperçut  Catherine  au  pied  de  son  lit,  et  s'en 
empara,  et,  tout  en  jouant,  elle  faisait  cent  questions  à 
Jean  Valjean.  —  Où  elle  était?  Si  c'était  grand,  Paris?  Si 
madame  Thénardier  était  bien  loin?  Si  elle  ne  reviendrait 
pas?  etc.,  etc.  Tout  à  coup  elle  s'écria  :  —  Comme  c'est 
joli  ici! 

C'était  un  affreux  taudis  ;  mais  elle  se  sentait  libre. 

—  Faut-il  que  je  balaye?  reprit-elle  enfin. 

—  Joue,  dit  Jean  Valjean. 

La  journée  se  passa  ainsi.  Cosette,  sans  s'inquiéter  de 
rien  comprendre,  était  inexprimablement  heureuse  entre 
cette  poupée  et  ce  bonhomme. 
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III 


DEUX  MALHEURS  MÊLÉS  PONT  DU  BONHEUR 


Le  lendemain  au  point  du  jour,  Jean  Yaljean  était  encore 
près  du  lit  de  Cosette.  Il  attendit  là,  immobile,  et  il  la  re- 
garda se  réveiller. 

Quelque  chose  de  nouveau  lui  entrait  dans  l'àme. 

Jean  Valjean  n'avait  jamais  rien  aimé.  Depuis  vingt-cinq 
ans  il  était  seul  au  monde.  Il  n'avait  jamais  été  père,  amant, 
mari,  ami.  Au  bagne  il  était  mauvais,  sombre,  chaste, 
ignorant  et  farouche.  Le  cœur  de  ce  vieux  forçat  était  plein 
de  virginités.  Sa  sœur  et  les  enfants  de  sa  sœur  ne  lui 
avaient  laissé  qu'un  souvenir  vague  et  lointain  qui  avait 
fini  par  s'évanouir  presque  entièrement.  Il  avait  fait  tous 
ses  efforts  pour  les  retrouver,  et,  n'ayant  pu  les  retrouver, 
il  les  avait  oubliés.  La  nature  humaine  est  ainsi  faite.  Les 
autres  émotions  tendres  de  sa  jeunesse,  s'il  en  avait  eu, 
étaient  tombées  dans  un  abîme. 

Quand  il  vit  Cosette,  quand  il  l'eut  prise,  emportée  et 
délivrée,  il  sentit  se  remuer  ses  entrailles.  Tout  ce  qu'il  y 
avait  de  passionné  et  d'affectueux  en  lui  s'éveilla  et  se  pré- 
cipita vers  cet  enfant.  Il  allait  près  du  lit  où  elle  dormait, 
et  il  y  tremblait  de  joie  ;  il  éprouvait  des  épreintes  comme 
une  mère  et  il  ne  savait  ce  que  c'était  ;  car  c'est  une  chose 
bien  obscure  et  bien  douce  que  ce  grand  et  étrange  mou- 
vement d'un  cœur  qui  se  met  à  aimer. 
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Pauvre  vieux  cœur  tout  neuf! 

Seulement,  comme  il  avait  cinquante-cinq  ans  et  que 
Cosette  en  avait  huit,  tout  ce  qu'il  aurait  pu  avoir  d'amour 
dans  toute  sa  vie  se  fondit  en  une  sorte  de  lueur  inef- 
fable. 

C'était  la  deuxième  apparition  blanche  qu'il  rencontrait. 
L'évêque  avait  fait  lever  à  son  horizon  l'aube  de  la  vertu; 
Cosette  y  faisait  lever  l'aube  de  l'amour. 

Les  premiers  jours  s'écoulèrent  dans  cet  éblouissement. 

De  son  côté,  Cosette,  elle  aussi,  devenait  autre,  à  son 
insu,  pauvre  petit  être!  Elle  était  si  petite  quand  sa  mère 
l'avait  quittée  qu'elle  ne  s'en  souvenait  plus.  Comme  tous 
les  enfants,  pareils  aux  jeunes  pousses  de  la  vigne  qui 
s'accrochent  à  tout,  elle  avait  essayé  d'aimer.  Elle  n'y  avait 
pu  réussir.  Tous  l'avaient  repoussée,  les  Thénardier,  leurs 
enfants,  d'autres  enfants.  Elle  avait  aimé  le  chien,  qui 
était  mort.  Après  quoi,  rien  n'avait  voulu  d'elle,  ni  per- 
sonne. Chose  lugubre  à  dire,  et  que  nous  avons  déjà  iadi« 
quée,  à  huit  ans  elle  avait  le  cœur  froid.  Ce  n'était  pas  i& 
faute,  ce  n'était  point  la  faculté  d'aimer  qui  lui  manquait; 
hélas  1  c'était  la  possibilité.  Aussi,  dès  le  premier  jour,  tout 
ce  qui  sentait  et  songeait  en  elle  se  mit  à  aimer  ce  bon- 
homme. Elle  éprouvait  ce  qu'elle  n'avait  jamais  ressenti, 
une  sensation  d'épanouissement. 

Le  bonhomme  ne  lui  faisait  môme  plus  l'effet  d'être  v?eii.t, 
ni  d'être  pauvre.  Elle  trouvait  Jean  Valjean  beau,  de  même 
qu'elle  trouvait  le  taudis  joli. 

Ce  sont  là  des  effets  d'aurore,  d'enfance,  de  jeunesst».  rie 
joie.  La  nouveauté  de  la  terre  et  de  la  vie  y  est  pour  quclq^^d 
chose.  Rien  n'est  charmant  comme  le  reflet  colorant  du 
bonheur  sur  le  grenier.  Nous  avons  tous  ainsi  dans  notre 
passé  un  galetas  bleu. 

La  nature,  cinquante  ans  d'intervalle,  avaient  mis  une 
séparation  profonde  entre  Jean  Valjean  et  Cosette;  cette 
séparation,  la  destinée  la  combla.  La  destinée  unit  brus- 
quement et  liança  avec  son  irrésistible  puissance  ces  deux 
existences  déracinées,  différentes  par  l'âge,  semblables  par 
le  deuil.  L'une  en  effet  complétait  l'autre.  L'instinct  de 
Cosette  cherchait  un  père  comme  l'instinct  de  Jean  Val- 
jean cherchait  un  enfant.  Se  rencontrer,  ce  fut  se  trouver. 
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Au  moment  mystérieux  où  leurs  deux  mains  se  touchè- 
rent, elles  se  soudèrent.  Quand  ces  deux  âmes  s'aperçu- 
rent, elles  se  reconnurent  comme  étant  le  besoin  Tune  de 
l'autre  et  s'embrassèrent  étroitement. 

Kn  prenant  les  mots  dans  leur  sens  le  plus  compréhensif 
et  le  plus  absolu,  on  pourrait  dire  que,  séparés  de  tous 
par  des  murs  de  tombe,  Jean  Valjean  était  le  Veuf  comme 
Cosette  était  l'Orpheline.  Cette  situation  fit  que  Jean  Val- 
jean devint  d'une  façon  céleste  le  père  de  Cosette. 

Et,  en  vérité,  l'impression  mystérieuse  produite  à  Co- 
sette, au  fond  du  bois  de  Chelles,  par  la  main  de  Jean 
Valjean  saisissant  la  sienne  dans  l'obscurité,  n'était  pas  une 
illusion,  mais  une  réalité.  L'entrée  de  cet  homme  dans  la 
destinée  de  cet  enfant  avait  été  l'arrivée  de  Dieu. 

Du  reste,  Jean  Valjean  avait  bien  choisi  son  asile.  Il  était 
là  dans  une  sécurité  qui  pouvait  sembler  entière. 

La  chambre  à  cabinet  qu'il  occupait  avec  Cosette  était 
celle  dont  la  fenêtre  donnait  sur  le  boulevard.  Cette  fenêtre 
étant  unique  dans  la  maison,  aucun  regard  de  voisin  n'était 
à  craindre,  pas  plus  de  côté  qu'en  face. 

Le  rez-de-chaussée  du  numére  -)0-52,  espèce  d'appentis 
délabré,  servait  de  remise  à  des  maraîchers,  et  n'avait 
aucune  communication  avec  le  premier.  Il  en  était  séparé 
par  le  plancher  qui  n'avait  ni  trappe  ni  escalier  et  qui  était 
comme  le  diaphragme  de  la  masure.  Le  premier  étage  con- 
tenait, comme  nous  l'avons  dit,  plusieurs  chambres  et 
quelques  greniers,  dont  un  seulement  était  occupé  par  une 
vieille  femme  qui  faisait  le  ménage  de  Jean  Valjean.  Tout  le 
reste  était  inhabité. 

C'était  cette  vieille  femme,  ornée  du  nom  de  'principale 
locataire  et  en  réalité  chargée  des  fonctions  de  portière, 
qui  lui  avait  loué  ce  logis  dans  la  journée  de  Noël.  Il  s'était 
donné  à  elle  pour  un  rentier  ruiné  par  les  bons  d'Espagne, 
qui  allait  venir  demeurer  là  avec  sa  petite-fille.  Il  avait  payé 
six  mois  d'avance  et  chargé  la  vieille  de  meubler  la  chambre 
et  le  cabinet  comme  on  a  vu.  C'était  cette  bonne  femme  qui 
avait  allumé  le  poêle  et  tout  préparé  le  soir  de  leur  arri- 
vée. 

Les  semaines  se  succédèrent.  Ces  deux  êtres  menaient 
dans  ce  taudis  misérable  une  existence  heureuse. 
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Dès  l*aube  Cosette  riait,  jasait,  chantait.  Les  enfants  ont 
leur  chant  du  matin  comme  les  oiseaux. 

11  arrivait  quelquefois  que  Jean  Valjean  lui  prenait  sa 
petite  niain  rouge  et  crevassée  d'engelures  et  la  baisait.  La 
pauvre  enfant,  accoutumée  à  être  battue,  ne  savait  ce  que 
cela  voulait  dire,  et  s'en  allait  toute  honteuse. 

Par  moments  elle  devenait  sérieuse  et  elle  considérait  sa 
petite  robe  noire.  Cosette  n'était  plus  en  guenilles,  elle  était 
■en  deuil.  Elle  sortait  de  la  misère  et  elle  entrait  dans  la 
vie. 

Jean  Valjean  s'était  mis  à  lui  enseigner  à  lire.  Parfois, 
tout  en  faisant  épeler  l'enfant,  il  songeait  que  c'était  avec 
l'idée  de  faire  le  mal  qu'il  avait  appris  à  lire  au  bagne.  Cette 
idée  avait  tourné  à  montrer  à  lire  à  un  enfant.  Alors  le  vieux 
galérien  souriait  du  sourire  pensif  des  anges. 

Il  sentait  là  une  préméditation  d'en  haut,  une  volonté  de 
quelqu'un  qui  n'est  pas  l'homme,  et  il  se  perdait  dans  la 
rêverie.  Les  bonnes  pensées  ont  leurs  abîmes  comme  les 
mauvaises. 

Apprendre  à  lire  à  Cosette,  et  la  laisser  jouer,  c'était  à 
peu  près  là  toute  la  vie  de  Jean  Valjean.  Et  puis  il  lui  parlait 
de  sa  mère  et  il  la  faisait  prier. 

EUq  l'appelait  :  père,  et  ne  lui  savait  pas  d'autre  nom. 

Il  passait  des  heures  à  la  contempler  habillant  et  désha- 
billant sa  poupée,  et  à  l'écouter  gazouiller.  La  vie  lui  pa- 
raissait désormais  pleine  d'intérêt,  les  hommes  lui  sem- 
blaient bons  et  justes,  il  ne  reprochait  dans  sa  pensée  plus 
rien  à  personne,  il  n'apercevait  aucune  raison  de  ne  pas 
vieillir  très  vieux  maintenant  que  cette  enfant  l'aimait.  Il 
se  voyait  tout  un  avenir  éclairé  par  Cosette  comme  par 
une  charmante  lumière.  Les  meilleurs  ne  sont  pas  exempts 
d'une  pensée  égoïste.  Par  moments  il  songeait  avec  une 
sorte  de  joie  qu'elle  serait  laide. 

Ceci  n'est  qu'une  opinion  personnelle;  mais  pour  dire 
notre  pensée  tout  entière,  au  point  où  en  était  Jean  ValjeaL 
quand  il  se  mit  à  aimer  Cosette,  il  ne  nous  est  pas  prouvé 
qu'il  n'ait  pas  eu  besoin  de  ce  ravitaillement  pour  persé- 
vérer dans  le  bien.  Il  venait  de  voir  sous  de  nouveaux  as- 
pects la  méchanceté  des  hommes  et  la  misère  delà  société, 
aspects  incomplets  et  qui  ne  montraient  fatalement  qu'un 
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côté  du  vrai,  le  sort  de  la  femme  résumé  dans  Fanline, 
Tautorité  publique  personnifiée  dansJavert;  il  était  re- 
tourné au  bagne,  cette  fois  pour  avoir  bien  fait  ;  de  nou- 
velles amertumes  l'avaient  abreuvé  ;  le  dégoût  et  la  lassi- 
tude le  reprenaient  ;  le  souvenir  même  de  l'évêque  touchait 
peut-être  à  quelque  moment  d'éclipsé,  sauf  à  reparaître 
plus  tard  lumineux  et  triomphant;  mais  enfin  ce  souvenir 
sacré  s'affaiblissait.  Qui  sait  si  Jean  Valjean  n'était  pas  à  la 
veille  de  se  décourager  et  de  retomber?  Il  aima,  et  il  rede- 
vint fort.  Hélas!  il  n'était  guère  moins  chancelant  que 
Cosette.  Il  la  protégea  et  elle  l'affermit.  Grâce  à  lui,  elle 
put  marcher  dans  la  vie;  grâce  à  elle,  il  put  continuer 
dans  la  vertu.  Il  fut  le  soutien  de  cet  enfant  et  cet  enfant 
fut  son  point  d'appui.  0  mystère  insondable  et  divin  des 
équilibres  de  la  destinée  I 
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IV 


LBS    REMARQUES    DE    LA    PRINCIPALE    LOCATAIRE 


Jean  Valjean  avait  la  prudence  de  ne  sortir  jamais  le  jour. 
Tous  les  soirs,  au  crépuscule,  il  se  promenait  une  heure 
ou  deux,  quelquefois  seul,  souvent  avec  Cosette,  cherchant 
les  contre-allées  des  boulevards  les  plus  solitaires,  et  en- 
trant dans  les  églises  à  la  tombée  de  la  nuit.  Il  allait  volon- 
tiers à  Saint-Médard  qui  est  Téglise  la  plus  proche.  Quand 
il  n'emmenait  pas  Cosette,  elle  restait  avec  la  vieille  femme, 
mais  c'était  la  joie  de  l'enfant  de  sortir  avec  le  bonhomme. 
Elle  préférait  une  heure  avec  lui  même  aux  tête-à-tête  ra- 
vissants de  Catherine.  Il  marchait  en  la  tenant  par  la  main 
et  en  lui  disant  des  choses  douces. 
Il  se  trouva  que  Cosette  était  très  gaie. 
La  vieille  faisait  le  ménage  et  la  cuisine  et  allait  aux  pro- 
visions. 

Ils  vivaient  sobrement,  ayant  toujours  un  peu  de  feu, 
mais  comme  des  gens  très  gênés.  Jean  Valjean  n'avait  rien 
changé  au  mobilier  du  premier  jour;  seulement  il  avait 
fait  remplacer  par  une  porte  pleine  la  porte  vitrée  du  cabi- 
net de  Cosette. 

Il  avait  toujours  sa  redingote  jaune,  sa  culotte  noire  et 
son  vieux  chapeau.  Dans  la  rue  on  le  prenait  pour  un 
pauvre.  Il  arrivait  quelquefois  que  des  bonnes  femmes  se 
retournaient  et  lui  donnaient  un  sou.  Jean  VaJ^ean  rece- 
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vait  le  sou  et  saluait  profondément.  Il  arrivait  aussi  parfois 
qu'il  rencontrait  quelque  misérable  demandant  la  charité, 
alors  il  regardait  derrière  lui  si  personne  ne  le  voyait,  s'ap- 
prochait furtivement  du  malheureux,  lui  mettait  dans  la 
main  une  pièce  de  monnaie,  souvent  une  pièce  d'argent, 
et  s'éloignait  rapidement.  Gela  avait  ses  inconvénients.  On 
commençait  à  le  connaître  dans  le  quartier  sous  le  nom  du 
mendiani  qui  fait  l'aumône. 

La  vïqïWq  principale  locataire,  créature  rechignée,  toute 
pétrie  vis-à-vis  du  prochain  de  l'attention  des  envieux, 
examinait  beaucoup  Jean  Valjean,  sans  qu'il  s'en  doutât. 
Elle  était  un  peu  sourde,  ce  qui  la  rendait  bavarde.  Il  lui 
restait  de  son  passé  deux  dents,  l'une  en  haut,  l'autre  en 
bas,  qu'elle  cognait  toujours  l'une  contre  l'autre.  Elle  avait 
fait  des  questions  à  Cosette  qui,  ne  sachant  rien,  n'avait  pu 
rien  dire,  sinon  qu'elle  venait  de  Montfermeil.  Un  matin, 
cette  guetteuse  aperçut  Jean  Valjean  qui  entrait,  d'un  air 
qui  sembla  à  la  commère  particulier,  dans  un  des  compar- 
timents inhabités  de  la  masure.  Elle  le  suivit  du  pas  d'une 
vieille  chatte,  et  put  l'observer,  sans  en  être  vue,  parla 
porte  qui  était  tout  contre.  Jean  Valjean,  pour  plus  de 
précaution  sans  doute,  tournait  le  dos  à  cette  porte.  La 
vieille  le  vit  fouiller  dans  sa  poche  et  y  prendre  un  étui, 
des  ciseaux  et  du  fil,  puis  il  se  mit  à  découdre  la  doublure 
d'un  pan  de  sa  redingote  et  il  tira  de  l'ouverture  un  mor- 
ceau de  papier  jaunâtre  qu'il  déplia.  La  vieille  reconnut 
avec  épouvante  que  c'était  un  billet  de  mille  francs.  C'était 
le  second  ou  le  troisième  qu'elle  voyait  depuis  qu'elle 
était  au  monde.  Elle  s'enfuit  très  effrayée. 

Un  moment  après,  Jean  Valjean  l'aborda  et  la  pria  d'aller 
lui  changer  ce  î)illet  de  mille  francs,  ajoutant  que  c'était 
le  semestre  de  sa  rente  qu'il  avait  touché  la  veille.  —  Où? 
pensa  la  vieille.  Il  n'est  sorti  qu'à  six  heures  du  soir,  et  la 
caisse  du  gouvernement  n'est  certainement  pas  ouverte  à 
cette  heure-là.  —  La  vieille  alla  changer  le  billet  et  fit  ses 
conjectures.  Ce  billet  de  mille  francs,  commenté  et  multi- 
plié, produisit  une  foule  de  conversations  effarées  parmi 
les  commères  de  la  rue  des  Vignes-Saint-Marcel. 

Les  jours  suivants,  il  arriva  que  Jean  Valjean,  en  manches 
de  veste,  scia  du  bois  dans  le  corridor,  La  vieille  était  dans 
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la  chambre  et  faisait  le  ménage.  Elle  était  seule,  Cosette 
était  occupée  à  admirer  le  bois  qu'on  sciait,  la  vieille  vit 
la  redingote  accrochée  à  un  clou,  et  la  scruta.  La  doublure 
avait  été  recousue.  La  bonne  femme  la  palpa  attentive- 
ment, et  crut  sentir  dans  les  pans  et  dans  les  entournures 
des  épaisseurs  de  papier.  D'autres  billets  de  mille  francs, 
sans  doute! 

Elle  remarqua  en  outre  qu'il  y  avait  toutes  sortes  de 
choses  dans  les  poches.  Non  seulement  les  aiguilles,  les 
ciseaux  et  le  fil  qu'elle  avait  vus,  mais  un  gros  porte- 
feuille, un  très  grand  couteau,  et,  détail  suspect,  plusieurs 
perruques  de  couleurs  variées.  Chaque  poche  de  cette 
redingote  avait  l'air  d'être  une  façon  d'en-cas  pour  des  évé- 
nements imprévus. 

Les  habitants  de  la  masure  atteignirent  ainsi  les  derniers 
jours  de  l'hiver. 
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1 


ONE    PIÈCE    DE    CINQ    FRANCS    QUI    TOMBE    A    TERRE 
FAIT    DU    BRUIT 


Il  y  avait  près  de  Saint-Médard  un  pauvre  qui  s'accrou- 
pissait sur  la  margelle  d'un  puits  banal  condamné,  et  au- 
quel Jean  Valjean  faisait  volontiers  la  charité.  Une  passait 
guère  devant  cet  homme  sans  lui  donner  quelques  sous. 
Parfois  il  lui  parlait.  Les  envieux  de  ce  mendiant  disaient 
qu'il  était  de  la  police.  C'était  un  vieux  bedeau  de  soixante- 
quinze  ans  qui  marmottait  continuellement  des  oraisons. 

Un  soir  que  Jean  Valjean  passait  par  là,  il  n'avait  pas 
Cosette  avec  lui,  il  aperçut  le  mendiant  à  sa  place  ordinaire 
sous  le  réverbère  qu'on  venait  d'allumer.  Cet  homme, 
selon  son  habitude,  semblait  prier  et  était  tout  courbé. 
Jean  Valjean  alla  à  lui  et  lui  mit  dans  la  main  son  aumône 
accoutumée.  Le  mendiant  leva  brusquement  les  yeux,  re- 
garda fixement  Jean  Valjean,  puis  baissa  rapidement  la 
tête.  Ce  mouvement  fut  comme  un  éclair,  Jean  Valjean  eut 
un  tressaillement.  Il  lui  sembla  qu'il  venait  d'entrevoir,  à 
la  lueur  du  réverbère,  non  le  visage  placide  et  béat  du 
vieux  bedeau,  mais  une  figure  efifrayante  et  connue.  Il  eut 
l'impression  qu'on  aurait  en  se  trouvant  tout  à  coup  dans 
l'ombre  face  à  face  avec  un  tigre.  Il  recula  terrifié  et  pé- 
trifié, n'osant  ni  respirer,  ni  parler,  ni  rester,  ni  fuir,  con- 
sidérant le  mendiant  qui  avait  baissé  sa  tête  couverte  d'une 
loque  et  paraissait  ne  plus  savoir  qu'il  était  là.  Dans  ce 
moment  étrange,  un  instinct,  peut-être  l'instinct  mysté- 


LA   MASURE   CORBEAU.  191 

rieux  de  la  conservation,  fit  que  Jean  Valjean  ne  prononça 
pas  une  parole.  Le  mendiant  avait  la  même  taille,  les 
mêmes  guenilles,  la  même  apparence  que  tous  les  jours. 

—  Bah!...  dit  Jean  Valjean,  je  suis  fou!  je  rêve!  impos- 
sible ! 

—  Et  il  rentra  profondément  troublé. 

C'est  à  peine  s'il  osait  s'avouer  à  lui-même  que  cette 
figure  qu'il  avait  cru  voir  était  la  figure  de  Javert. 

La  nuit,  en  y  réfléchissant,  il  regretta  de  n'avoir  pas 
questionné  l'hamme  pour  le  forcer  à  lever  la  tête  une  se- 
conde fois. 

Le  lendemain  à  la  nuit  tombante  il  y  retourna.  Le  men- 
diant était  à  sa  place.  —  Bonjour,  bonhomme,  dit  réso- 
lument Jean  Valjean  en  lui  donnant  un  sou.  Le  mendiant 
leva  la  tête,  et  répondit  d'une  voix  dolente  :  —  Merci,  mon 
bon  monsieur.  —  C'était  bien  le  vieux  bedeau. 

Jean  Valjean  se  sentit  pleinement  rassuré.  Il  se  mit  à 
rire.  —  Où  diable  ai-je  été  voir  là  Javert  ?  pensa-t-il.  Ah 
çà,  est-ce  que  je  vais  avoir  la  berlue  à  présent?  —  Il  n'y 
songea  plus. 

Quelques  jours  après,  il  pouvait  être  huit  heures  du  soir, 
il  était  dans  sa  chambre  et  il  faisait  épeler  Cosette  à  haute 
voix,  il  entendit  ouvrir,  puis  refermer  la  porte  de  la  masure. 
Cela  lui  parut  singulier.  La  vieille,  qui  seule  habitait  avec 
lui  la  maison,  se  couchait  toujours  à  la  nuit  pour  ne  point 
user  de  chandelle.  Jean  Valjean  fit  signe  à  Cosette  de  se 
taire.  Il  entendit  qu'on  montait  l'escalier.  A  la  rigueur,  ce 
pouvait  être  la  vieille  qui  avait  pu  se  trouver  malade  et 
aller  chez  l'apothicaire.  Jean  Valjean  écouta.  Le  pas  était 
lourd  et  sonnait  comme  le  pas  d'un  homme;  mais  la  vieille 
portait  de  gros  souliers  et  rien  ne  ressemble  au  pas  d'un 
homme  comme  le  pas  d'itne  vieille  femme.  Cependant  Jean 
Valjean  souffla  sa  chandelle. 

Il  avait  envoyé  Cosette  au  lit  en  lui  disant  tout  bas:  — 
Couche-toi  bien  doucement;  et,  pendant  qu'il  la  baisait 
au  front,  les  pas  s'étaient  arrêtés.  Jean  Valjean  demeura  en 
silence,  immobile,  le  dos  tourné  à  la  porte,  assis  sur  sa 
chaise  dont  il  n'avait  pas  bougé,  retenant  son  souffle  dans 
l'obscurité.  Au  bout  d'un  temps  assez  long,  n'entendant 
plus  rien,  il  se  retourna  sans  faire  de  bruit,  et,  comme  il 
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levait  les  yeux  vers  la  porte  de  sa  chambre,  il  vit  une  lu- 
mière par  le  trou  de  la  serrure.  Cette  lumière  faisait  une 
sorte  d'étoile  sinistre  dans  le  noir  de  la  porte  et  du  mur.  Il 
Y  avait  évidemment  là  quelqu'un  qui  tenait  une  chandelle 
à  la  main,  et  qui  écoutait. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent,  et  la  lumière  s'en  alla. 
Seulement  il  n'entendit  aucun  bruit  de  pas,  ce  qui  semblait 
indiquer  que  celui  qui  était  venu  écouter  à  la  porte  avait 
ôté  ses  souliers. 

Jean  Valjean  se  jeta  tout  habillé  sur  son  lit  et  ne  put 
fermer  l'œil  de  la  nuit. 

Au  point  du  jour,  comme  il  s'assoupissait  de  fatigue,  il 
fut  réveillé  par  le  grincement  d'une  porte  qui  s'ouvrait  à 
quelque  mansarde  du  fond  du  corridor,  puis  il  entendit  le 
même  pas  d'homme  qui  avait  monté  l'escalier  la  veille.  Le 
pas  s'approchait.  Il  se  jeta  à  bas  du  lit  et  appliqua  son  œil 
au  trou  de  la  serrure,  lequel  était  assez  grand,  espérant 
voir  au  passage  l'être  quelconque  qui  s'était  introduit  la 
nuit  dans  la  masure  et  qui  avait  écouté  à  sa  porte.  C'était 
un  homme  en  effet,  qui  passa,  cette  fois  sans  s'arrêter,  de- 
vant la  chambre  de  Jean  Valjean.  Le  corridor  était  encore 
trop  obscur  pour  qu'on  pût  distinguer  son  visage;  mais, 
quand  l'homme  arriva  à  l'escalier,  un  rayon  de  la  lumière 
du  dehors  le  fit  saillir  comme  une  silhouette,  et  Jean  Val- 
jean le  vit  de  dos  complètement.  L'homme  était  de  haute 
taille,  vêtu  d'une  redingote  longue,  avec  un  gourdin  sous 
son  bras.  C'était  l'encolure  formidable  de  Javert. 

Jean  Valjean  aurait  pu  essayer  de  le  revoir  par  sa  fenêtre 
sur  le  boulevard.  Mais  il  eût  fallu  ouvrir  cette  fenêtre,  il 
n'osa  pas. 

Il  était  évident  que  cet  homme  était  entré  avec  une  clef, 
et  comme  chez  lui.  Qui  lui  avait  donné  cette  clef?  qu'est-ce 
que  cela  voulait  dire? 

A  sept  heures  du  matin,  quand  la  vieille  vint  faire  le  mé- 
nage, Jean  Valjean  lui  jeta  un  coup  d'œil  pénétrant,  mais  il 
ne  l'interrogea  pas.  La  bonne  femme  était  comme  à  l'ordi- 
naire. 

Tout  en  balayant,  elle  lui  dit: 

—  Monsieur  a  peut-être  entendu  quelqu'un  qui  entrait 
cette  nuit? 
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A  cet  âge  et  sur  ce  boulevard,  huit  heures  du  soir,  c'est 
ia  nuit  la  plus  noire. 

—  A  propos,  c'est  vrai,  répondit-il  de  Taccent  le  plus 
naturel.  Qui  était-ce  donc? 

—  C'est  un  nouveau  locataire,  dit  la  vieille,  qu'il  y  a  dans 
la  maison. 

—  Et  qui  s'appelle? 

—  Je  ne  sais  plus  trop.  Dumont  ou  Daumont.  Un  nom 
comme  cela. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  est,  ce  monsieur  Dumont? 

La  vieille  le  considéra  avec  ses  petits  yeux  de  fouine,  et 
répondit: 

—  Un  rentier  comme  vous. 

Elle  n'avait  peut-être  aucune  intention.  Jean  Valjean  crut 
lui  en  démêler  une. 

Quand  la  vieille  fut  partie,  il  fit  un  rouleau  d'une  cen- 
taine de  francs  qu'il  avait  dans  une  armoire  et  le  mit  dans 
sa  poche.  Quelque  précaution  qu'il  prît  dans  cette  opérar 
tion  pour  qu'on  ne  l'entendît  pas  remuer  de  l'argent,  une 
pièce  de  cent  sous  lui  échappa  des  mains  et  roula  bruyam- 
ment sur  le  carreau. 

A  la  brune,  il  descendit  et  regarda  avec  attention  de  tous 
les  côtés  sur  le  boulevard.  Il  n'y  vit  personne.  Le  boule- 
vard semblait  absolument  désert.  Il  est  vrai  qu'on  peut  s*y 
cacher  derrière  les  arbres. 

H  remonta. 

—  Viens,  dit-il  à  Cosette. 

U  la  prit  par  la  main,  et  ils  sortirent  tous  deux. 
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LES    ZIGZAGS   DE    LA    STRATEGIE 


Ici,  pour  les  pages  qu'on  va  lire  et  pour  d'autres  encore 
qu'on  rencontrera  plus  tard,  une  observation  est  néces- 
saire. 

Voilà  bien  des  années  déjà  que  Fauteur  de  ce  livre,  forcé, 
à  regret,  de  parler  de  lui,  est  absent  de  Paris.  Depuis  qu'il 
Ta  quitté,  Paris  s'est  transformé.  Une  ville  nouvelle  a  surgi 
qui  lui  est  en  quelque  sorte  inconnue.  Il  n'a  pas  besoin  de 
dire  qu'il  aime  Paris;  Paris  est  la  ville  natale  de  son  esprit. 
Par  suite  des  démolitions  et  des  reconstructions,  le  Paris 
de  sa  jeunesse,  ce  Paris  qu'il  a  religieusement  emporté 
dans  sa  mémoire,  est  à  cette  heure  un  Paris  d'autrefois. 
Qu'on  lui  permette  de  parler  de  ce  Paris-là  comme  s'il  exis- 
tait encore.  11  est  possible  que  là  où  l'auteur  va  conduire 
les  lecteurs  en  disant:  «  Dans  telle  rue  il  y  a  telle  maison  », 
il  n'y  ait  plus  aujourd'hui  ni  maison  ni  rue.  Les  lecteurs 
vérifieront,  s'ils  veulent  en  prendre  la  peine.  Quant  à  lui, 
il  ignore  le  Paris  nouveau,  et  il  écrit  avec  le  Paris  ancien 
devant  les  yeux  dans  une  illusion  qui  lui  est  précieuse. 
C'est  une  douceur  pour  lui  de  rêver  qu'il  reste  derrière  lui 
quelque  chose  de  ce  qu'il  voyait  quand  il  était  dans  son 
pays,  et  que  tout  ne  s'est  pas  évanoui.  Tant  qu'on  va  et 
vient  dans  le  pays  natal,  on  s'imagine  que  ces  rues  vous 
sont  indifférentes,  que  ces  tenêtres,  ces  toits  et  ces  portes 
ne  vous  sont  de  rien,  que  ces  murs  vous  sont  étrangers, 
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que  ces  arbres  sont  les  premiers  venus,  que  ces  maisons 
où  l'on  n'entre  pas  vous  sont  inutiles,  que  ces  pavés  où  l'on 
marche  sont  des  pierres.  Plus  tard,  quand  on  n'y  est  plus, 
on  s'aperçoit  que  ces  rues  vous  sont  chères,  que  ces  toits, 
ces  fenêtres  et  ces  portes  vous  manquent,  que  ces  mu- 
railles vous  sont  nécessaires,  que  ces  arbres  sont  vos  bien- 
aimés,  que  ces  maisons  où  l'on  n'entrait  pas  on  y  entrait 
tous  les  jours,  et  qu'on  a  laissé  de  ses  entrailles,  de  son 
sang  et  de  son  cœur  dans  ces  pavés.  Tous  ces  lieux  qu'on 
ne  voit  plus,  qu'on  ne  reverra  jamais  peut-être,  et  dont  on 
a  gardé  l'image,  prennent  un  charme  douloureux,  vous 
reviennent  avec  la  mélancolie  d'une  apparition,  vous  font 
la  terre  sainte  visible,  et  sont,  pour  ainsi  dire,  la  forme 
même  de  la  France;  et  on  les  aime  et  on  les  évoque  tels 
qu'ils  sont,  tels  qu'ils  étaient,  et  l'on  s'y  obstine,  et  l'on 
n'y  veut  rien  changer,  car  on  tient  à  la  figure  de  la  patrie 
comme  au  visage  de  sa  mère. 

Qu'il  nous  soit  donc  permis  de  parler  du  passé  au  pré- 
sent. Cela  dit,  nous  prions  le  lecteur  d'en  tenir  note,  et 
nous  continuons. 

Jean  Valjean  avait  tout  de  suite  quitté  le  boulevard  et 
s'était  engagé  dans  les  rues,  faisant  le  plus  de  lignes  bri- 
sées qu'il  pouvait,  revenant  quelquefois  sur  ses  pas  pour 
s'assurer  qu'il  n'était  point  suivi. 

Cette  manœuvre  est  propre  au  cerf  traqué.  Sur  les  ter- 
rains où  la  trace  peut  s'imprimer,  cette  manœuvre  a, 
entre  autres  avantages,  celui  de  tromper  les  chasseurs  et 
les  chiens  par  le  contre-pied.  C'est  ce  qu'en  vénerie  on 
appelle  faux  rembuchemeîit. 

C'était  une  nuit  de  pleine  lune.  Jean  Valjean  n'en  fut 
pas  fâché.  La  lune,  encore  très  près  de  l'horizon,  coupait 
dans  les  rues  de  grands  pans  d'ombre  et  de  lumière.  Jean 
Valjean  pouvait  se  glisser  le  long  des  maisons  et  des  murs 
dans  le  côté  sombre  et  observer  le  côté  clair.  Il  ne  réflé- 
chissait peut-être  pas  assez  que  le  côté  obscur  lui  échap- 
pait. Pourtant,  dans  toutes  les  ruelles  désertes  qui  avoi- 
sinent  la  rue  de  Poliveau,  il  crut  être  certain  que  personne 
ne  venait  derrière  lui. 

Cosette  marchait  sans  faire  de  questions.  Les  souffrances 
des  six  premières  années   de  sa  vie  avaient   introduit 
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quelque  chose  de  passif  dans  sa  nature.  D'ailleurs,  et  c'est 
là  une  remarque  sur  laquelle  nous  aurons  plus  d'une  occa- 
sion de  revenir,  elle  était  habituée,  sans  trop  s'en  rendre 
compte,  aux  singularités  du  bonhomme  et  aux  bizarreries 
de  la  destinée.  Et  puis  elle  se  sentait  en  sûreté,  étant  avec 
lui. 

Jean  Valjean,  pas  plus  que  Cosette,  ne  savait  où  il  allait. 
Il  se  confiait  à  Dieu  comme  elle  se  confiait  à  lui.  Il  lui  sem- 
blait qu'il  tenait,  lui  aussi,  quelqu'un  de  plus  grand  que  lui 
par  la  main;  il  croyait  sentir  un  être  qui  le  menait,  invi- 
sible. Du  reste  il  n'avait  aucune  idée  arrêtée,  aucun  plan, 
aucun  projet.  Il  n'était  même  pas  absolument  sûr  que  ce 
fût  Javert,  et  puis  ce  pouvait  être  Javert  sans  que  Javert 
sût  que  c'était  lui  Jean  Valjean.  N'était-il  pas  déguisé?  ne 
le  croyait-on  pas  mort?  Cependant  depuis  quelques  jours 
il  se  passait  des  choses  qui  devenaient  singulières.  11  ne 
lui  en  fallait  pas  davantage.  Il  était  déterminé  à  ne  plus 
rentrer  dans  la  maison  Gorbeau.  Comme  l'animal  chassé 
du  gîte,  il  cherchait  un  trou  où  se  cacher,  en  attendant 
qu'il  en  trouvât  un  où  se  loger. 

Jean  Valjean  décrivit  plusieurs  labyrinthes  variés  dans 
le  quartier  Mouftetard,  déjà  endormi  comme  s'il  avait  en- 
core la  discipline  du  moyen  âge  et  le  joug  du  couvre-feu; 
il  combina  de  diverses  façons,  dans  des  stratégies  savantes, 
la  rue  Censier  et  la  rue  Copeau,  la  rue  du  Battoir-Saint- 
Victor  et  la  rue  du  Puits-l'Ermite.  Il  y  a  par  là  des  logeurs, 
mais  il  n'y  entrait  même  pas,  ne  trouvant  point  ce  qui 
lui  convenait.  Par  exemple,  il  ne  doutait  pas  que,  si,  par 
hasard,  on  avait  cherché  sa  piste,  on  ne  l'eût  perdue. 

Comme  onze  heures  sonnaient  à  Saint-Étienne  du  Mont, 
il  traversait  la  rue  de  Pontoise  devant  le  bureau  du  commis- 
saire de  police  qui  est  au  n''  1^.  Quelques  instants  après, 
l'instinct  dont  nous  parlions  plus  haut  fit  qu'il  se  retourna. 
En  ce  moment,  il  vit  distinctement,  grâce  à  la  lanterne  du 
commissaire  qui  les  trahissait,  trois  hommes  qui  le  sui- 
vaient d'assez  près  passer  successivement  sous  cette  lan- 
terne dans  le  côté  ténébreux  de  la  rue.  L'un  de  ces  trois 
hommes  entra  dans  l'allée  de  la  maison  du  commis- 
saire. Celui  qui  marchait  en  tête  lui  parut  décidément 
suspect. 
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—  Viens,  enfant,  dit-il  à  Cosette,  et  il  se  hâta  de  quitter 
la  rue  de  Pontoise. 

11  fit  un  circuit,  tourna  le  pasr;age  des  Patriarcnes  qui 
était  fermé  à  cause  de  l'heure,  arpenta  la  rue  de  TÉpée-de- 
Bois  et  la  rue  de  TArbalète  et  s'enfonça  dans  la  rue  des 
Postes. 

11  y  a  là  un  carrefour,  où  est  aujourd'hui  le  collège  Rollin 
et  où  vient  s'embrancher  la  rue  Neuve-Sainte-Geneviève. 

(Il  va  sans  dire  que  la  rue  JNeuve-Sainte-Geneviève  est 
une  vieille  rue,  et  qu'il  ne  passe  pas  une  chaise  de  poste 
tous  les  dix  ans  rue  des  Postes.  Cette  rue  des  Postes  était 
au  treizième  siècle  habitée  par  des  potiers  et  son  vrai  nom 
est  rue  des  Pots.) 

La  lune  jetait  une  vive  lumière  dans  ce  carrefour.  Jean 
Valjean  s'embusqua  sous  une  porte,  calculant  que  si  ces 
hommes  le  suivaient  encore,  il  ne  pourrait  manquer  de  les 
très  bien  voir  lorsqu'ils  traverseraient  cette  clarté. 

En  effet,  il  ne  s'était  pas  écoulé  trois  minutes  que  les 
hommes  parurent.  Ils  étaient  maintenant  quatre;  tous  de 
haute  taille,  vêtus  de  longues  redingotes  brunes,  avec  des 
chapeaux  ronds,  et  de  gros  bâtons  à  la  main.  Ils  n'étaient 
pas  moins  inquiétants  par  leur  grande  stature  et  leurs 
vastes  poings  que  par  leur  marche  sinistre  dans  les  ténèbres. 
On  eût  dit  quatre  spectres  déguisés  en  bourgeois. 

Ils  s'arrêtèrent  au  milieu  du  carrefour  et  firent  groupe 
comme  des  gens  qui  se  consultent.  Ils  avaient  l'air  indécis. 
Celui  qui  paraissait  les  conduire  se  tourna  et  désigna  vive- 
ment de  la  main  droite  la  direction  où  s'était  engagé 
Jean  Valjean;  un  autre  semblait  indiquer  avec  une  certaine 
obstination  la  direction  contraire.  A  l'instant  où  le  premier 
se  retourna,  la  lune  éclaira  en  plein  son  visage.  Jean  Val- 
jean reconnut  parfaitement  Javert. 
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II 


IL   EST    HEUREUX    QUE    LE    PONT    D'AUSTERLITZ 
PORTE   VOITURES 


L'incertitude  cessait  pour  Jean  Valjean  ;  heureusement 
elle  durait  encore  pour  ces  hommes.  Il  profita  de  leur 
hésitation  ;  c'était  du  temps  perdu  pour  eux,  gagné  pour 
lui.  Il  sortit  de  dessous  la  porte  où  il  s'était  tapi,  et  poussa 
dans  la  rue  des  Postes  vers  la  région  du  Jardin  des  Plantes. 
Cosette  commençait  à  se  fatiguer,  il  la  prit  dans  ses  bras, 
et  la  porta.  Il  n'y  avait  point  un  passant,  et  l'on  n'avait  pas 
allumé  les  réverbères  à  cause  de  la  lune. 

Il  doubla  le  pas. 

En  quelques  enjambées,  il  atteignit  la  poterie  Goblet 
sur  la  façade  de  laquelle  le  clair  de  lune  faisait  très  dis- 
tinctement lisible  la  vieille  inscription  : 

De  Goblet  fils  c'est  ici  la  fabrique; 
Venez  choisir  des  cruches  et  des  brocs, 
Des  pots  à  fleurs,  des  tuyaux,  de  la  brique. 
A  tout  venant  le  Cœur  vend  des  Carreaux. 

Il  laissa  derrière  lui  la  rue  de  la  Clef,  puis  la  fontaine 
Saint-Victor,  longea  le  Jardin  des  Plantes  par  les  rues 
basses  et  arriva  au  quai.  Là  il  se  retourna.  Le  quai  était 
désert.  Les  rues  étaient  désertes.  Personne  derrière  lui.  Il 
respira. 

11  gagna  le  pont  d'Austerlitz. 

Le  péage  y  existait  encore  à  cette  époque. 

11  se  présenta  au  bureau  du  péager  et  donna  un  sou. 
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—  C'est  deux  sous,  dit  l'invalide  du  pont.  Vous  portez 
là  un  enfant  qui  peut  marcher.  Payez  pour  deux. 

Il  paya,  contrarié  que  son  passage  eût  donné  lieu  à  une 
observation.  Toute  fuite  doit  être  un  glissement. 

Une  grosse  charrette  passait  la  Seine  en  même  temps  que 
lui  et  allait  comme  lui  sur  la  rive  droite.  Cela  lui  fit  utile. 
Il  put  traverser  tout  le  pont  dans  l'ombre  de  cette  char- 
rette. 

Vers  le  milieu  du  pont,  Cosette,  ayant  les  pieds  engour- 
dis, désira  marcher.  Il  la  posa  à  terre  et  la  reprit  par  la 
main. 

Le  pont  franchi,  il  aperçut  un  peu  à  droite  des  chantiers 
devant  lui,  il  y  marcha.  Pour  y  arriver,  il  fallait  s'aven- 
turer dans  un  assez  large  espace  découvert  et  éclairé.  Il 
n'hésita  pas.  Ceux  qui  le  traquaient  étaient  évidemment 
dépistés  et  Jean  Valjean  se  croyait  hors  de  danger.  Cher- 
ché, oui;  suivi,  non. 

Une  petite  rue,  la  rue  du  Chemin-Vert-Saint-Antoine, 
s'ouvrait  entre  deux  chantiers  enclos  de  murs.  Cette  rue 
était  étroite,  obscure,  et  comme  faite  exprès  pour  lui. 
Avant  d'y  entrer,  il  regarda  en  arrière. 

Du  point  où  il  était,  il  voyait  dans  toute  sa  longueur  le 
pont  d'Austerlitz. 

Quatre  ombres  venaient  d'entrer  sur  le  pont. 

Ces  ombres  tournaient  le  dos  au  Jardin  des  Plantes  et  se 
dirigeaient  vers  la  rive  droite. 

Ces  quatre  ombres,  c'étaient  les  quatre  hommes. 

Jean  Valjean  eut  le  frémissement  de  la  bête  reprise. 

Il  lui  restait  une  espérance  ;  c'est  que  ces  hommes  peut- 
être  n'étaient  pas  encore  entrés  sur  le  pont  et  ne  l'avaient 
pas  aperçu  au  moment  où  il  avait  traversé,  tenant  Cosette 
par  la  main,  la  grande  place  éclairée. 

En  ce  cas-là,  en  s'enfonçant  dans  la  petite  rue  qui  était 
devant  lui,  s'il  parvenait  à  atteindre  les  chantiers,  les 
marais,  les  cultures,  les  terrains  non  bâtis,  il  pouvait 
échapper. 

Il  lui  sembla  qu'on  pouvait  se  confier  à  cette  petite  rue 
silencieuse.  Il  y  entra. 
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III 


VOIR    LE    PLAN    DE    PARIS    DE    l'72'7 


Au  bout  de  trois  cents  pas,  il  arriva  à  un  point  où  la  rue 
se  bifurquait.  Elle  se  partageait  en  deux  rues,  obliquant 
Tune  à  gauche,  l'autre  à  droite.  Jean  Valjean  avait  devant 
lui  comme  les  deux  branches  d'un  Y.  Laquelle  choisir  ? 

Il  ne  balança  point,  et  prit  la  droite. 

Pourquoi  ? 

C'est  que  la  branche  gauche  allait  vers  le  faubourg, 
c'est-à-dire  vers  les  lieux  habités,  et  la  branche  droite  vers 
la  campagne,  c'est-à-dire  vers  les  lieux  déserts. 

Cependant  ils  ne  marchaient  plus  très  rapidement.  Le 
pas  de  Cosette  ralentissait  le  pas  de  Jean  Valjean. 

Il  se  remit  à  la  porter.  Cosette  appuyait  sa  tête  sur  l'é- 
paule du  bonhomme  et  ne  disait  pas  un  mot. 

Il  se  retournait  de  temps  en  temps  et  regardait.  Il  avait 
soin  de  se  tenir  toujours  du  côté  obscur  de  la  rue.  La  rue 
était  droite  derrière  lui.  Les  deux  ou  trois  premières  fois 
qu'il  se  retourna,  il  ne  vit  rien,  le  silence  était  profond,  il 
continua  sa  marche  un  peu  rassuré.  Tout  à  coup,  à  un 
certain  instant,  s'étant  retourné,  il  lui  sembla  voir  dans  la 
partie  de  la  rue  où  il  venait  de  passer,  loin  dans  l'obscu- 
rité, quelque  chose  qui  bougeait. 

Il  se  précipita  en  avant,  plutôt  qu'il  ne  marcha,  espérant 
trouver  quelque  ruelle  latérale,  s'évader  par  là,  et  rompre 
encore  une  fois  sa  piste. 


> 
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Il  arriva  à  un  mur. 

Ce  mur  pourtant  n'était  point  une  impossibilité  d'aller 
plus  loin;  c'était  une  muraille  bordant  une  ruelle  transver- 
sale à  laquelle  aboutissait  la  rue  où  s'était  engagé  Jean 
Valjean. 

Ici  encore  il  fallait  se  décider;  prendre  à  droite  ou  à 
gauche. 

Il  regarda  à  droite.  La  ruelle  se  prolongeait  en  tronçon 
entre  des  constructions  qui  étaient  des  hangars  ou  des 
granges,  puis  se  terminait  en  impasse.  On  voyait  distinc- 
tement le  fond  du  cul-de-sac;  un  grand  mur  blanc. 

11  regarda  à  gauche.  La  ruelle  de  ce  côté  était  ouverte, 
et,  au  bout  de  deux  cents  pas  environ,  tombait  dans  une 
rue  dont  elle  était  l'affluent.  C'était  de  ce  côté-là  qu'était 
le  salut. 

Au  moment  où  Jean  Valjean  songeait  à  tourner  à  gauche, 
pour  tâcher  de  gagner  la  rue  qu'il  entrevoyait  au  bout  de 
la  ruelle,  il  aperçut,  à  l'angle  de  la  ruelle  et  de  cette  rue 
vers  laquelle  il  allait  se  diriger,  une  espèce  de  statue  noire, 
immobile. 

C'était  quelqu'un,  un  homme,  qui  venait  d'être  posté  là 
évidemment,  et  qui,  barrant  le  passage,  attendait. 

Jean  Valjean  recula. 

Le  point  de  Paris  où  se  trouvait  Jean  Valjean,  situé  entre 
le  faubourg  Saint-Antoine  et  la  Râpée,  est  un  de  ceux 
qu'ont  transformés  de  fond  en  comble  les  travaux  récents, 
enlaidissementselon  les  uns,  transfiguration  selon  les  autres. 
Les  cultures,  les  chantiers  et  les  vieilles  bâtissses  se  sont 
effacés.  Il  y  a  aujourd'hui  de  grandes  rues  toutes  neuves, 
des  arènes,  des  cirques,  des  hippodromes,  des  embarca- 
dères de  chemins  de  fer,  une  prison  Mazas;  le  progrès, 
comme  on  voit,  avec  son  correctif. 

Il  y  a  un  demi-siècle,  dans  cette  langue  usuelle  popu- 
laire, toute  faite  de  traditions,  qui  s'obstine  à  appeler 
l'Institut  les  Quaire-Naiions  et  TOpéra-Comique  Feydeau, 
l'endroit  précis  où  était  parvenu  Jean  Valjean  se  nommait 
le  Pelil-Picpus.  La  porte  Saint-Jacques,  la  porte*  Paris,  la 
barrière  des  Sergents,  les  Porcherons,  la  Galiote,  les  Ccles- 
tins,  les  Capucins,  le  Mail,  la  Bourbe,  l'Arbre-de-Cracovie, 
la  Petite-Pologne,  le  Petit-Picpus,  ce  sont  les  noms  du  vieux 
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Paris  surnageant  dans  le  nouveau.  La  mémoire  du  peuple 
Hotte  sur  ces  épaves  du  passé. 

Le  Petit-Picpus,  qui  du  reste  a  existé  à  peine  et  n'a 
jamais  été  qu'une  ébauche  de  quartier,  avait  presque  l'as- 
pect monacal  d'une  ville  espagnole.  Les  chemins  étaient 
peu  pavés,  les  rues  étaient  peu  bâties.  Excepté  les  deux  ou 
trois  rues  dont  nous  allons  parler,  tout  y  était  muraille  et 
solitude.  Pas  une  boutique,  pas  une  voiture,  à  peine  çà  et 
là  une  chandelle  allumée  aux  fenêtres  ;  toute  lumière 
éteinte  après  dix  heures.  Des  jardins,  des  couvents,  des 
chantiers,  des  marais  ;  de  rares  maisons  basses,  et  de  grands 
murs  aussi  hauts  que  les  maisons. 

Tel  était  ce  quartier  au  dernier  siècle.  La  révolution 
l'avait  déjà  fort  rabroué.  L'édilité  républicaine  l'avait  dé- 
moli, percé,  troué.  Des  dépôts  de  gravats  y  avaient  été 
établis.  Il  y  a  trente  ans,  ce  quartier  disparaissait  sous  la 
rature  des  constructions  nouvelles.  Aujourd'hui  il  est  biffé 
tout  à  fait.  Le  Petit-Picpus,  dont  aucun  plan  actuel  n'a 
gardé  trace,  est  assez  clairement  indiqué  dans  le  plan 
de  1727,  publié  à  Paris  chez  Denis  Thierry,  rue  Saint- 
Jacques,  vis-à-vis  la  rue  du  Plâtre,  et  à  Lyon  chez  Jean 
Girin,  rue  Mercière,  à  la  Prudence.  Le  Petit-Picpus  avait 
ce  que  nous  venons  d'appeler  un  Y  de  rues,  formé  par  la 
rue  du  Chemin-Vert-Saint-Antoine  s'écartant  en  deux 
branches  et  prenant  à  gauche  le  nom  de  petite  rue  Picpus 
et  à  droite  le  nom  de  rue  Polonceau  Les  deux  branches 
de  PY  étaient  réunies  à  leur  sommet  comme  par  une  barre. 
Cette  barre  se  nommait  rue  Droit-Mur.  La  rue  Polonceau 
y  aboutissait;  la  petite  rue  Picpus  passait  outre,  et  montait 
vers  le  marché  Lenoir.  Celui  qui,  venant  de  la  Seine,  arri- 
vait à  l'extrémJté  de  la  rue  Polonceau,  avait  à  sa  gauche  la 
rue  Droit-Mur  tournant  brusquement  à  angle  droit,  devant 
lui  la  muraille  de  cette  rue,  et  à  sa  droite  un  prolongement 
tronqué  de  la  rue  Droit-Mur,  sans  issue,  appelé  le  cul-de- 
sac  Genrot. 

C'est  là  qu'était  Jean  Valjean. 

Comme  nous  venons  de  le  dire,  en  apercevant  la  sil- 
houette noire,  en  vedette  à  l'angle  de  la  rue  Droit-Mur  et 
de  la  petite  rue  Picpus,  il  recula.  Nul  doute.  Il  était  guetté 
par  ce  fantôme. 
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Que  faire  ? 

Il  n'était  plus  temps  de  rétrograder.  Ce  qu'il  avait  vu  ' 
remuer  dans  l'ombre  à  quelque  distance  derrière  lui  lei 
moment  d'auparavant,  c'était  sans  doute  Javert  et   son  i 
escouade.  Javert  était  probablement  déjà  au  commence- 1 
ment  de  la  rue  à  la  fin  de   laquelle  était   Jean  Valjean.  ! 
Javert,   selon  toute  apparence,  connaissait  ce  petit  dér  ! 
dale  et  avait  pris  ses  précautions  en  envoyant  un  de  ses  | 
hommes  garder  l'issue.  Ces  conjectures,  si  ressemblantes  à 
des  évidences,  tourbillonnèrent  tout  de  suite,  comme  une  > 
poignée  de  poussière  qui  s'envole  à  un  vent  subit,  dans  le 
cerveau  douloureux  de  Jean  Valjean.  Il  examina  le  cul-de-  { 
sac  Genrot  ;  là,  barrage.  Il  examina  la  petite  rue  Picpus  ; 
là,  une  sentinelle.  Il  voyait  cette  figure  sombre  se  détacher 
en  noir  sur  le  pavé  blanc  inondé  de  lune.  Avancer,  c'était 
tomber  sur  cet  homme.  Reculer,  c'était  se  jeter  dans  Javert. 
Jean  Valjean  se  sentait  pris  comme  dans  un  filet  qui  se  | 
resserrait  lentement.  Il  regarda  le  ciel  avec  désespoir.        i 
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IV 


LES    TATONNEMENTS    DE    L'ÉVASION 


Pour  comprendre  ce  qui  va  suivre,  il  faut  se  figurer 
d'une  manière  exacte  lamelle  Droit-Mur  et  en  particulier 
l'angle  qu'on  laissait  à  gauche  quand  on  sortait  de  la  rue 
Polonceau  pour  entrer  dans  cette  ruelle.  La  ruelle  Droit- 
Mur  était  à  peu  près  entièrement  bordée  à  droite  jusqu'à 
la  petite  rue  Picpus  par  des  maisons  de  pauvre  apparence; 
à  gauche  par  un  seul  bâtiment  d'une  ligne  sévère,  com- 
posé de  plusieurs  corps  de  logis  qui  allaient  se  haussant 
graduellement  d'un  étage  ou  deux  à  mesure  qu'ils  appro- 
chaient de  la  petite  rue  Picpus,  de  sorte  que  ce  bâtiment, 
très  élevé  du  côté  de  la  petite  rue  Picpus,  était  assez  bas  du 
côté  de  la  rue  Polonceau.  Là,  à  l'angle  dont  nous  avons 
parlé,  il  s'abaissait  au  point  de  n'avoir  plus  qu'une  muraille. 
Cette  muraille  n'allait  pas  aboutir  carrément  à  la  rue;  elle 
dessinait  un  pan  coupé  fort  en  retraite,  dérobé  par  ses 
deux  angles  à  deux  observateurs  qui  eussent  été  l'un  rue 
Polonceau,  l'autre  rue  Droit-iMur. 

A  partir  des  deux  angles  du  pan  coupé,  la  muraille  se 
prolongeait  sur  la  rue  Polonceau  jusqu'à  une  maison  qui 
portait  le  n^  Zi9,  et  sur  la  rue  Droit-Mur,  où  son  tronçon 
était  beaucoup  plus  court,  jusqu'au  bâtiment  sombre  dont 
nous  avons  parlé  et  dont  elle  coupait  le  pignon^  faisant  ainsi 
dans  la  rue  un  nouvel  angle  rentrant.  Ce  pignon  était  d'un 
aspect  morne;  on  n'y  voyait  qu'une  seule  fenêtre,  ou,  pour 
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mieux  dire,  deux  volets  revotas  d'une  feuille  de  zing,  et 
toujours  fermés. 

L'état  de  lieux  que  nous  dressons  ici  est  d'une  rigou- 
reuse exactitude  et  éveillera  certainement  un  souvenir 
très  précis  dans  l'esprit  des  anciens  habitants  du  quar- 
tier. 

Le  pan  coupé  était  entièrement  rempli  par  une  chose 
qui  ressemblait  à  une  porte  colossale  et  misérable.  C'était 
un  vaste  assemblage  informe  de  planches  perpendiculaires, 
celles  d'en  haut  plus  larges  que  celles  d'en  bas,  reliées  par 
de  longues  lanières  de  fer  transversales.  A  coté  il  y  avait 
une  porte  cochère  de  dimension  ordinaire  et  dont  le 
percement  ne  remontait  évidemment  pas  à  plus  d'une 
cinquantaine  d'années. 

Un  tilleul  montrait  son  branchage  au-dessus  du  pan 
coupé,  et  le  mur  était  couvert  de  lierre  du  côté  de  la 
rue  Polonceau. 

Dans  l'imminent  péril  où  se  trouvait  Jean  Valjean,  ce 
bâtiment  sombre  avait  quelque  chose  d'inhabité  et  de  soli- 
taire qui  le  tentait.  Il  le  parcourut  rapidement  des  yeux»  Il 
se  disait  que  s'il  parvenait  à  y  pénétrer,  il  était  peut-être 
sauvé.  Il  eut  d'abord  une  idée  et  une  espérance. 

Dans  la  partie  moyenne  de  la  devanture  de  ce  bâtiment 
sur  la  rue  Droit-Mur,  il  y  avait  à  toutes  les  fenêtres  des 
divers  étages  de  vieilles  cuvettes-entonnoirs  en  plomb.  Les 
embranchements  variés  des  conduits  qui  allaient  d'un  con- 
duit central  aboutir  à  toutes  ses  cuvettes  dessinaient  sur 
la  façade  une  espèce  d'arbre.  Ces  ramifications  de  tuyaux 
avec  leurs  cent  coudes  imitaient  ces  vieux  ceps  de  vigne 
dépouillés  qui  se  tordent  sur  les  devantures  des  anciennes 
fermes. 

Ce  bizarre  espalier  aux  branches  de  tôle  et  de  fer  fut  le 
premier  objet  qui  frappa  Jean  Valjean.  Il  assit  Cosette  le 
dos  contre  une  borne  en  lui  recommandant  le  silence  et 
courut  à  l'endroit  où  le  conduit  venait  toucher  le  pavé. 
Peut-être  y  avait-il  moyen  d'escalader  par  là  et  d'entrer 
dans  la  maison.  Mais  le  conduit  était  délabré  et  hors  de  ser- 
vice et  tenait  à  peine  à  son  scellement.  D'ailleurs  toutes  les 
tenêtres  de  ce  logis  silencieux  étaient  grillées  d'épaisses 
barres  de  fer,  même  les  mansardes  du  toit.  Et  puis  la  luoe 
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éclairait  pleinement  cette  façade,  et  l'homme  qui  l'obser- 
vait du  bout  de  la  rue  aurait  vu  Jean  Valjean  faire  l'escalade. 
Enfin  que  faire  de  Cosette?  comment  la  hisser  au  haut 
d'une  maison  à  trois  étages? 

Il  renonça  à  grimper  par  le  conduit  et  rampa  le  long  du 
mur  pour  rentrer  dans  la  rue  Polonceau. 

Quand  il  fut  au  pan  coupé  où  il  avait  laissé  Cosette,  il 
remarqua  que,  là,  personne  ne  pouvait  le  voir.  Il  échappait, 
comme  nous  venons  de  l'expliquer,  à  tous  les  regards,  de 
quelque  côté  qu'ils  vinssent.  En  outre  il  était  dans  l'ombre. 
Enfin  il  y  avait  deux  portes.  Peut-être  pourrait-on  les 
forcer.  Le  mur  au-dessus  duquel  il  voyait  le  tilleul  et  le 
lierre  donnait  évidemment  dans  un  jardin  où  il  pourrait  au 
moins  se  cacher,  quoiqu'il  n'y  eût  pas  encore  de  feuilles 
aux  arbres,  et  passer  le  reste  de  la  nuit. 
Le  temps  s'écoulait.  Il  fallait  faire  vite. 
Il  tâta  la  porte  cochère  et  reconnut  tout  de  suite  qu'elle 
était  condamnée  au  dedans  et  au  dehors. 

Il  s'approcha  de  l'autre  grande  porte  avec  plus  d'espoir. 
Elle  était  affreusement  décrépite,  son  immensité  même  la 
rendait  moins  solide,  les  planches  étaient  pourries,  les 
ligatures  de  fer,  il  n'y  en  avait  que  trois,  étaient  rouillées. 
Il  semblait  possible  de  percer  cette  clôture  vermoulue. 

En  l'examinant,  il  vit  que  cette  porte  n'était  pas  une 
porte.  Elle  n'avait  ni  gonds,  ni  pentures,  ni  serrure,  ni 
fente  au  milieu.  Les  bandes  de  fer  la  traversaient  de  part 
en  part  sans  solution  de  continuité.  Par  les  crevasses  des 
planches  il  entrevit  des  moellons  et  des  pierres  gros- 
sièrement cimentés  que  les  passants  pouvaient  y  voir  encore 
il  y  a  dix  ans.  Il  fut  forcé  de  s'avouer  avec  consternation 
que  cette  apparence  de  porte  était  simplement  le  parement 
en  bois  d'une  bâtisse  à  laquelle  elle  était  adossée.  Il  était 
facile  d'arracher  une  planche,  mais  on  se  trouvait  face  à 
face  avec  un  mur. 


m.  14 


210  LES    MISÊKABLES.    —    GOSETTE. 


QUI    SERAIT    IMPOSSIBLE    AVEC    L'ÉCLAIRAGE 
AU    GAZ 


En  ce  moment  un  bruit  sourd  et  cadencé  commença  à  se 
faire  entendre  à  quelque  distance.  Jean  Valjean  risqua  un 
peu  son  regard  en  dehors  du  coin  de  la  rue.  Sept  ou  huit 
soldats  disposés  en  peloton  venaient  de  déboucher  dans  la 
rue  Polonceau.  Il  voyait  briller  lesbayonnettes.  Cela  venait 
vers  lui. 

Ces  soldats,  en  tête  desquels  il  distinguait  la  haute 
stature  de  Javert,  s'avançaient  lentement  et  avec  précau- 
tion. Ils  s'arrêtaient  fréquemment.  Il  était  visible  qu'ils 
exploraient  tous  les  recoins  des  murs  et  toutes  les  embra- 
sures de  portes  et  d'allées. 

C'était,  et  ici  la  conjecture  ne  pouvait  se  tromper,  quel- 
que patrouille  que  Javert  avait  rencontrée  et  qu'il  avait 
requise. 

T.es  deux  acolytes  de  Javert  marchaient  dans  leurs  rangs. 

Du  pas  dont  ils  marchaient  et  avec  les  stations  qu'ils  fai- 
saient, il  leur  fallait  environ  un  quart  d'heure  pour  arriver 
à  l'endroit  où  se  trouvait  Jean  Valjean.  Ce  fut  un  instant 
affreux.  Quelques  minutes  séparaient  Jean  Valjean  de  cet 
épouvantable  précipice  qui  s'ouvrait  devant  lui  pour  la 
troisième  fois.  Et  le  bagne  maintenant  n'était  plus  seule- 
ment le  bagne,  c'était  Cosette  perdue  à  jamais;  c'est-à-dire 
une  vie  qui  ressemblait  au  dedans  d'une  tombe. 

Il  n'y  avait  plus  qu'une  chose  possible. 
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Jean  Valjean  avait  cela  de  particulier  qu'on  pouvait  dire 
qu'il  portait  deux  besaces;  dans  l'une  il  avait  les  pensées 
d'un  saint,  dans  l'autre  les  redoutables  talents  d'un  forçat. 
Il  fouillait  dans  l'une  ou  dans  l'autre,  selon  l'occasion. 

Entre  autres  ressources,  grâce  à  ses  nombreuses  évasions 
du  bagne  de  Toulon,  il  était,  on  s'en  souvient,  passé  maître 
dans  cet  art  incroyable  de  s'élever,  sans  échelles,  sans 
crampons,  par  la  seule  force  musculaire,  en  s'appuyant  de 
la  nuque,  des  épaules,  des  anches  et  des  genoux,  en  s'ai- 
dant  à  peine  des  rares  reliefs  de  la  pierre,  dans  l'angle  droit 
d'un  mur,  au  besoin  jusqu'à  la  hauteur  d'un  sixième  étage; 
art  qui  a  rendu  si  effrayant  et  si  célèbre  le  coin  de  la  cour 
de  la  Conciergerie  de  Paris  par  où  s'échappa,  il  y  a  une 
vingtaine  d'années,  le  condamné  Battemolle. 

Jean  Valjean  mesura  des  yeux  la  muraille  au-dessus  de 
laquelle  il  voyait  le  tilleul.  Elle  avait  environ  dix-huit  pieds 
de  haut.  L'angle  qu'elle  faisait  avec  le  pignon  du  grand 
bâtiment  était  rempli,  dans  sa  partie  inférieure,  d'un 
massif  de  maçonnerie  de  forme  triangulaire,  probablement 
destiné  à  préserver  ce  trop  commode  recoin  des  stations 
de  ces  stercoraires  qu'on  appelle  les  passants.  Ce  remplis- 
sage préventif  des  coins  de  mur  est  fort  usité  à  Paris. 

Ce  massil  avait  environ  cinq  pieds  de  haut.  Du  sommet 
de  ce  massif,  l'espace  à  franchir  pour  arriver  sur  le  mur 
n'était  guère  que  de  quatorze  pieds. 

Le  mur  était  surmonté  d'une  pierre  plate  sans  chevron. 

La  difficulté  était  Cosette.  Cosette,  elle,  ne  savait  pas 
escalader  un  mur.  L'abandonner?  Jean  Valjean  n'y  songeait 
pas.  L'emporter  était  impossible.  Toutes  les  forces  d'un 
homme  lui  sont  nécessaires  pour  mener  à  bien  ces 
étranges  ascensions.  Le  moindre  fardeau  dérangerait  son 
centre  de  gravité  et  le  précipiterait. 

Il  aurait  fallu  une  corde.  Jean  Valjean  n'en  avait  pas.  Où 
trouver  une  corde  à  minuit,  rue  Polonceau  ?  Certes  en  cet 
instant-là,  si  Jean  Valjean  avait  eu  un  royaume,  il  l'eu 
donné  pour  une  corde. 

Toutes  les  situations  extrêmes  ont  leurs  éclairs  quit 
tantôt  nous  aveuglent,  tantôt  nous  illuminent. 

Le  regard  désespéré  de  Jean  Valjean  rencontra  la  potence 
du  réverbère  du  cul-de-sac  Genrot. 
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A  cette  époque  il  n'y  avait  point  de  becs  de  gaz  dans 
les  rues  de  Paris.  A  la  nuit  tombante  on  y  allumait  des 
réverbères  placés  de  distance  en  distance,  lesquels  mon- 
taient et  descendaient  au  moyen  d'une  corde  qui  traver- 
sait la  rue  de  part  en  part  et  qui  s'ajustait  dans  la  rainure 
d'une  potence.  Le  tourniquet  où  se  dévidait  cette  corde 
était  scellé  au-dessous  de  la  lanterne  dans  une  petite 
armoire  de  fer  dont  l'allumeur  avait  la  clef,  et  la  corde 
elle-même  était  protégée  par  un  étui  de  métal. 

Jean  Valjean,  avec  l'énergie  d'une  lutte  suprême,  franchit 
la  rue  d'un  bond,  entra  dans  le  cul-de-sac,  fit  sauter  le 
pêne  de  la  petite  armoire,  avec  la  pointe  de  son  couteau, 
et  un  instant  après  il  était  revenu  près  de  Cosette.  Il  avait 
une  corde.  Ils  vont  vite  en  besogne,  ces  sombres  trou- 
veurs  d'expédients,  aux  prises  avec  la  fatalité. 

]\ous  avons  expliqué  que  les  réverbères  n'avaient  pas  été 
allumés  cette  nuit-là.  La  lanterne  du  cul-de-sac  Genrot  se 
trouvait  donc  naturellement  éteinte  comme  les  autres,  et 
Ton  pouvait  passer  à  côté  sans  même  remarquer  qu'elle 
n'était  plus  à  sa  place. 

Cependant  l'heure,  le  lieu,  l'obscurité,  la  préoccupation 
de  Jean  Valjean,  ses  gestes  singuliers,  ses  allées  et  venues, 
tout  cela  commençait  à  inquiéter  Cosette.  Tout  autre 
enfant  qu'elle  aurait  depuis  longtemps  jeté  les  hauts  cris,  j  ' 
Elle  se  borna  à  tirer  Jean  Valjean  par  le  pan  de  sa  redingote.  | 
On  entendait  toujours  de  plus  en  plus  distinctement  le  bruit  . 
de  la  patrouille  qui  approchait. 

—  Père,  dit-elle  tout  bas,  j'ai  peur.  Qu'est-ce  qui  vient  < 
donc  là? 

—  Chut!  répondit  le  malheureux  homme,  c'est  la  Thé- 
nardier. 

Cosette  tressaillit.  Il  ajouta  : 

—  Ne  dis  rien.  Laisse-moi  faire.  Si  tu  cries,  si  tu  pleures, 
la  Thénardier  te  guette.  Elle  vient  pour  te  ravoir. 

Alors,  sans  se  hâter,  mais  sans  s'y  reprendre  à  deux  fois 
pour  rien,  avec  une  précision  ferme  et  brève,  d'autant  plus 
remarquable  en  un  pareil  moment  que  la  patrouille  et 
Javert  pouvaient  survenir  d'un  instant  à  l'autre,  il  défit  sa 
cravate,  la  passa  autour  du  corps  de  Cosette  sous  les  ais- 
selles en  ayant  soin  qu'elle  ne  pût  blesser  Tenfant,  rattacha 
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cette  cravate  à  un  bout  de  la  corde  au  moyen  de  ce  nœud 
que  les  gens  de  mer  appellent  nœud  d'hirondelle,  prit 
l'autre  bout  de  cette  corde  dans  ses  dents,  ôta  ses  souliers 
et  ses  bas  qu'il  jeta  par-dessus  la  muraille,  monta  sur  le 
massif  de  maçonnerie,  et  commença  à  s'élever  dans  l'angle 
du  mur  et  du  pignon  avec  autant  de  solidité  et  de  certi- 
tude que  s'il  eût  eu  des  échelons  sous  les  talons  et  sous 
les  coudes.  Une  demi-minute  ne  s'était  pas  écoulée  qu'il 
était  à  genoux  sur  le  mur. 

Cosette  le  considérait  avec  stupeur,  sans  dire  une  parole. 
La  recommandation  de  Jean  Valjean  et  le  nom  de  la  Thé- 
nardier  l'avaient  glacée. 

Tout  à  coup  elle  entendit  la  voix  de  Jean  Valjean  qui  lui 
criait,  tout  en  restant  très  basse  : 

—  Adosse-toi  au  mur. 
Elle  obéit. 

—  Ne  dis  pas  un  mot  et  n'aie  pas  peur,  reprit  Jean  Val- 
jean. 

Et  elle  se  sentit  enlever  de  terre. 

Avant  qu'elle  eût  le  temps  de  se  reconnaître,  elle  était 
au  haut  de  la  muraille. 

Jean  Valjean  la  saisit,  la  mit  sur  son  dos,  lui  prit  ses  deux 
petites  mains  dans  sa  main  gauche,  se  coucha  à  plat  ventre 
et  rampa  sur  le  haut  du  mur  jusqu'au  pan  coupé.  Comme 
il  l'avait  deviné,  il  y  avait  là  une  bâtisse  dont  le  toit  par- 
tait du  haut  de  la  clôture  en  bois  et  descendait  fort  près 
de  terre,  selon  un  plan  assez  doucement  incliné,  en  effleu- 
rant le  tilleul. 

Circonstance  heureuse,  car  la  mu/aille  était  beaucoup 
plus  haute  de  ce  côté  que  du  côté  de  la  rue.  Jean  Valjean 
n'apercevait  le  sol  au-dessous  de  lui  que  très  profondé- 
ment. 

Il  venait  d'arriver  au  plan  incliné  du  toit  et  n'avait  pas 
encore  lâché  la  crête  de  la  muraille  lorsqu'un  hourvari  vio- 
lent annonça  l'arrivée  de  la  patrouille.  On  entendit  la  voix 
tonnante  de  Javert  : 

—  Fouillez  le  cul-de-sac  !  La  rue  Droit-Mur  est  gardée, 
la  petite  rue  Picpus  aussi.  Je  réponds  qu'il  est  dans  le  cul- 
de-sac  ! 

Les  soldats  se  précipitèrent  dans  le  cul-de-sac  Genrot. 
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Jean  Valjean  se  laissa  glisser  le  long  du  toit,  tout  en 
soutenant  Cosette,  atteignit  le  tilleul  et  sauta  à  terre.  Soit 
terreur,  soit  courage,  Cosette  n'avait  pas  soufflé.  Elle  avait 
les  mains  un  peu  écorchées. 
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fl 


COMMENCEMENT    D'UNE    ÉNIOMB 


Jean  Valjean  se  trouvait  dans  une  espèce  de  jardin  fort 
vaste  et  d'un  aspect  singulier;  un  de  ces  jardins  tristes  qui 
semblent  faits  pour  être  regardés  l'hiver  et  la  nuit.  Ce  jar- 
din était  d'une  forme  oblongue,  avec  une  allée  de  grands 
peupliers  au  fond,  des  futaies  assez  hautes  dans  les  coins, 
et  un  espace  sans  ombre  au  milieu,  où  Ton  distinguait  un 
très  grand  arbre  isolé,  puis  quelques  arbres  fruitiers  tordus 
et  hérissés  comme  de  grosses  broussailles,  des  carrés  de 
légumes,  une  melonnière  dont  les  cloches  brillaient  à  la 
lune,  et  un  vieux  puisard.  Il  y  avait  çà  et  là  des  bancs  de 
pierre  qui  semblaient  noirs  de  mousse.  Les  allées  étaient 
bordées  de  petits  arbustes  sombres  et  toutes  droites. 
L'herbe  en  envahissait  la  moitié  et  une  moisissure  verte 
couvrait  le  reste. 

Jean  Valjean  avait  à  côté  de  lui  la  bâtisse  dont  le  toit 
lui  avait  servi  pour  descendre,  un  tas  de  fagots,  et  derrière 
les  fagots,  tout  contre  le  mur,  une  statue  de  pierre  dont 
la  face  mutilée  n'était  plus  qu'un  masque  informe  qui  ap- 
paraissait vaguement  dans  l'obscurité. 

La  bâtisse  était  une  sorte  de  ruine  où  l'on  distingait  des 
chambres  démantelées  dont  une,  tout  encombrée,  semblait 
servir  de  hangar. 

Le  grand  bâtiment  de  la  rue  Droit-Mur  qui  faisait  retour 
sur  la  petite  rue  Picpus  développait  sur  ce  jardin  deux 
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façades  en  équerre.  Ces  façades  du  dedans  étaient  plus 
tragiques  encore  que  celle  du  dehors.  Toutes  les  fenêtres 
étaient  grillées.  On  n'y  entrevoyait  aucune  lumière.  Aux 
étages  supérieurs  il  y  avait  des  hottes  comme  aux  prisons. 
L'une  de  ces  façades  projetait  sur  l'autre  son  ombre  qui 
retombait  sur  le  jardin  comme  un  immense  drap  noir. 

On  n'apercevait  pas  d'autre  maison.  Le  fond  du  jardin 
se  perdait  dans  la  brume  et  dans  la  nuit.  Cependant  on  y 
distinguait  confusément  des  murailles  qui  s'entrecoupaient 
comme  s'il  y  avait  d'autres  cultures  au  delà,  et  les  toits 
bas  de  la  rue  Polonceau. 

On  ne  pouvait  rien  se  figurer  de  plus  farouche  et  de  plus 
solitaire  que  ce  jardin.  Il  n'y  avait  personne,  ce  qui  était 
tout  simple  à  cause  de  l'heure;  mais  il  ne  semblait  pas 
que  cet  endroit  fût  fait  pour  que  quelqu'un  y  marchât, 
même  en  plein  midi. 

Le  premier  soin  de  Jean  Valjean  avait  été  de  retrouver 
ses  souliers  et  de  se  rechausser,  puis  d'entrer  dans  le  han- 
gar avec  Cosette.  Celui  qui  s'évade  ne  se  croit  jamais  assez 
caché.  L'enfant,  songeant  toujours  à  la  Thénardier,  parta- 
geait son  instinct  de  se  blottir  le  plus  possible. 

Cosette  tremblait  et  se  serrait  contre  lui.  On  entendait 
le  bruit  tumultueux  de  la  patrouille  qui  fouillait  le  cul- 
de-sac  et  la  rue,  les  coups  de  crosse  contre  les  pierres, 
les  appels  de  Javert  aux  mouchards  qu'il  avait  postés,  et 
ses  imprécations  mêlées  de  paroles  qu'on  ne  distinguait 
point. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  sembla  que  cette  espèce 
de  grondement  orageux  commençait  à  s'éloigner.  Jean 
Valjean  ne  respirait  pas. 

Il  avait  posé  doucement  sa  main  sur  la  bouche  de  Co- 
sette. 

Au  reste  la  solitude  où  il  se  trouvait  était  si  étrangement 
calme  que  cet  effroyable  tapage,  si  furieux  et  si  proche, 
n'y  jetait  même  pas  l'ombre  d'un  trouble.  11  semblait  que 
ces  murs  fussent  bâtis  avec  ces  pierres  sourdes  dont  parle 
l'Écriture. 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  ce  calme  profond,  un  nou- 
veau bruit  s'éleva  ;  un  bruit  céleste,  ineffable,  aussi  ravis- 
sant que  Pautre  était  horrible.  C'était  un  hymne  qui  sortait 
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des  ténèbres,  un  éblouissement  de  prière  et  d'harmonie 
dans  l'obscur  et  effrayant  silence  de  la  nuit  ;  des  voix  de 
femmes,  mais  des  voix  composées  à  la  fois  de  l'accent  pur 
des  vierges  et  de  l'accent  naïf  des  enfants,  de  ces  voix  qui 
ne  sont  pas  de  la  terre  et  qui  ressemblent  à  celles  que  les 
nouveau-nés  entendent  encore  et  que  les  moribonds  enten- 
dent déjà.  Ce  chant  venait  du  somi)re  édifice  qui  dominait 
le  jardin.  Au  moment  où  le  vacarme  des  démons  s'éloi- 
gnait, on  eût  dit  un  chœur  d'anges  qui  s'approchait  dans 
l'ombre. 

Cosette  et  Jean  Valjean  tombèrent  à  genoux. 

Ils  ne  savaient  pas  ce  que  c'était,  ils  ne  savaient  pas  où 
ils  étaient,  mais  ils  sentaient  tous  deux,  l'homme  et  l'en- 
fant, le  pénitent  et  l'innocent,  qu'il  fallait  qu'ils  fussent  à 
genoux. 

Ces  voix  avaient  cela  d'étrange  qu'elles  n'empêchaient 
pas  que  le  bâtiment  ne  parût  désert.  C'était  comme  un 
chant  surnaturel  dans  une  demeure  inhabitée. 

Pendant  que  ces  voix  chantaient,  Jean  Valjean  ne  son- 
geait plus  à  rien.  Il  ne  voyait  plus  la  nuit,  il  voyait  un  ciel 
bleu.  Il  lui  semblait  sentir  s'ouvrir  ces  ailes  que  nous 
avons  tous  au  dedans  de  nous. 

Le  chant  s'éteignit.  Il  avait  peut-être  duré  longtemps. 
Jean  Valjean  n'aurait  pu  le  dire.  Les  heures  de  l'extase  ne 
sont  jamais  qu'une  minute. 

Tout  était  retombé  dans  le  silence.  Plus  rien  dans  la  rue, 
plus  rien  dans  le  jardin.  Ce  qui  menaçait,  ce  qui  rassurait, 
tout  s'était  évanoui.  Le  vent  froissait  dans  la  crête  du  mur 
quelques  herbes  sèches  qui  faisaient  un  petit  bruit  doux 
et  lugubre. 
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VII 


SUITE    DE    L'ÉNIGMB 


La  bise  de  nuit  s'était  levée,  ce  qui  indiquait  qu'il  devait 
être  entre  une  et  deux  heures  du  matin.  La  pauvre  Cosette 
ne  disait  rien.  Comme  elle  s'était  assise  à  son  côté  et 
qu'elle  avait  penché  sa  tête  sur  lui,  Jean  Valjean  pensa 
qu'elle  s'était  endormie.  Il  se  baissa  et  la  regarda.  Gosettè 
avait  les  yeux  tout  grands  ouverts  et  un  air  pensif  qui  fit 
mal  à  Jean  Valjean. 

Elle  tremblait  toujours. 

—  As-tu  envie  de  dormir?  dit  Jean  Valjean. 

—  J'ai  bien  froid,  répondit-elle. 
Un  moment  après  elle  reprit  : 

—  Est-ce  qu'elle  est  toujours  là? 

—  Qui?  dit  Jean  Valjean. 

—  Madame  Thénardier. 

Jean  Valjean  avait  déjà  oublié  le  moyen  dont  il  s'était 
servi  pour  faire  garder  le  silence  à  Cosette. 

—  Ahl  dit-il,  elle  est  partie.  Ne  crains  plus  rien. 
L'enfant  soupira  comme  si  un  poids  se  soulevait  de  des- 
sus sa  poitrine. 

La  terre  était  humide,  le  hangar  ouvert  de  toute  part,  la 
bise  plus  fraîche  à  chaque  instant.  Le  bonhomme  ôta  sa 
redingote  et  en  enveloppa  Cosette. 

—'As-tu  moins  froid  ainsi?  dit-il. 

—  Oh  oui,  pèrel 
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—  Eh  bien,  attends-moi  un  instant.  Je  vais  revenir. 

Il  sortit  de  la  ruine,  et  se  mit  à  longer  le  grand  bâtiment, 
cherchant  quelque  abri  meilleur.  Il  rencontra  des  portes, 
mais  elles  étaient  fermées.  Il  y  avait  des  barreaux  à  toutes 
les  croisées  du  rez-de-chaussée. 

Comme  il  venait  de  dépasser  l'angle  intérieur  de  l'édifice, 
il  remarqua  qu'il  arrivait  à  des  fenêtres  cintrées,  et  il  y 
aperçut  quelque  clarté.  Il  se  haussa  sur  la  pointe  du  pied 
et  regarda  par  l'une  de  ces  fenêtres.  Elles  donnaient  toutes 
dans  une  salle  assez  vaste,  pavée  de  larges  dalles,  coupée 
d'arcades  et  de  piliers,  où  l'on  ne  distinguait  rien  qu'une 
petite  lueur  et  degrandes  ombres.  La  lueur  venait  d'une  veil- 
leuse allumée  dans  un  coin.  Cette  salle  était  déserte  et  rien 
n'y  bougeait.  Cependant,  à  force  de  regarder,  il  crut  voir  à 
terre,  sur  le  pavé,  quelque  chose  qui  paraissait  couvert 
d'un  linceul  et  qui  ressemblait  à  une  forme  humaine.  Cela 
était  étendu  à  plat  ventre,  la  face  contre  la  pierre,  les  bras 
en  croix,  dans  l'immobilité  de  la  mort.  On  eût  dit,  à  une 
sorte  de  serpent  qui  traînait  sur  le  pavé,  que  cette  forme 
sinistre  avait  la  corde  au  cou. 

Toute  la  salle  baignait  dans  cette  brume  des  lieux  à  peine 
éclairés  qui  ajoute  à  l'horreur. 

Jean  Valjean  a  souvent  dit  depuis  que,  quoique  bien  des 
spectacles  funèbres  eussent  traversésa  vie,  jamais  il  n'avait 
rien  vu  de  plus  glaçant  et  de  plus  terrible  que  cette  figure 
énigmatique  accomplissant  on  ne  sait  quel  mystère  inconnu 
dans  ce  lieu  sombre  et  ainsi  entrevue  dans  la  nuit.  Il  était 
effrayant  de  supposer  que  cela  était  peut-être  mort,  et 
plus  effrayant  encore  de  songer  que  cela  était  peut-être 
vivant. 

Il  eut  le  courage  de  coller  son  front  à  la  vitre  et  d'épier 
si  cette  chose  remuerait.  Il  eut  beau  rester  un  temps  qui 
lui  parut  très  long,  la  forme  étendue  ne  faisait  aucun  mou- 
vement. Tout  à  coup  il  se  sentit  pris  d'une  épouvante  inex- 
primable, et  il  s'enfuit.  Il  se  mit  à  courir  vers  le  hangar 
sans  oser  regarder  en  arrière.  Il  lui  semblait  que  s'il  tour- 
nait la  tête  il  verrait  la  figure  marcher  derrière  lui  à  grands 
pas  en  agitant  les  bras. 

Il  arriva  à  la  ruine  haletant.  Ses  genoux  pliaient;  la  sueur 
lui  coulait  dans  les  reins. 
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Où  était-il?  qui  aurait  jamais  pu  s'imaginer  quelque  chose 
de  pareil  à  cette  espèce  de  sépulcre  au  milieu  de  Paris? 
qu'était-ce  que  cette  étrange  maison?  Édifice  plein  de  mys- 
tère nocturne,  appelant  les  âmes  dans  l'ombre  avec  la  voix 
des  anges  et,  lorsqu'elles  viennent,  leur  offrant  brusque- 
ment cette  vision  épouvantable,  promettant  d'ouvrir  la 
porte  radieuse  du  ciel  et  ouvrant  la  porte  horrible  du  tom- 
beau! Et  cela  était  bien  en  effet  un  édifice,  une  maison  qui 
avait  son  numéro  dans  une  rue  !  Ce  n'était  pas  un  rêve  I  II 
avait  besoin  d'en  toucher  les  pierres  pour  y  croire. 

Le  froid,  l'anxiété,  l'inquiétude,  les  émotions  de  la  soirée, 
lui  donnaient  une  véritable  fièvre,  et  toutes  ces  idées 
s'entre-heurtaient  dans  son  cerveau. 

Il  s'approcha  de  Cosette.  Elle  dormait. 
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VIII 


L'ÉNIGME     REDOUBLB 


L'enfant  avait  posé  sa  tête  sur  une  pierre  et  s'était  en- 
dormie. 

Il  s'assit  auprès  d'elle  et  se  mit  à  la  considérer.  Peu  à  peu, 
à  mesure  qu'il  la  regardait,  il  se  calmait,  et  il  reprenait  pos- 
session de  sa  liberté  d'esprit. 

Il  apercevait  clairement  cette  vérité,  le  fond  de  sa  vie 
désormais,  que  tant  qu'elle  serait  là,  tant  qu'il  l'aurait  près 
de  lui,  il  n'aurait  besoin  de  rien  que  pour  elle,  ni  peur  de 
rien  qu'à  cause  d'elle.  Il  ne  sentait  même  pas  qu'il  avait 
très  froid,  ayant  quitté  sa  redingote  pour  l'en  couvrir. 

Cependant,  à  travers  la  rêverie  où  il  était  tombé,  il  enten- 
dait depuis  quelque  temps  un  bruit  singulier.  C'était  comme 
un  grelot  qu'on  agitait.  Ce  bruit  était  dans  le  jardin.  On 
l'entendait  distinctement,  quoique  faiblement.  Cela  ressem- 
blait à  la  petite  musique  vague  que  font  les  clarines  des 
bestiaux  la  nuit  dans  les  pâturages. 

Ce  bruit  fit  retourner  Jean  Valjean. 

Il  regarda,  et  vit  qu'il  y  avait  quelqu'un  dans  le  jardin. 

Un  être  qui  ressemblait  à  un  homme  marchait  au  milieu 
des  cloches  de  la  melonnière,  se  levant,  se  baissant,  s'ar- 
rêtant,  avec  des  mouvements  réguliers,  comme  s'il  traî- 
nait ou  étendait  quelque  chose  à  terre.  Cet  être  paraissait 
boiter. 

Jean  Valjean  tressaillit  avec  ce  tremblement  continuel 
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des  malheureux.  Tout  leur  est  hostile  et  suspect.  Ils  se 
défient  du  jour  parce  qu'il  aide  à  les  voir  et  de  la  nuit  parce 
qu  elle  aide  à  les  surprendre.  Tout  à  l'heure  il  frissonnait 
de  ce  que  lejardin  était  désert,  maintenant  il  frissonnait  de 
ce  qu'il  y  avait  quelqu'un. 

Il  retomba  des  terreurs  chimériquesaux  terreurs  réelles. 
Il  se  du  que  Javert  et  les  mouchards  n'étaient  peut-être  pas 
partis,  que  sans  doute  ils  avaient  laissé  dans  la  rue  des  eens 
en  observation,  que,  si  cet  homme  le  découvrait  dan!  ce 
jardin  il  crierait  au  voleur,  et  le  livrerait.  Il  prit  douce- 
ment Cosette  endormie  dans  .ses  bras  et  la  porta  derrière  un 
tas  de  vieux  meubles  hors  d'usage,  dans  le  coin  le  plus  re- 
culé du  hangar.  Cosette  ne  remua  pas. 

De  là  il  observa  les  allures  de  l'être  qui  était  dans  la  me- 
lonniere.  Ce  qu.  était  bizarre,  c'est  que  le  bruit  du  gr^ot 
suivait  tous  les  mouvements  de  cet  homme.  Quand  l'homme 
s  approchait,  le  bruit  s'approchait,  quand  il  s'éloignaU^e 
brun  s'eloignait;  s'il  faisait  quelque  geste  précipité,  un  tré! 
molo  accompagnait  ce  geste;  quand  il  s'arrêtait     ebruU 

ZtoJr""'"'^  '"'^"^  que  le  grelot  étaitatachéà 
ce  homme;  mais  alors  qu'est-ce  que  cela  pouvait  signifier? 

Pe"ndu'e  cirr*  'î°'?"'  '^"""^^  ™<^  «'««'"^«^  ét^U  sus- 
pendue  comme  à  un  bélier  ou  à  un  bœuf? 

rlZ^  ^1'^  f'^""^  ^^'  questions,  il  toucha  les  mains  de 
Cosette.  Elles  étaient  glacées. 

~  Ah  mon  Dieu  !  dit-il. 


Il  appela  à  voix  basse  : 
—  Cosette! 
Elle  n'ouvrit  pas  les  yeux. 
Il  la  secoua  vivement. 
Elle  ne  s'éveilla  pas. 


sanTdtTat;è":uT;[:ds'!"-"'  "  "^^  '"•^-^  ^«''-'-  ^'•^-'- 

Les  Idées  les  plus  alireuses  lui  traversèrent  l'esprit  pêle- 
Ssiete"  f  lon^T'"''  t'  '''  ^PPo-'ions  hideL  s  nou^ 
mentC  cloîsnrH  '  ""^""^  <*«  ^"''^^  et  forcent  violem- 
ment les  cloisons  de  notre  cerveau.  Quand  il  s'agit  de  ceux 
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Cosette,  pâle,  était  retombée  étendue  à  terre  à  ses  pieds 
sans  faire  un  mouvement. 

11  écouta  son  souffle  ;  elle  respirait;  mais  d'une  respira- 
tion qui  lui  paraissait  faible  et  prête  à  s'éteindre. 

Comment  la  réchauffer?  comment  la  réveiller?  Tout  ce 
qui  n'était  pas  ceci  s'effaça  de  sa  pensée.  Il  s'élança  éperdu 
hors  de  la  ruine. 

Il  fallait  absolument  qu'avant  un  quart  d'heure  Cosette 
fût  devant  un  feu  et  dans  un  lit. 
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iX 


L*HOMME    AU    GRELOT 


Il  marcha  droit  à  l'homme  qu'il  apercevait  dans  le  jardin. 
Il  avait  pris  à  sa  main  le  rouleau  d'argent  qui  était  dans  la 
poche  de  son  gilet. 

Cet  homme  baissait  la  tête  et  ne  le  voyait  pas  venir.  En 
quelques  enjambées,  Jean  Valjean  fut  à  lui. 

Jean  Valjean  l'aborda  en  criant  : 

—  Cent  francs! 

L'homme  fit  un  soubresaut  et  leva  les  yeux. 

—  Cent  francs  à  gagner,  reprit  Jean  Valjean,  si  vous  me 
donnez  asile  pour  cet  nuit! 

La  lune  éclairait  en  plein  le  visage  effaré  de  Jean  Val- 
jean. 

—  Tiens,  c'est  vous,  père  Madeleine  !  dit  l'homme. 

Ce  nom,  ainsi  prononcé,  à  cette  heure  obscure,  dans  ce 
lieu  inconnu,  par  cet  homme  inconnu,  fit  reculer  Jean 
Valjean. 

Il  s'attendait  à  tout,  excepté  à  cela.  Celui  qui  lui  parlait 
était  un  vieillard  courbé  et  boiteux,  vêtu  à  peu  près  comme 
un  paysan,  qui  avait  au  genou  gauche  une  genouillère  de 
cuir  où  pendait  une  assez  grosse  clochette.  On  ne  distinguait 
pas  son  visage  qui  était  dans  l'ombre. 

Cependant  le  bonhomme  avait  ôté  son  bonnet,  et  s'écriait 
tout  tremblant  : 

—  Ah  mon  Dieu!  comment  êtes-vous  ici,  père  Made- 
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leine?  Par  où  ôtes-vous  entré,  Dieu  Jésus!  vous  tombez 
donc  du  ciel  !  Ce  n'est  pas  l'embarras,  si  vous  tombez  jamais, 
c'est  de  là  que  vous  tomberez.  Et  comme  vous  voilà  fait! 
"Vous  n'avez  pas  de  cravate,  vous  n'avez  pas  de  chapeau, 
vous  n'avez  pas  d'habit!  Savez-vous  que  vous  auriez  fait 
peur  à  quelqu'un  qui  ne  vous  aurait  pas  connu?  Pas  d'habit  ! 
Mon  Dieu  Seigneur,  est-ce  que  les  saints  deviennent  fous  à 
présent?  Mais  comment  donc  êtes-vous  entré  ici? 

Un  mot  n'attendait  pas  l'autre.  Le  vieux  homme  parlait 
avec  une  volubilité  campagnarde  où  il  n'y  avait  rien  d'in- 
quiétant. Tout  cela  était  dit  iivec  un  mélange  de  stupéfac- 
tion et  de  bonhomie  naïve. 

—  Qui  ôtes-vous?  et  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  maison- 
ci?  demanda  Jean  .Valjean. 

—  Ah,  pardieu,  voilà  qui  est  fort  !  s'écria  le  vieillard,  je 
suis  celui  que  vous  avez  fait  placer  ici,  et  cette  maison  est 
celle  où  vous  m'avez  fait  placer.  Comment  l  vous  ne  me 
reconnaissez  pas? 

—  Non,  dit  Jean  Valjean.  Et  comment  se  fait-il  que  vons 
me  connaissiez,  vous? 

—  Vous  m'avez  sauvé  la  vie,  dit  l'homme. 

Il  se  tourna,  un  rayon  de  lune  lui  dessina  le  profil,  et 
Jean  Valjean  reconnut  le  vieux  Fauchelevent. 

—  Ahl  dit  Jean  Valjean,  c'est  vous?  oui,  je  vous  recon- 
nais. 

—  C'est  bien  heureux!  fit  le  vieux  d'un  ton  de  re- 
proche. 

—  Et  que  faites-vous  ici?  reprit  Jean  Valjean. 

—  Tiens!  je  couvre  mes  melons,  donc  ! 

Le  vieux  Fauchelevent  tenait  en  effet  à  la  main,  au  mo- 
ment où  Jean  Valjean  l'avait  accosté,  le  bout  d'un  paillasson 
qu'il  était  occupé  à  étendre  sur  la  melonnière.  Il  en  avait 
déjà  ainsi  posé  un  certain  nombre  depuis  une  heure  envi- 
ron qu'il  était  dans  le  jardin.  C'était  cette  opération  qui  lui 
faisait  faire  les  mouvements  particuliers  observés  du  hangar 
par  Jean  Valjean. 

Il  continua: 

—  Je  me  suis  dit  :  la  lune  est  claire,  il  va  geler.  Si  je 
I  mettais  à  mes  melons  leurs  carricks?  —  Et,  ajouta-t-il,  en 
1  regardant  Jean  Valjean  avec  un  gros  rire,  vous  auriez  par- 

xu.  16 
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dieu  bien  dû  en  faire  autant!  Mais  comment  donc  êtes- 
vous  ici? 

Jean  Valjean,  se  sentant  connu  par  cet  homme,  du  moins 
sous  son  nom  de  Madeleine,  n'avançait  plus  qu'avec  précau- 
tion. Il  multipliait  les  questions.  Chose  bizarre,  les  rôles 
semblaient  intervertis.  C'était  lui,  intrus,  qui  interrogeait. 

—  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  sonnette  que  vous 
avez  au  genou? 

—  Ça?  répondit  Fauchelevent,  c'est  pour  qu'on  m'évite. 

—  Comment!  pour  qu'on  vourj  évite? 

Le  vieux  Fauchelevent  cligna  de  l'œil  d'un  air  inexpri- 
mable. 

—  Ah  dame  !  il  n'y  a  que  des  femmes  dans  cette  maison- 
ci;  beaucoup  de  jeunes  filles.  Il  paraît  que  je  serais  dange- 
reux à  rencontrer.  La  sonnette  les  avertit.  Quand  je  viens, 
elles  s'en  vont. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  maison-ci? 

—  Tiens,  vous  savez  bien. 

—  Mais  non,  je  ne  sais  pas. 

—  Puisque  vous  m'y  avez  fait  placer  jardinier! 

—  Répondez-moi  comme  si  je  ne  savais  rien. 

—  Eh  bien,  c'est  le  couvent  du  Petit-Picpus,  donc! 

Les  souvenirs  revenaient  à  Jean  Valjean.  Le  hasard,  c'est- 
à-dire  la  providence,  l'avait  jeté  précisément  dans  ce  cou- 
vent du  quartier  Saint-Antoine  où  le  vieux  Fauchelevent, 
estropié  par  la  chute  de  sa  charrette,  avait  été  admis  sur  sa 
recommandation,  il  y  avait  deux  ans  de  cela.  Il  répéta 
.omme  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Le  couvent  du  Petit-Picpus! 

—  Ah  çà,  mais  au  fait,  reprit  Fauchelevent,  comment 
diable  avez-vous  fait  pour  y  entrer,  vous,  père  Madeleine? 
Vous  avez  beau  être  un  saint,  vous  êtes  un  homme,  et  il 

Ventre  pas  d'hommes  ici. 

—  Vous  y  êtes  bien. 

—  Il  n'y  a  que  moi. 

—  Cependant,  reprit  Jean  Valjean,  il  faut  que  j'y  reste. 

—  Ah  mon  Dieu  !  s'écria  Fauchelevent. 

Jean  Valiean  s'approcha  du  vieillard  et  lui  dit  d'une  voix 
«rave  ; 

—  Père  Fauchelevent,  je  vous  ai  sauvé  la  vie. 
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—  C'est  moi  qui  m'en  suis  souvenu  le  premier^  répondit 
Fauchelevent. 

—  Eh  bien,  vous  pouvez  faire  aujourd'iiui  pour  moi  ce 
que  j'ai  fait  autrefois  pour  vous. 

Fauchelevent  prit  dans  ses  vieilles  mains  ridées  et  trem- 
blantes les  deux  robustes  mains  de  Jean  Valjean,  et  fut 
quelques  secondes  comme  s'il  ne  pouvait  parler.  Enfin  il 
s'écria  : 

—  Oh!  ce  serait  une  bénédiction  du  bon  Dieu  si  je  pou- 
vais vous  rendre  un  peu  cela!  Moi!  vous  sauver  la  vie! 
Monsieur  le  maire,  disposez  du  vieux  bonhomme! 

Une  joie  admirable  avait  comme  transfiguré  ce  vieillard. 
Un  rayon  semblait  lui  sortir  du  visage. 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse?  reprit-il. 

—  Je  vous  expliquerai  cela.  Vous  avez  une  chambre? 

—  J'ai  une  baraque  isolée,  là,  derrière  la  ruine  du  vieux 
couvent,  dans  un  recoin  que  personne  ne  voit.  11  y  a  trois 
chambres. 

La  baraque  était  en  effet  si  bien  cachée  derrière  la  ruine, 
et  si  bien  disposée  pour  que  personne  ne  la  vît,  que  Jean 
Valjean  ne  l'avait  pas  vue. 

Bien,  dit  Jean  Valjean.  Maintenant  je  vous  demande 
deux  choses. 

—  Lesquelles,  monsieur  le  maire? 

—  Premièrement,  vous  ne  direz  à  personne  ce  que  vous 
savez  de  moi.  Deuxièmement,  vous  ne  chercherez  pas  à  en 
savoir  davantage. 

—  Comme  vous  voudrez.  Je  sais  que  vous  ne  pouvez  rien 
faire  que  d'honnête  et  que  vous  avez  toujours  été  un 
homme  du  bon  Dieu.  Et  puis  d'ailleurs,  c'est  vous  qui  m'a- 
vez mis  ici.  Ça  vous  regarde.  Je  suis  à  vous. 

—  C'est  dit.  A  présent,  venez:  avec  moi.  Nous  allons  cher- 
cher l'enfant. 

—  Ah!  dit  Fauchelevent.  Il  y  a  un  enfant? 

Il  n'ajouta  pas  une  parole  et  suivit  Jean  Valjean  comme 
un  chien  suit  son  maître. 

Moins  d'une  demi-heure  après,  Cosette,  redevenue  rose 
à  la  flamme  d'un  bon  feu,  dormait  dans  le  lit  du  vieux  jar- 
dinier. Jean  Valjean  avait  remis  sa  cravate  et  sa  redingote; 
le  chapeau  lancé  par-dessus  le  mur  avait  été  retrouvé  et 
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ramassé;  pendant  que  Jean  Valjean  endossait  sa  redingote, 
Fauchelevent  avait  ôté  sa  genouillère  à  clochette,  qui 
maintenant,  accrochée  à  un  clou  près  d'une  hotte,  ornait 
le  mur.  Les  deux  hommes  se  chauffaient  accoudés  sur  une 
table  où  Fauchelevent  avait  posé  un  morceau  de  fromage, 
du  pain  bis,  une  bouteille  de  vin  et  deux  verres,  et  le 
vieux  disait  à  Jean  Valjean  en  lui  posant  la  main  sur  le 
genou  : 

—  Ah!  père  Madeleine!  vous  ne  m'avez  pas  reconnu  tout 
de  suite!  Vous  sauvez  la  vie  aux  gens,  et  après  vous  les  ou- 
bliez! Oh!  c'est  mal!  eux  ils  se  souviennent  do  vous!  voua 
ctes  un  ingrat! 
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X 


ou    IL    EST    EXPLIQUÉ    COMMENT    JAVERT 
A     FAIT    BUISSON    CREUX 


Les  événements  dont  nous  venons  de  voir,  pour  ainsi  dire, 
l'envers,  s'étaient  accomplis  dans  les  conditions  les  plus 
simples. 

Lorsque  Jean  Valjean,  dans  la  nuit  même  du  jour  où 
Javert  l'arrêta  près  du  lit  de  mort  de  Fantine,  s'échappa  de 
la  prison  municipale  de  Montreuil-sur-Mer,  la  police  sup- 
posa que  le  forçat  évadé  avait  dû  se  diriger  vers  Paris. 
Paris  est  un  malstroëm  où  tout  se  perd,  et  tout  disparaît 
dans  ce  nombril  du  monde  comme  dans  le  nombril  de  la 
mer.  Aucune  forêt  ne  cache  un  homme  comme  cette  foule. 
Les  fugitifs  de  toute  espèce  le  savent.  Ils  vont  à  Paris  comme 
à  un  engloutissement;  il  y  a  des  engloutissements  qui  sau- 
vent. La  police  le  sait  aussi,  et  c'est  à  Paris  qu'elle  cher- 
che ce  qu'elle  a  perdu  ailleurs.  Elle  y  chercha  l'ex-maire  de 
Montreuil-sur-Mer.  Javert  fut  appelé  à  Paris  afin  d'éclairer 
les  perquisitions.  Javert  en  effet  aida  puissamment  à  re- 
prendre Jean  Valjean.  Le  zèle  et  l'intelligence  de  Javert  en 
cette  occasion  furent  remarqués  de  M.  Chabouillet,  secré- 
taire de  la  préfecture  sous  le  comte  Angles.  M.  Chabouillet, 
qui  du  reste  avait  déjà  protégé  Javert,  fit  attacher  l'inspec- 
teur de  Montreuil-sur-Mer  à  la  police  de  Paris.  Là  Javert  se 
rendit  diversement  et,  disons-le,  quoique  le  mot  semble  inat- 
tendu pour  de  pareils  services,  honorablement  utile. 

Il  ne  songeait  plus  à  Jean  Valjean,  —  à  ces  chiens  tou- 
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jours  en  chasse  le  loup  d'aujourd'hui  fait  oublier  le  loup 
d'hier,  —  lorsqu'en  décembre  1823  il  lut  un  journal,  lui  qui 
ne  lisait  jamais  de  journaux;  mais  Javert,  homme  monar- 
chique, avait  tenu  à  savoir  les  détails  de  l'entrée  triomphale 
du  «  prince  généralissime  »  à  Bayonne.  Comme  il  achevait 
l'article  qui  l'intéressait,  un  nom,  le  nom  de  Jean  Valjean, 
au  bas  d'une  page,  appela  son  attention.  Le  journal  annon- 
çait que  le  forçat  Jean  Yaljean  était  mort,  et  publiait  le 
fait  en  termes  si  formels  que  Javert  n'en  douta  pas.  Il  se 
borna  à  dire  :  c'est  là  le  bon  écrou.  Puis  il  jeta  le  journal,  et 
n'y  pensa  plus. 

Quelque  temps  après  il  arriva  qu'une  note  de  police  fut 
transmise  par  la  préfecture  de  Seine- et-Oise  à  la  préfecture 
de  police  de  Paris  sur  l'enlèvement  d'un  enfant,  qui  avait 
eu  lieu,  disait-on,  avec  des  circonstances  particulières,  dans 
la  commune  de  Montfermeil.  Une  petite  fille  de  sept  à  huit 
ans,  disait  la  note,  qui  avait  été  confiée  par  sa  mère  à  un 
aubergiste  du  pays,  avait  été  volée  par  un  inconnu  ;  cette 
petite  répondait  au  nom  de  Cosette  et  était  l'enfant  d'une 
fille  nommée  Fantine,  morte  à  l'hôpital,  on  ne  savait  quand 
ni  où.  Cette  notte  passa  sous  les  yeux  de  Javert,  et  le  rendit 
rêveur. 

Le  nom  de  Fantine  lui  était  bien  connu.  Il  se  souvenait 
que  Jean  Valjean  l'avait  fait  éclater  de  rire,  lui  Javert,  en 
lui  demandant  un  répit  de  trois  jours  pour  aller  chercher 
l'enfant  de  cette  créature.  Il  se  rappela  que  Jean  Valjean 
avait  été  arrêté  à  Paris  au  moment  où  il  montait  dans  la 
voiture  de  Montfermeil.  Quelques  indications  avaient  même 
fait  songer  à  cette  époque  que  c'était  la  seconde  fois  qu'il 
montait  dans  cette  voiture,  et  qu'il  avait  déjà,  la  veille, 
fait  une  première  excursion  aux  environs  de  ce  village, 
car  on  ne  l'avait  point  vu  dans  le  village  même.  Qu'allait-il 
faire  dans  ce  pays  de  Montfermeil?  on  ne  l'avait  pu  deviner. 
Javert  le  comprenait  maintenant.  La  fille  de  Fantine  s'y 
trouvait.  Jean  Valjean  Fallait  chercher.  Or  cette  enfant 
venait  d'être  volée  par  un  inconnu.  Quel  pouvait  être  cet 
inconnu?  Serait-ce  Jean  Valjean?  mais  Jean  Valjean  était 
mort.  —  Javert,  sans  rien  dire  à  personne,  prit  le  coucou 
du  Plat  d'étain,  cul-de-sac  de  la  Planchette,  et  fit  le  voyage 
de  Montfermeil. 
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Il  s'attendait  à  trouver  là  un  grand  éclaircissement;  il  y 
trouva  une  grande  obsr'irité. 

Dans  les  premiers  jouis,  les  Thénardier,  dépités,  avaient 
jasé.  La  disparition  de  TAlouette  avait  fait  bruit  dans  le  vil- 
lage. 11  y  avait  eu  tout  de  suite  plusieurs  versions  de  l'his- 
toire qui  avait  fini  par  être  un  vol  d'enfant.  De  là,  la  note  de 
police.  Cependant,  la  première  humeur  passée,  le  Thénar- 
dier, avec  son  admirable  instinct,  avait  très  vite  compri 
qu'il  n'est  jamais  utile  d'émouvoir  monsieur  le  procureu^ 
du  roi,  et  que  ses  plaintes  à  propos  de  Venlèvement  de 
Cosette  auraient  pour  premier  résultat  de  fixer  sur  lui, 
Thénardier,  et  sur  beaucoup  d'affaires  troubles  qu'il  avait, 
Tétincelante  prunelle  de  la  justice.  La  première  chose  que 
les  hiboux  ne  veulent  pas,  c'est  qu'on  leur  apporte  une 
chandelle.  Et  d'abord,  comment  se  tirerait-il  des  quinze 
cents  francs  qu'il  avait  reçus?  11  tourna  court,  mit  un  bâil- 
lon à  sa  femme,  et  fit  l'étonné  quand  on  lui  parlait  de  Ven- 
fantvoté.  Il  n'y  comprenait  rien;  sans  doute  il  s'était  plaint 
dans  le  moment  de  ce  qu'on  lui  «  enlevait  »  si  vite  cette  chère 
petite;  il  eût  voulu  par  tendresse  la  garder  encore  deux  ou 
trois  jours;  mais  c'était  son  «  grand-père»  qui  était  venu  la 
chercher  le  plus  naturellement  du  monde.  Il  avait  ajouté  le 
grand-père,  qui  faisait  bien.  Ce  fut  sur  cette  histoire  que 
Javert  tomba  en  arrivant  à  Montfermeil.  Le  grand-père  fai- 
sait évanouir  Jean  Valjean. 

Javert  pourtant  enfonça  quelques  questions,  comme  des 
sondes,  dans  l'histoire  de  Thénardier.  —  Qu'était-ce  que  ce 
grand-père,  et  comment  s'appelait-il?  —  Thénardier  répon- 
dit avec  simplicité  :  —  C'est  un  riche  cultivateur.  J'ai  vu 
son  passe-port.  Je  crois  qu'il  s'appelle  M.  Guillaume  Lam- 
bert. 

Lambert  est  un  nom  bonhomme  et  très  rassurant.  Javert 
s'en  revint  à  Paris. 

—  Le  Jean  Valjean  est  bien  mort,  se  dit-il,  et  je  suis  un 
jobard. 

11  recommençait  à  oublier  toute  cette  histoire,  lorsque, 
dans  le  courant  de  mars  182Zi,  il  entendit  parler  d'un  per- 
sonnage bizarre  qui  habitait  sur  la  paroisse  de  Saint-Médard 
et  qu'on  surnommait  «  le  mendiant  qui  fait  l'aumône  ».  Ce 
personnage  était,  disait-on,  un  rentier  dont  personne  ne 
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savait  au  juste  le  nom  et  qui  vivait  seul  avec  une  petite  fille 
de  huit  ans,  laquelle  ne  savait  rien  elle-même,  sinon  qu'elle 
venait  de  Montfermeil.  Montfermell!  ce  nom  revenait  tou- 
jours, et  fit  dresser  rorelUe  à  Javert.  Un  vieux  mendiant 
mouchard,  ancien  bedeau,  auquel  ce  personnage  faisait  la 
charité,  ajoutait  quelques  autres  détails.  —  Ce  rentier  était 
un  être  très  farouche,  —  ne  sortant  jamais  que  le  soir,  — 
ne  parlant  à  personne,  —  qu'aux  pauvres  quelquefois,  — 
et  ne  se  laissant  pas  approcher.  Il  portait  une  horrible 
vieille  redingote  jaune  qui  valait  plusieurs  millions,  étant 
toute  cousue  de  billets  de  banque.  —  Ceci  piqua  décidé- 
ment la  curiosité  de  Javert.  Afin  de  voir  ce  rentier  fantas- 
tique de  très  près  sans  l'effaroucher,  il  emprunta  un  jour 
au  bedeau  sa  défroque  et  la  place  où  le  vieux  mouchard 
s'accroupissait  tous  les  soirs  en  nasillant  des  oraisons  et  en 
espionnant  à  travers  la  prière. 

«  L'individu  suspect  »  vint  en  effet  à  Javert  ainsi  travesti, 
et  lui  fit  l'aumône.  En  ce  moment  Javert  leva  la  tète,  et  la 
secousse  que  reçut  Jean  Valjean  en  croyant  reconnaître 
Javert,  Javert  la  reçut  en  croyant  reconnaître  Jean  Valjean. 

Cependant  l'obscurité  avait  pu  le  tromper;  la  mort  de 
Jean  Valjean  était  ofiicielle;  il  restait  à  Javert  des  doutes 
graves;  et  dans  le  doute  Javert,  l'homme  du  scrupule,  ne 
mettait  la  main  au  collet  de  personne. 

Il  suivit  son  homme  jusqu'à  la  masure  Corbeau,  et  fit 
parler  «  la  vieille  »,  ce  qui  n'était  pas  malaisé.  La  vieille  lui 
confirma  le  fait  de  la  redingote  doublée  de  millions  et  lui 
conta  l'épisode  du  billet  de  mille  francs.  Elle  avait  vu  !  elle 
avait  touché!  Javert  loua  une  chambre.  Le  soir  même  il  s'y 
installa.  Il  vint  écouter  à  la  porte  du  locataire  mystérieux, 
espérant  entendre  le  son  de  sa  voix,  mais  Jean  Valjean  aper- 
çut sa  chandelle  à  travers  la  serrure  et  déjoua  l'espion  en 
gardant  le  silence. 

Le  lendemain  Jean  Valjean  décampait.  Mais  le  bruit  de  la 
pièce  de  cinq  francs  qu'il  laissa  tomber  fut  remarqué  delà 
vieille  qui,  entendant  remuer  de  l'argent,  songea  qu'on  allait 
déménager  et  se  hâta  de  prévenir  Javert.  A  la  nuit,  lorsque 
Jean  Valjean  sortit,  Javert  l'attendait  derrière  les  arbres  du 
boulevard  avec  deux  hommes. 

Javert  avait  réclamé  main-forte  à  la  préfecture,  mais  il 
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n'avait  pas  dit  le  nom  de  l'individu  qu'il  espérait  saisir. 
C'était  son  secret,  et  il  l'avait  gardé  pour  trois  raisons  : 
d'abord  parce  que  la  moindre  indiscrétion  pouvait  donner 
l'éveil  à  Jean  Valjean  ;  ensuite,  parce  que  mettre  la  main  sur 
un  vieux  forçat  évadé  et  réputé  mort,  sur  un  condamné 
que  les  notes  de  justice  avaient  jadis  classé  à  jamais  par?)ii 
les  malfaiteurs  de  l'espèce  le  plus  dangereuse,  c'était  un 
magnifique  succès  que  les  anciens  de  la  police  parisienne 
ne  laisseraient  certainement  pas  à  un  nouveau  venu  comme 
Javert,  et  qu'il  craignait  qu'on  ne  lui  prît  son  galérien  ;  enfin, 
parce  que  Javert,  étant  un  artiste,  avait  le  goût  de  l'imprévu. 
Il  haïssait  ces  succès  annoncés  qu'on  déflore  en  en  parlant 
longtemps  d'avance.  Il  tenait  à  élaborer  ses  chefs-d'œuvre 
dans  l'ombre  et  à  les  dévoiler  ensuite  brusquement. 

Javert  avait  suivi  Jean  Valjean  d'arbre  en  arbre,  puis  de 
coin  de  rue  en  coin  de  rue,  et  ne  Tavait  pas  perdu  de  vue 
un  seul  instant.  Même  dans  les  moments  où  Jean  Valjean 
se  croyait  le  plus  en  sûreté,  l'œil  de  Javert  était  sur  lui. 

Pourquoi  Javert  n'arrêtait-il  pas  Jean  Valjean?  c'est  qu'il 
doutait  encore. 

Il  faut  se  souvenir  qu'à  cette  époque  la  police  n'était  pas 
précisément  à  son  aise;  la  presse  libre  la  gênait.  Quelques 
arrestations  arbitaires,  dénoncées  par  les  journaux,  avaient 
retenti  jusqu'aux  chambres,  et  rendu  la  préfecture  timide. 
Attenter  à  la  liberté  individuelle  était  un  fait  grave.  Les 
agents  craignaient  de  se  tromper;  le  préfet  s'en  prenait  à 
eux;  une  erreur,  c'était  la  destitution.  Se  figure-t-on  l'effet 
qu'eût  fait  dans  Paris  ce  bref  entrefilet  reproduit  par  vingt 
journaux  :  —  Hier,  un  vieux  grand-père  en  cheveux  blancs, 
rentier  respectable,  qui  se  promenait  avec  sa  petite-fille 
âgée  de  huit  ans,  a  été  arrêté  et  conduit  au  Dépôt  de  la 
Préfecture  comme  forçat  évadé!  — 

Répétons  en  outre  que  Javert  avait  ses  scrupules  à  lui; 
les  recommandations  de  sa  conscience  s'ajoutaient  aux  re- 
commandations du  préfet.  Il  doutait  réellement. 

Jean  Valjean  tournait  le  dos  et  marchait  dans  l'obscurité. 

La  tristesse,  l'inquiétude,  l'anxiété,  l'accablement,  ce 
nouveau  malheur  d'être  obligé  de  s'enfuir  la  nuit  et  de 
chercher  un  asile  au  hasard  dans  Paris  pour  Cosette  et  pour 
lui,  la  nécessité  de  régler  son  pas  sur  le  pas  d'un  enfant, 
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tout  cela,  à  son  insu  même,  avait  changé  la  démarche  de 
Jean  Valjean  et  imprimé  à  son  habitude  de  corps  une  telle 
sénilité  que  la  police  elle-même,  incarnée  dans  Javert,  pou- 
vait s'y  tromper,  et  s'y  trompa.  L'impossibilité  d'approcher 
de  trop  près,  son  costume  de  vieux  précepteur  émigré,  la 
déclaration  de  Thénardier  qui  le  faisait  grand-père,  enfin  la 
croyance  de  sa  mort  au  bagne,  ajoutaient  encore  aux  incer- 
titudes qui  s'épaississaient  dans  l'esprit  de  Javert. 

Il  eut  un  moment  l'idée  de  lui  demander  brusquement 
ses  papiers.  Mais  si  cet  homme  n'était  pas  Jean  Valjean,  et 
si  cet  homme  n'était  pas  un  bon  vieux  rentier  honnête, 
c'était  probablement  quelque  gaillard  profondément  et 
savamment  mêlé  à  la  trame  obscure  des  méfaits  parisiens, 
quelque  chef  de  bande  dangereux,  faisant  l'aumône  pour 
cacher  ses  autres  talents,  vieille  rubrique.  Il  avait  des  affidés, 
des  complices,  des  logis  en-cas  où  il  allait  se  réfugier  sans 
doute.  Tous  ces  détours  qu'il  faisait  dans  les  rues  semblaient 
indiquer  que  ce  n'était  pas  un  simple  bonhomme.  L'arrêter 
trop  vite,  c'était  «  tuer  la  poule  aux  œufs  d'or  ».  Où  était 
l'inconvénient  d'attendre  ?  Javert  était  bien  sûr  qu'il 
n'échapperait  pas. 

Il  cheminait  donc  assez  perplexe,  en  se  posant  cent  ques- 
tions sur  ce  personnage  énigmatique. 

Ce  ne  fut  qu'assez  tard,  rue  de  Pontoise,  que,  grâce  à  la 
vive  clarté  que  jetait  un  cabaret,  il  reconnut  décidément 
Jean  Valjean. 

Il  y  a  dans  ce  monde  deux  êtres  qui  tressaillent  profon- 
dément :  la  mère  qui  retrouve  son  enfant,  et  le  tigre  qui 
retrouve  sa  proie.  Javert  eut  ce  tressaillement  profond. 

Dès  qu'il  eut  positivement  reconnu  Jean  Valjean,  le  forçat 
redoutable,  il  s'aperçut  qu'ils  n'étaient  que  trois,  et  il  fît 
demander  du  renfort  au  commissaire  de  police  de  la  rue 
de  Pontoise.  Avant  d'empoigner  un  bâton  d'épine,  on  met 
des  gants. 

Ce  retard  et  la  station  au  carrefour  Rollin  pour  se  con- 
certer avec  ses  agents  faillirent  lui  faire  perdre  la  piste. 
Cependant  il  eut  bien  vite  deviné  que  Jean  Valjean  voudrait 
placer  la  rivière  entre  ses  chasseurs  et  lui.  Il  pencha  la 
tête  et  réfléchit,  comme  un  limier  qui  met  le  nez  à  terre 
pour  être  juste  à  la  voie.  Javert,  avec  sa  puissante  recti- 
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tude  d'instinct,  alla  droit  au  pont  d'Austerlitz.  Un  mot  au 
péager  le  mit  au  fait  :  —  Avez-vous  vu  un  homme  avec 
une  petite  fille?  —  Je  lui  ai  fait  payer  deux  sous,  répondit 
le  péager.  Javert  arriva  sur  le  pont  à  temps  pour  voir  de 
l'autre  côté  de  l'eau  Jean  Valjean  traverser  avec  Cosette  à 
la  main  l'espace  éclairé  par  la  lune.  Il  le  vit  s'engager  dans 
la  rue  du  Chemin-Vert-Saint-Antoine,  il  songea  au  cul-de- 
sac  Genrot  disposé  là  comme  une  trappe  et  à  l'issue  unique 
de  la  rue  Droit-Mur  sur  la  petite  rue  Picpus.  Il  assura  les 
grands  devants,  comme  parlent  les  chasseurs*  il  envoya 
en  hâte  par  un  détour  un  de  ses  agents  garder  cette  issue. 
Une  patrouille,  qui  rentrait  au  poste  de  l'Arsenal,  ayant 
passé,  il  la  requit  et  s'en  fit  accompagner.  Dans  ces  parties- 
là  les  soldats  sont  des  atouts.  D'ailleurs,  c'est  le  principe 
que,  pour  venir  à  bout  d'un  sanglier,  il  faut  faire  science 
de  veneur  et  force  de  chiens.  Ces  dispositions  combinées, 
sentant  Jean  Valjean  saisi  entre  l'impasse  Genrot  à  droite, 
son  agent  à  gauche,  et  lui  Javert  derrière,  il  prit  une  prise 
de  tabac. 

Puis  il  se  mita  jouer.  II  eui  un  moment  ravissant  et  infer- 
nal: il  laissa  aller  son  homme  devant  lui,  sachant  qu'il  le 
tenait,  mais  désirant  reculer  le  plus  possible  le  moment  de 
l'arrêter,  heureux  de  le  sentir  pris  et  de  le  voir  libre,  le 
couvant  du  regard  avec  cette  volupté  de  l'araignée  qui 
laisse  voleter  la  mouche  et  du  chat  qui  laisse  courir  la  sou- 
ris. La  griffe  et  la  serre  ont  une  sensualité  monstrueuse, 
c'est  le  mouvement  obscur  de  la  bête  emprisonnée  dans 
leur  tenaille.  Quel  délice  que  cet  étouffement  ! 

Javert  jouissait.  Les  mailles  de  son  filet  étaient  solidement 
attachées.  Il  était  sûr  du  succès;  il  n'avait  plus  maintenant 
qu'à  fermer  la  main. 

Accompagné  comme  il  l'était,  l'idée  même  de  la  résis- 
tance était  impossible,  si  énergique,  si  vigoureux  et  si  déses- 
péré que  fût  Jean  Valjean. 

Javert  avança  lentement,  sondant  et  fouillant  sur  son 
passage  tous  les  recoins  de  la  rue  comme  les  poches  d'un 
voleur. 

Quand  il  arriva  au  centre  de  la  toile,  il  n'y  trouva  plus 
la  mouche. 

On  imagine  son  exaspération. 
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Il  interrogea  sa  vedette  des  rues  Droit-Mur  et  Picpus; 
cet  agent,  resté  imperturbable  à  son  poste,  n'avait  point  vu 
passer  l'homme. 

11  arrive  quelquefois  qu'un  cerf  est  brisé  la  tête  couverte, 
c'est-à-dire  s'échappe  quoique  ayant  la  meute  sur  le  corps, 
et  alors  les  plus  vieux  chasseurs  ne  savent  que  dire.  Duvi- 
vier,  Ligniville  et  Desprez  restent  court.  Dans  une  décon- 
venue de  ce  genre,  Artonge  s'écria  :  Ce  n'est  pas  un  cerf\ 
c'est  un  sorcier. 

Javerteût  volontiers  jeté  le  môme  cri. 

Son  désappointement  tint  un  moment  du  désespoir  et  de 
la  fureur. 

11  est  certain  que  Napoléon  fit  des  fautes  dans  la  guerre 
de  Uussie,  qu'Alexandre  fit  des  fautes  dans  la  guerre  de 
l'Inde,  que  César  fit  des  fautes  dans  la  guerre  d'Afrique, 
que  Cyrus  fit  des  fautes  dans  la  guerre  de  Scythie,  et  que 
Javert  fit  des  fautes  dans  cette  campagne  contre  Jean 
Yaljean.  11  eut  tort  peut-être  d'hésiter  à  reconnaître  l'an- 
cien galérien.  Le  premier  coup  d'œil  aurait  dû  lui  suffire. 
Il  eut  tort  de  ne  pas  l'appréhender  purement  et  simplement 
dans  la  masure.  Il  eut  tort  de  ne  pas  l'arrêter  quand  il  le 
reconnut  positivement  rue  de  Pontoise.  Il  eut  tort  de  se 
concerter  avec  ses  auxiliaires  en  plein  clair  de  lune  dans 
le  carrefour  Rollin.  Certes  les  avis  sont  utiles,  et  il  est  bon 
de  connaître  et  d'interroger  ceux  des  chiens  qui  méritent 
créance;  mais  le  chasseur  ne  saurait  prendre  trop  de  pré- 
cautions quand  il  chasse  des  animaux  inquiets,  comme  le 
loup  et  le  forçat.  Javert,  en  se  préoccupant  trop  de  mettre 
les  limiers  de  meute  sur  la  voie,  alarma  la  bête  en  lui  don- 
nant vent  du  trait  et  la  fit  partir.  11  eut  tort  surtout,  dès 
qu'il  eut  retrouvé  la  piste  au  pont  d'Austerlitz,  déjouer  ce 
jeu  formidable  et  puéril  de  tenir  un  pareil  homme  au  bout 
d'un  fil.  Il  s'estima  plus  fort  qu'il  n'était,  et  crut  pouvoir 
jouer  à  la  souris  avec  un  lion.  En  même  temps,  il  s'estima 
trop  faible  quand  il  jugea  nécessaire  de  s'adjoindre  du  ren- 
fort. Précaution  fatale,  perte  d'un  temps  précieux.  Javert 
commit  toutes  ces  fautes,  et  n'en  était  pas  moins  un  des 
espions  les  plus  savants  et  les  plus  corrects  qui  aient  existé. 
11  était,  dans  toute  la  force  du  terme,  ce  qu'en  vénerie  on 
appelle  un  chien  sage.  Mais  qui  est-ce  qui  est  parfait? 
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Les  grands  stratégistes  ont  leurs  éclipses. 

Les  fortes  sottises  sont  souvent  faites,  comme  les  grosses 
cordes,  d'une  multitude  de  brins.  Prenez  le  câble  fil  à  fil, 
prenez  séparément  tous  les  petits  motifs  déterminants, 
vous  les  cassez  l'un  après  l'autre,  et  vous  dites  :  Ce  n'est 
que  cela  !  Tressez-les  et  tordez-les  ensemble,  c'est  une 
énormité;  c'est  Attila  qui  hésite  entre  Marcien  à  l'Orient  et 
Valentinien  à  l'Occident  ;  c'est  Annibal  qui  s'attarde  à 
Gapoue;  c'est  Danton  qui  s'endort  à  Arcis-sur-Aube. 

Quoi  qu'il  en  soit,  au  moment  même  où  il  s'aperçut  que 
Jean  Valjean  lui  échappait,  Javert  ne  perdit  pas  la  tête.  Sûr 
que  le  forçat  en  rupture  de  ban  ne  pouvait  être  bien  loin, 
il  établit  des  guets,  il  organisa  des  souricières  et  des  embus- 
cades et  battit  le  quartier  toute  la  nuit.  La  première  chose 
qu'il  vit,  ce  fut  le  désordre  du  réverbère  dont  la  corde 
était  coupée.  Indice  précieux  qui  l'égara  pourtant  en  ce 
qu'il  fit  dévier  toutes  les  recherches  vers  le  cul-de-sac 
Genrot.  Il  y  a  dans  ce  cul-de-sac  des  murs  assez  bas  qui 
donnent  sur  des  jardins  dont  les  enceintes  touchent  à 
d'immenses  terrains  en  friche.  Jean  Valjean  avait  dû  évi- 
demment s'enfuir  par  là.  Le  fait  est  que,  s'il  eut  pénétré 
un  peu  pl-us  avant  dans  le  cul-de-sac  Genrot,  il  l'eût  fait 
probablement,  et  il  était  perdu.  Javert  explora  ces  jardins 
et  ces  terrains  comme  s'il  y  eût  cherché  une  aiguille. 

Au  point  du  jour,  il  laissa  deux  hommes  intelligents  en 
observation,  et  il  regagna  la  préfecture  de  police,  honteux 
comme  un  mouchard  qu'un  voleur  aurait  pris. 


LIVRE    SIXIEME 


LE    PETII-IMGPUS 


PETITE    RUE    PICPUS,    NUMÉRO    «S 


Rien  ne  ressemblait  plus,  il  y  a  un  demi-siècle,  à  la  pre- 
mière porte  cochère  venue  que  la  porte  cochère  du  nu- 
méro 62  de  la  petite  rue  Picpus.  Cette  porte,  habituellement 
antr'ouverte  de  la  façon  la  plus  engageante,  laissait  voir 
deux  choses  qui  n'ont  rien  de  très  funèbre,  une  cour  en- 
tourée de  murs  tapissés  de  vigne  et  la  face  d'un  portier 
qui  flâne.  Au-dessus  du  mur  du  fond  on  apercevait  de  grands 
arbres.  Quand  un  rayon  de  soleil  égayait  la  cour,  quand  un 
verre  de  vin  égayait  le  portier,  il  était  difficile  de  passer 
devant  le  numéro  62  de  la  petite  rue  Picpus  sans  en  empor- 
ter une  idée  riante.  C'était  pourtant  un  lieu  sombre  qu'on 
avait  entrevu. 

Le  seuil  souriait;  la  maison  priait  et  pleurait. 

Si  l'on  parvenait,  ce  qui  n'était  point  facile,  à  franchir 
le  portier,  —  ce  qui  même  pour  presque  tous  était  impos- 
sible, car  il  y  avait  un  sésame,  ouvre-toi f  qu'il  fallait 
savoir;  —  si,  le  portier  franchi,  on  entrait  à  droite  dans 
un  petit  vestibule  où  donnait  un  escalier  resserré  entre 
deux  murs  et  si  étroit  qu'il  n'y  pouvait  passer  qu'une  per- 
sonne à  la  fois,  si  l'on  ne  se  laissait  pas  effrayer  par  le 
badigeonnage  jaune  serin  avec  soubassement  chocolat  qui 
enduisait  cet  escalier,  si  l'on  s'aventurait  à  monter,  on 
dépassait  un  premier  palier,  puis  un  deuxième,  et  l'on  arri- 
vait au  premier  étage  dans  un  corridor  où  la  détrempe 

au  10 
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jaune  et  la  plinthe  chocolat  vous  suivaient  avec  un  achar- 
nement paisible.  Escalier  et  corridor  étaient  éclairés  par 
deux  belles  fenêtres.  Le  corridor  faisait  un  coude  et  deve- 
nait obscur.  Si  Ton  doublait  ce  cap,  on  parvenait  après 
quelques  pas  devant  une  porte  d'autant  plus  mystérieuse 
qu'elle  n'était  pas  fermée.  On  la  pous-^ait,  et  l'on  se  trouvait 
dans  une  petite  chambre  d'environ  six  pieds  carrés,  carre- 
lée, lavée,  propre,  froide,  tendue  de  papier  nankin  à  fleu- 
rettes vertes,  à  quinze  sous  le  rouleau.  Un  jour  blanc  et 
mat  venait  d'une  grande  fenêtre  à  petits  carreaux  qui  était 
à  gauche  et  qui  tenait  toute  la  largeur  de  la  chambre.  On 
regardait,  on  ne  voyait  personne;  on  écoutait,  on  n'enten- 
dait ni  un  pas  ni  un  murmure  humain.  La  muraille  était 
nue;  la  chambre  n'étail  point  meublée;  pas  une  chaise. 

On  regardait  encore,  et  l'on  voyait  au  mur  en  face  de  la 
porte  un  trou  quadrani»:ulaire  d'environ  un  pied  carré, 
grillé  d'une  grille  en  fer  à  barreaux  entre-croisés,  noirs, 
noueux,  solides,  lesquels  formaient  des  carreaux,  j'ai 
presque  dit  des  mailles,  de  moins  d'un  pouce  et  demi  de 
diagonale.  Les  petites  fleunittes  vertes  du  papier  nankin 
arrivaient  avec  calme  et  en  ordre  jusqu'à  ces  barreaux  de 
fer,  sans  que  ce  contact  funèbre  les  effarouchât  et  les  fît 
tourbillonner.  En  supposant  qu'un  être  vivant  eût  été  assez 
admirablement  maigre  pour  essayer  d'entrer  ou  de  sortir 
par  le  trou  carré,  cette  grille,  l'en  eut  empêché.  Elle  ne 
laissait  point  passer  le  corps,  mais  elle  laissait  passer  les 
yeux,  c'est-à-dire  l'esprit.  Il  semblait  qu'on  eût  songé  à 
cela,  car  on  l'avait  doublée  d'une  lame  de  fer-blanc  sertie 
dans  la  muraille  un  peu  en  arrière  et  piquée  de  mille  trous 
plus  microscopiques  que  les  trous  d'une  écumoire.  Au  bas 
de  cette  plaque  était  percée  une  ouverture  tout  à  fait  pa- 
reille à  la  bouche  d'une  boîte  aux  lettres.  Un  ruban  de  fil 
attaché  à  un  mouvement  de  sonnette  pendait  à  droite  du 
irou  grillé. 

Si  l'on  agitait  ce  ruban,  une  clochette  tintait  et  l'on  en- 
tendait une  voix,  tout  près  de  soi,  ce  qui  faisait  tressaillir. 

—  Qui  est  là  ?  demandait  la  voix. 

C'était  une  voix  de  femme,  une  voix  douce,  si  douce 
qu'elle  en  était  lugubre. 

Ici  encore  il  y  avait  un  mot  magique  qu'il  fallait  savoir. 
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Si  on  ne  le  savait  pas,  la  voix  se  taisait,  et  le  mur  redeve- 
nait silencieux  comme  si  Fobscurité  effarée  du  sépulcre 
eût  été  de  l'autre  côté. 
Si  l'on  savait  le  mot,  la  voix  reprenait  : 

—  Entrez  à  droite. 

On  remarquait  alors  à  sa  droite,  en  face  de  la  fenêtre, 
une  porte  vitrée  surmontée  d'un  châssis  vitré  et  peinte  en 
gris.  On  soulevait  le  loquet,  on  franchissait  la  porte,  et  l'on 
éprouvait  absolument  la  môme  impression  que  lorsqu'on 
entre  au  spectacle  dans  une  baignoire  grillée  avant  que  la 
grille  soit  baissée  et  que  le  lustre  soit  allumé.  On  était  en 
effet  dans  une  espèce  de  loge  de  théâtre,  à  peine  éclairée 
par  le  jour  vague  de  la  porte  vitrée,  étroite,  meublée  de 
deux  vieilles  chaises  et  d'un  paillasson  tout  démaillé,  véri- 
table loge  avec  sa  devanture  à  hauteur  d'appui  qui  portait 
une  tablette  en  bois  noir.  Cette  loge  était  grillée,  seule- 
ment ce  n'était  pas  une  grille  de  bois  doré  comme  à  l'Opéra, 
c'était  un  monstrueux  treillis  de  barres  de  fer  affreusement 
enchevêtrées  et  scellées  au  mur  par  des  scellements 
énormes  qui  ressemblaient  à  des  poings  fermés. 

Les  premières  minutes  passées,  quand  le  regard  commen- 
çait à  se  faire  à  ce  demi-jour  de  cave,  il  essayait  de  franchir 
la  grille,  mais  il  n'allait  pas  plus  loin  que  six  pouces  au 
delà.  Là  il  rencontrait  une  barrière  de  volets  noirs,  assu- 
rés et  fortifiés  de  traverses  de  bois  peintes  en  jaune  pain 
d'épice.  Ces  volets  étaient  à  jointures,  divisés  en  longues 
lames  minces,  et  masquaient  toute  la  longueur  de  la  grille. 
Ils  étaient  toujours  clos. 

Au  bout  de  quelques  instants,  on  entendait  une  voix  qui 
vous  appelait  de  derrière  ces  volets  et  qui  vous  disait  : 

—  Je  suis  là.  Que  me  voulez-vous? 

C'était  une  voix  aimée,  quelquefois  une  voix  adorée.  On 
ne  voyait  personne.  On  entendait  à  peine  le  bruit  d'un 
souflle.  Il  semblait  que  ce  fût  une  évocation  qui  vous  par- 
lait à  travers  la  cloison  de  la  tombe. 

Si  l'on  était  dans  de  certaines  conditions  voulues,  bien 
rares,  l'étroite  lame  d'un  des  volets  s'ouvrait  en  face  de 
vous,  et  l'évocation  devenait  une  apparition.  Derrière  la 
grille,  derrière  le  volet,  on  apercevait,  autant  que  la 
grille  permettait  d'apercevoir,  une  tête  dont  on  ne  voyait 
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que  la  bouche  et  le  menton;  le  reste  était  couvert  d'un 
voile  noir.  On  entrevoyait  une  guimpe  noire  et  une  forme 
à  peine  distincte  couverte  d'un  suaire  noir.  Cette  tète  vous 
parlait,  mais  ne  vous  regardait  pas  et  ne  vous  souriait 
jamais. 

Le  jour  qui  venait  de  derrière  vous  était  disposé  de  telle 
façon  que  vous  la  voyiez  blanche  et  qu'elle  vous  voyait 
noir.  Ce  jour  était  un  symbole. 

Cependant  les  yeux  plongeaient  avidement  par  cette 
ouverture  qui  s'était  faite  dans  ce  liea  clos  à  tous  les  re- 
gards. Un  vague  profond  enveloppait  cette  forme  vêtue  de 
deuil.  Les  yeux  fouillaient  ce  vague  et  cherchaient  à 
démêler  ce  qui  était  autour  de  l'apparition.  Au  bout  de 
très  peu  de  temps  on  s'apercevait  qu'on  ne  voyait  rien.  Ce 
qu'on  voyait,  c'était  la  nuit,  le  vide,  les  ténèbres,  une 
brume  de  l'hiver  mêlée  à  une  vapeur  du  tombeau,  une 
sorte  de  paix  effrayante,  un  silence  où  l'on  ne  receuillait 
rien,  pas  même  des  soupirs,  une  ombre  où  l'on  ne  distin- 
guait rien,  pas  même  des  fantômes. 

Ce  qu'on  voyait,  c'était  l'intérieur  d'un  cloître. 

C'était  l'intérieur  de  cette  maison  morne  et  sévère  qu'on 
appelait  le  couvent  des  bernardines  de  l'adoration  perpé- 
tuelle. Cette  loge  où  l'on  était,  c'était  le  parloir.  Cette 
voix,  la  première  qui  vous  avait  parlé,  c'était  la  voix  de  la 
tourière  qui  était  toujours  assise,  immobile  et  silencieuse, 
de  l'autre  côté  du  mur,  près  de  l'ouverture  carrée,  défen- 
due par  la  grille  de  fer  et  par  la  plaque  à  mille  trous 
comme  par  une  double  visière. 

L'obscurité  où  plongeait  la  loge  grillée  venait  de  ce  que 
le  parloir  qui  avait  une  fenêtre  du  côté  du  monde  n'en 
avait  aucune  du  côté  du  couvent.  Les  yeux  profanes  ne  de- 
vaient rien  voir  de  ce  lieu  sacré. 

Pourtant  il  y  avait  quelque  chose  au  delà  de  cette 
ombre,  il  y  avait  une  lumière;  il  y  avait  une  vie  dans  cette 
mort.  Quoique  ce  couvent  fût  le  plus  muré  de  tous,  nous 
allons  essayer  d'y  pénétrer  et  d'y  faire  pénétrer  le  lecteur, 
et  de  dire,  sans  oublier  la  mesure,  des  choses  que  les 
raconteurs  n'ont  jamais  vues  et  par  conséquent  jamais 
dites. 
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II 


L'OBÉDIENCE     DE    MARTIN     VERGA 


Ce  couvent,  qui  en  182Zi  existait  depuis  longues  années 
déjà,  petite  rue  Picpus,  était  une  communauté  de  bernar- 
dines de  l'obédience  de  Martin  Verga. 

Ces  bernardines,  par  conséquent,  se  rattachaient  non  à 
Clairvaux,  comme  les  bernardins,  mais  à  Cîteaux,  comme 
les  bénédictins.  En  d'autres  termes,  elles  étaient  sujettes, 
non  de  saint  Bernard,  mais  de  saint  Benoît. 

Quiconque  a  un  peu  remué  des  in-folio  sait  que  Martin 
Verga  fonda  en  l/i25  une  congrégation  de  bernardines- 
bénédictines,  ayant  pour  chef  d'ordre  Salamanque  et  pour 
succursale  Alcala. 

Cette  congrégation  avait  poussé  des  rameaux  dans  tous 
les  pays  catholiques  de  l'Europe. 

Ces  greffes  d'un  ordre  sur  l'autre  n^ont  rien  d'inusité  dans 
l'église  latine.  Pour  ne  parier  que  du  seul  ordre  de  Saint- 
Benoît  dont  il  est  ici  question,  à  cet  ordre  se  rattachent, 
sans  compter  l'obédience  de  Martin  Verga,  quatre  congré- 
gations: deux  en  Italie,  le  Mont-Cassin  et  Sainte-Justine 
de  Padoue,  deux  en  France,  Clunyet  Saint-Maur;  et  neuf 
ordres,  Valombrosa,  Grammont,  lescélestins,  les  camaldules 
les  chartreux,  les  humiliés,  les  olivateurs,  etlessilvestrins, 
enfin  Cîteaux;  car  Cîteaux  lui-même,  tronc  pour  d'autres 
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ordres,  n'est  qu'un  rejeton  pour  saint  Benoît.  Cîteaux  date 
de  saint  Robert,  abbé  de  Molesme  dans  le  diocèse  de  Lan- 
gres  en  1098.  Or  c'est  en  529  que  le  diable,  retiré  au  désert 
de  Subiaco  (il  était  vieux;  s'était-il  fait  ermite?),  fut  chassé 
de  l'ancien  temple  d'Apollon  où  il  demeurait  par  saint 
Benoît,  âgé  de  dix-sept  ans. 

Après  la  règle  des  carmélites,  lesquelles  vont  pieds  nus, 
portent  une  pièce  d'osier  sur  la  gorge  et  ne  s'asseyent 
jamais,  la  règle  la  plus  dure  est  celle  des  bernardine.^  béné- 
dictines de  Martin  Verga.  Elles  sont  vêtues  de  noir  avec 
une  guimpe  qui,  selon  la  prescription  expresse  de  saint 
Benoît,  monte  jusqu'au  menton.  Une  robe  de  serge  à  man- 
ches larges,  un  grand  voile  de  laine,  la  guimpe  qui  monte 
jusqu'au  menton  coupée  carrément  sur  la  poitrine,  le  ban- 
deau qui  descend  jusqu'aux  yeux,  voilà  leur  habit.  Tout  est 
noir,  excepté  le  bandeau  qui  est  blanc.  Les  novices  portent 
le  même  habit,  tout  blanc.  Les  professes  ont  en  outre  un 
rosaire  au  côté. 

Les  bernardines-bénédictines  de  Martin  Verga  pratiquent 
l'adoration  perpétuelle,  comme  les  bénédictines  dites 
dames  du  saint-sacrement,  lesquelles,  au  commencement 
de  ce  siècle,  avaient  à  Paris  deux  maisons,  l'une  au  Tem- 
ple, l'autre  rue  Neuve-Sainte-Geneviève.  Du  reste  les  ber- 
nardines-bénédictines du  Petit-Picpus,  dont  nous  parlons, 
étaient  un  ordre  absolument  autre  que  les  dames  du  saint- 
sacrement  cloîtrées  rue  Neuve-Sainte-Gcnevièveetau  Tem- 
ple. Il  y  avait  de  nombreuses  différences  dans  la  règle;  il  y 
en  avait  dans  le  costume.  Les  bernardines-bénédictines  du 
Petit-Picpus  portaient  la  guimpe  noire,  et  les  bénédictines 
du  saint-sacrement  et  de  la  rue  Neuve-Sainte-Geneviève  la 
portaient  blanche,  et  avaient  de  plus  sur  la  poitrine  un  saint 
sacrement  d'environ  trois  pouces  de  haut  en  vermeil  ou  en 
cuivre  doré.  Les  religieuses  du  Petit-Picpus  ne  portaient 
point  ce  saint  sacrement.  L'adoration  perpétuelle,  com- 
mune à  la  maison  du  Petit-Picpus  et  à  la  maison  du  Temple, 
laisse  les  deux  qrdres  parfaitement  distincts.  Il  y  a  seule- 
ment ressemblance  pour  cette  pratique  entre  les  dames  du 
saint-sacrement  et  les  bernardines  de  Martin  Verga,  de 
même  qu'il  y  avait  similitude,  pour  l'étude  et  la  glorifica- 
tion de  tous  les  mystères  relatifs  à  l'enfauce,  à  la  vie  et  à  la 
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mort  de  Jésus-Christ,  et  à  la  Vierge,  entre  deux  ordres 
pourtant  fort  séparés  et  dans  Toccasion  ennemis,  Toratoire 
d'Italie,  établi  à  Florence  par  Philippe  de  Néri,  et  l'oratoire 
de  France,  établi  à  Paris  par  Pierre  de  Bérulle.  L'oratoire 
de  Paris  prétendait  le  pas,  Philippe  de  Néri  n'étant  que 
saint,  et  Bérulle  étant  cardinal. 

Revenons  à  la  dure  règle  espagnole  de  Martin  Verga. 

Les  bernardines-bénédictines  de  cettte  obédience  font 
maigre  toute  Tannée,  jeûnent  le  carême  et  beaucoup  d'au- 
tres jours  qui  leur  sont  spéciaux,  se  relèvent  dans  leur  pre- 
mier sommeil  depuis  une  heure  du  matin  jusqu'à  trois  pour 
lire  le  bréviaire  et  chanter  matines,  couchent  dans  des 
draps  de  serge  en  toute  saison  et  sur  la  paille,  n'usent  point 
de  bains,  n'allument  jamais  de  feu,  se  donnent  la  disci- 
pline tous  les  vendredis,  observent  la  règle  du  silence,  ne 
se  parlent  qu'aux  récréations,  lesquelles  sont  très  courtes, 
et  portent  des  chemises  de  bure  pendant  six  mois,  du 
ih  septembre,  qui  est  l'exaltation  de  la  sainte-croix,  jusqu'à 
Pâques.  Ces  six  mois  sont  une  modération,  la  règle  dit 
toute  l'année;  mais  cette  chemise  de  bure,  insupportable 
dans  les  chaleurs  de  l'été,  produisait  des  fièvres  et  des 
spasmes  nerveux.  Il  a  fallu  en  restreindre  l'usage.  Même 
avec  cet  adoucissement,  le  IZi  septembre,  quand  les  reli- 
gieuses mettent  cette  chemise,  elles  ont  trois  ou  quatre 
jours  de  fièvre.  Obéissance,  pauvreté,  chasteté,  stabilité 
sous  clôture;  voilà  leurs  vœux,  fort  aggravés  par  la 
règle. 

La  prieure  est  élue  pour  trois  ans  par  les  mères,  qu'on 
appelle  mères  vocales  parce  qu'elles  ont  voix  au  chapitre. 
Une  prieure  ne  peut  être  réélue  que  deux  fois,  ce  qui  fixe 
à  neuf  ans  le  plus  long  règne  possible  d'une  prieure. 

Elles  ne  voient  jamais  le  prêtre  officiant,  qui  leur  est  tou- 
jours caché  par  une  serge  tendue  à  neuf  pieds  de  haut.  Au 
sermon,  quand  le  prédicateur  est  dans  la  chapelle,  elles 
baissent  leur  voile  sur  leur  visage.  Elles  doivent  toujours 
parler  bas,  marcher  les  yeux  à  terre  et  la  tête  inclinée.  Un 
seul  homme  peut  entrer  dans  le  couvent,  l'archevêque  dio- 
césain. 

Il  y  en  a  bien  un  autre,  qui  est  le  jardinier;  mais  c'est 
toujours  un  vieillard,  et  afin  qu'il  soit  perpétuellement  seul 
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dans  le  jardin  et  que  les  religieuses  soient  averties  de  l'évi- 
ter, on  lui  attache  une  clocliette  au  genou. 

Elles  sont  soumises  à  la  prieure  d'une  soumission  abso- 
lue et  passive.  C'est  la  sujétion  canonique  dans  toute  son 
abnégation.  Comme  à  la  voix  du  Christ,  ul  voci  Chnsii,  au 
geste,  au  premier  signe,  ad  nuium,  ad  primun  signiim, 
tout  de  suite,  avec  bonheur,  avec  persévérance,  avec  une 
certaine  obéissance  aveugle,  prompte^  hitariler,  perseve- 
ranter  et  cœca  quadam  obedienlia^  comme  la  lime  dans  la 
main  de  l'ouvrier,  quasi  limam  in  manibus  fabri,  ne  pou- 
vant ni  lire  ni  écrire  quoi  que  ce  soit  sans  permission  ex- 
presse, légère  vet  scribere  non  addiscerit  sine  expressa 
superioris  licentia. 

A  tour  de  rôle  chacune  d'elles  fait  ce  qu'elles  appellent 
la  réparation,  La  réparation,  c'est  la  prière  pour  tous  les 
péchés,  pour  toutes  les  fautes,  pour  tous  les  désordres, 
pour  toutes  les  violations,  pour  toutes  les  iniquités,  pour 
tous  les  crimes  qui  se  commettent  sur  la  terre.  Pen- 
dant douze  heures  consécutives,  de  quatre  heures  du  soir  à 
quatre  heures  du  matin,  ou  de  quatre  heures  du  matin,  à 
quatre  heures  du  soir,  la  sœur  qui  fait  la  réparation  reste 
à  genoux  sur  la  pierre  devant  le  saint  sacrement,  les 
mains  jointes,  la  corde  au  cou.  Quand  la  fatigue  devient 
insupportable,  elle  se  prosterne  à  plat  ventre,  la  face 
contre  terre,  les  bras  en  croix;  c'est  là  tout  son  soula- 
gement. Dans  cette  attitude,  elle  prie  pour  tous  les  coupa- 
bles de  l'univers.  Ceci  est  grand  jusqu'au  sublime. 

Comme  cet  acte  s'accomplit  devant  un  poteau  au  haut 
duquel  brûle  un  cierge,  on  dit  indistinctement  faire  la  ré- 
paration ou  être  au  poteau.  Les  religieuses  préfèrent  même, 
par  humilité,  cette  dernière  expression  qui  contient  une 
idée  de  supplice  et  d'abaissement. 

Faire  la  réparation  est  une  fonction  où  toute  l'âme  s'ab- 
sorbe. La  sœur  au  poteau  ne  se  retournerait  pas  pour  le 
tonnerre  tombant  derrière  elle. 

En  outre,  il  y  a  toujours  une  religieuse  à  genoux  devant 
le  saint  sacrement.  Cette  station  dure  une  heure.  Elles  se 
relèvent  comme  les  soldats  en  faction.  C'est  là  l'adoration 
perpétuelle. 

Les  prieures  et  les  mères  portent  presque  toujours  des 
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noms  empreints  d'une  gravité  particulière,  rappelant,  non 
des  saintes  et  des  martyres,  mais  des  moments  de  la  vie  de 
Jésus-(]hrist,  comme  la  mère  Nativité,  la  mère  Conception, 
la  mère  l^résentation,  la  mère  Passion.  Cependant  les  noms 
de  saintes  ne  sont  pas  interdits. 

Quand  on  les  voit,  on  ne  voit  jamais  que  leur  bouche. 
Toutes  ont  les  dents  jaunes.  Jamais  une  brosse  à  dents 
n'est  entrée  dans  le  couvent.  Se  brosser  les  dents,  est  au 
haut  d'une  échelle  au  bas  de  laquelle  il  y  a  :  perdre  son 
àme. 

Elles  ne  disent  de  rien  ma  ni  mon.  Elles  n'ont  rien  à  elles 
et  ne  doivent  tenir  à  rien.  Elles  disent  de  toute  chose  wo^7*e; 
ainsi  :  notre  voile,  notre  chapelet;  si  elles  parlaient  de  leur 
chemise,  elles  diraient  noii-e  chemise.  Quelquefois  elles 
s'attachent  à  quelque  petit  objet,  à  un  livre  d'heures,  à  une 
relique,  à  une  médaille  bénite.  Dès  qu'elles  s'aperçoivent 
qu'elles  commencent  à  tenir  à  cet  objet,  elles  doivent 
le  donner.  Elles  se  rappellent  le  mot  de  sainte  Thérèse  à 
laquelle  une  grande  dame,  au  moment  d'entrer  dans  son 
ordre,  disait  :  Permettez,  ma  mère,  que  j'envoie  chercher 
une  sainte  bible  à  laquelle  je  tiens  beaucoup.  —  Ahi  vous 
tenez  à  quelque  chose!  En  ce  cas,  ii' entrez  pas  chez 
nous. 

Défense  à  qui  que  ce  soit  de  s'enfermer,  et  d'avoir  un 
chez-soi,  une  chambre.  Elles  vivent  cellules  ouvertes. 
Quand  elles  s'abordent,  l'une  dit:  Loué  soit  et  adoré  le 
très  saint  sacrement  de  V autel!  L'autre  répond:  A  jamais. 
Même  cérémonie  quand  l'une  frappe  à  la  porte  de  l'autre. 
A  peine  la  porte  a-t-elle  été  touchée  qu'on  entend  de  l'autre 
côté  une  voix  douce  dire  précipitamment:  A  jamais l 
Comme  toutes  les  pratiques,  cela  devient  machinal  par 
l'habitude;  et  l'une  dit  quelquefois  à  jatnais  avant  que 
l'autre  ait  eu  le  temps  de  dire,  ce  qui  est  assez  long 
d'ailleurs  :  Loué  soit  et  adoré  le  très  saint  sacrement  de 
l'autel  !  Chez  les  visitandines,  celle  qui  entre  dit  :  Ave  Ma- 
ria,  et  celle  chez  laquelle  on  entre  dit  :  Gralià  plena.  C'est 
leur  bonjour,  qui  est  «  plein  de  grâce  »  en  effet. 

A  chaque  heure  du  jour,  trois  coups  supplémentaires 
sonnent  à  la  cloche  de  l'église  du  couvent.  A  ce  signal, 
prieure,  mères  vocales,  professes,  converses,  novices,  pos- 
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tulantes,  interrompent  ce  qu'elles  disent,  ce  qu'elles  font 
ou  ce  qu'elles  pensent,  et  toutes  disent  à  la  fois,  s'il  est 
cinq  heures,  par  exemple:  —  A  cinq  heures  et  à  toute 
heure.  Inné  soit  et  adoré  le  très  saint  sacrement  de  rauiel! 
S'il  est  huit  heures:  —  .4  huH  heures  et  à  toute  heure,  etc., 
et  ainsi  de  suite,  selon  l'heure  qu'il  est. 

Cette  coutume,  qui  a  pour  but  de  rompre  la  pensée  et  de 
la  ramener  toujours  à  Dieu,  existe  dans  beaucoup  de  com- 
munautés; seulement  la  formule  varie.  Ainsi,  à  l'Enfant- 
Jésus,  on  dit:  —  A  V heure  qiiil  est  el  à  toute  heure  que 
l'amour  de  Jésus  enflamme  mon  cœur! 

Les  bénédictines-bernardines  de  Martin  Verga,  cloîtrées 
il  y  a  cinquante  ans  au  Petit-Picpus,  chantent  les  offices 
sur  une  psalmodie  grave,  plain-chant  pur,  et  toujours  à 
pleine  voix  toute  la  durée  de  l'office.  Partout  où  il  y  a 
un  astérisque  dans  le  missel,  elles  font  une  pause  et  disent  à 
voix  basse:  Jésus-Marie-Joseph.  Pour  l'office  des  morts, 
elles  prennent  le  ton  si  bas,  que  c'est  à  peine  si  des  voix 
de  femmes  peuvent  descendre  jusque-là.  Il  en  résulte  un 
effet  saisissant  et  tragique. 

Celles  du  Petit-Picpus  avaient  fait  faire  un  caveau  sous 
leur  maître-autel  pour  la  sépulture  de  leur  communauté. 
Le  gonvernement,  comme  elles  disent,  ne  permit  pas  que  ce 
caveau  reçût  les  cercueils.  Elles  sortaient  donc  du  couvent 
quand  elles  étaient  mortes.  Ceci  les  affligeait  et  les  conster- 
nait comme  une  infraction. 

Elles  avaient  obtenu,  consolation  médiocre,  d'être  en- 
terrées à  une  heure  spéciale  et  en  un  coin  spécial  dans 
l'ancien  cimetière  Vaugirard,  qui  était  fait  d'une  terre 
appartenant  jadis  à  la  communauté. 

Le  jeudi  ces  religieuses  entendent  la  grand'messe,  vêpres 
et  tous  les  offices  comme  le  dimanche.  Elles  observent  en 
outre  scrupuleusement  toutes  les  petites  fêtes,  inconnues 
aux  gens  du  monde,  que  l'église  prodiguait  autrefois  en 
France  et  prodigue  encore  en  Espagne  et  en  Italie.  Leurs 
stations  à  la  chapelle  sont  interminables.  Quant  au  nombre 
et  à  la  durée  de  leurs  prières,  nous  ne  pouvons  en  donner 
une  meilleure  idée  qu'en  citant  le  mot  naïf  de  l'une  d'elles: 
Les  prières  des  postulantes  sont  effrayantes,  les  prières  des 
novices  encore  pires,  el  les  prières  des  professes  encore  pires. 
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Une  fois  par  semaine,  on  assemble  le  chapitre;  la  prieure 
préside,  les  mères  vocales  assistent.  Chaque  sœur  vient  à 
son  tour  s'agenouiller  sur  la  pierre,  et  confesser  à  haute 
voix,  devant  toutes,  les  fautes  et  les  péchés  qu'elle  a 
commis  dans  la  semaine.  Les  mères  vocales  se  consultent 
après  chaque  confession,  et  infligent  tout  haut  les  péni- 
tences. 

Outre  la  confession  à  haute  voix,  pour  laquelle  on  ré- 
serve toutes  les  fautes  un  peu  graves,  elles  ont  pour  les 
fautes  vénielles  ce  qu'elles  appellent  la  coulpe.  Faire  sa 
coulpe,  c'est  se  prosterner  à  plat  ventre  durant  l'office 
devant  la  prieure  jusqu'à  ce  que  celle-ci,  qu'on  ne  nomme 
jamais  que  notre  mère,  avertisse  la  patiente  par  un  petit 
coup  frappé  sur  le  bois  de  sa  stalle  qu'elle  peut  se  rele- 
ver. On  fait  sa  coulpe  pour  très  peu  de  chose,  un  verre 
cassé,  un  voile  déchiré,  un  retard  involontaire  de  quelques 
secondes  à  un  office,  une  fausse  note  à  l'église,  etc.,  cela 
suffit,  on  fait  sa  coulpe.  La  coulpe  est  toute  spontanée; 
c'est  la  coupable  elle-même  (ce  mot  est  ici  et}  mologique- 
ment  à  sa  place)  qui  se  juge  et  qui  se  l'inflige.  Les  jours 
de  fêtes  et  les  dimanches  il  y  a  quatre  mères  chantres  qui 
psalmodient  les  offices  devant  un  grand  lutrin  à  quatre  pu- 
pitres. Un  jour  une  mère  chantre  entonna  un  psaume  qui 
commençait  par  Ecce,  et  au  lieu  de  Ecce  dit  à  haute  voix 
ces  trois  notes:  ut,  si,  sol;  elle  subit  pour  cette  distraction 
une  coulpe  qui  dura  tout  l'office.  Ce  qui  rendait  la  faute 
énorme,  c'est  que  le  chapitre  avait  ri. 

Lorsqu'une  religieuse  est  appelée  au  parloir,  fût-ce  la 
prieure,  elle  baisse  son  voile  de  façon,  l'on  s'en  souvient,  à 
ne  laisser  voir  que  sa  bouche. 

La  prieure  seule  peut  communiquer  avoc  des  étrangers. 
Les  autres  ne  peuvent  voir  que  leur  famille  étroite,  et  très 
rarement.  Si  par  hasard  une  personne  du  dehors  se  pré- 
sente pour  voir  une  religieuse  qu'elle  a  connue  ou  aimée 
dans  le  monde,  il  faut  toute  une  négociation.  Si  c'est  une 
femme,  l'autorisation  peut  être  quelquefois  accordée,  la 
religieuse  vient  et  on  lui  parle  à  travers  les  volets,  lesquels 
ne  s'ouvrent  que  pour  une  mère  ou  une  sœur.  11  va 
sans  dire  que  la  permission  est  toujours  refusée  aux 
hommes. 
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Telle  est  la  règle  de  saint  Benoît,  aggravée  par  Martin 
Verga. 

Ces  religieuses  ne  sont  point  gaies,  roses  et  fraîches 
comme  le  sont  souvent  les  filles  des  autres  ordres.  Elles 
sont  pâles  et  graves.  De  1825  à  1830  trois  sont  devenues 
folles. 
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SEVERITES 


On  est  au  moins  deux  ans  postulante,  souvent  quatre; 
quatre  ans  novice.  Il  est  rare  que  les  vœux  définitifs 
puissent  être  prononcés  avant  vingt-trois  ou  vingt-quatre 
ans.  Les  bernardines-bénédictines  de  Martin  Verga  n'ad- 
mettent point  de  veuves  dans  leur  ordre. 

Elles  se  livrent  dans  leurs  cellules  à  beaucoup  de  macé- 
rations inconnues  dont  elles  ne  doivent  jamais  parler. 

Le  jour  où  une  novice  fait  profession,  on  l'habille  de  ses 
plus  beaux  atours,  on  la  coiffe  de  roses  blanches,  on  lustre 
et  on  boucle  ses  cheveux,  puis  elle  se  prosterne;  on  étend 
sur  elle  un  grand  voile  noir  et  l'on  chante  l'ofRce  des  morts. 
Alors  les  religieuses  se  divisent  en  deux  files,  une  file  passe 
près  d'elle  en  disant  d'un  accent  plaintif:  notre  sœur  est 
morte,  et  l'autre  file  répond  d'une  voix  éclatante  :  vivante 
en  Jés2is-Ckrist! 

A  l'époque  où  se  passe  cette  histoire,  un  pensionnat  était 
joint  au  couvent.  Pensionnat  de  jeunes  filles  nobles,  la 
plupart  riches,  parmi  lesquelles  on  remarquait  mesdemoi- 
selles de  Sainte-Aulaire  et  de  Bélissen  et  une  anglaise  por- 
tant l'illustre  nom  catholique  de  Talbot.  Ces  jeunes  filles, 
élevées  par  ces  religieuses  entre  quatre  murs,  grandissaient 
dans  l'horreur  du  monde  et  du  siècle.  Une  d'elles  nous 
disait  un  jour:  Voir  le  pavé  de  la  rue  me  faisait  frisson- 
ner de  la  tête  aux  pieds.  Elles  étaient  vêtues  de  bleu  avec 
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un  bonnet  blanc  et  un  saint-esprit  de  vermeil  ou  de  cuivre 
fixé  sur  la  poitrine.  A  de  certains  jours  de  grande  fête,  par- 
ticulièrement à  la  Saintc-xMarthe,  on  leur  accordait,  comme 
haute  faveur  et  bonheur  suprême,  de  s'habiller  en  reli- 
gieuses et  de  faire  les  oiïices  et  les  pratiques  ae  saint 
Benoît  pendant  toute  une  journée.  Dans  les  premiers 
temps,  les  religieuses  leur  prêtaient  leurs  vêtements  noirs. 
Cela  parut  profane,  et  la  prieure  le  défendit.  Ce  prêt  ne 
fut  permis  qu'aux  novices.  Il  est  remarquable  que  ces 
représentations,  tolérées  sans  doute  et  encoura.g^es  dans 
le  couvent  par  un  secret  esprit  de  prosélytisme,  et  pour 
donner  à  ces  enfants  quelque  avant-goût  du  sa:nt  habit, 
étaient  un  bonheur  réel  et  une  vraie  récréahon  pour  les 
pensionnaires.  Elles  s'en  amusaient  tout  simplement,  i^éiait 
nouveau,  cela  tes  clinrujedil.  Candides  raisons  de  TcDlaDce 
qui  ne  réussissent  pas  d'ailleurs  à  faire  comprendre  à  nous 
mondains  cette  félicité  de  tenir  en  main  un  goupillon  et  de 
rester  debout  des  heures  entières  chantant  à  quatre  devant 
un  lutrin. 

Les  élèves,  aux  austérités  près,  se  conformaient  à  toutes 
les  pratiques  du  couvent.  11  est  telle  jeune  femme  qui, 
entrée  dans  le  monde  et  après  plusieurs  années  de  mariage, 
n'était  pas  encore  parvenue  à  se  déshabituer  de  dire  en 
toute  hâte  chaque  fois  qu'on  frappait  à  sa  porte:  à  jamais! 
Comme  les  religieuses,  les  pensionnaires  ne  voyaient  leurs 
parents  qu'au  parloir.  Leurs  mères  elles-mêmes  n'obte- 
naient pas  de  les  embrasser.  Voici  jusqu'où  allait  la  sévé- 
rité sur  ce  point.  Un  jour  une  jeune  fille  fut  visitée  par  sa 
mère  accompagnée  d'une  petite  sœur  de  trois  ans.  La 
jeune  fille  pleurait,  car  elle  eût  bien  voulu  embrasser  sa 
sœur.  Impossible.  Elle  supplia  du  moins  qu'il  fiU  permis  à 
Tenfant  de  passer  à  travers  les  barreaux  sa  petite  main 
pour  qu'elle  pût  la  baiser.  Ceci  fut  refusé  presque  avec 
scandale. 
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GATTÉS 


Ces  jeunes  filles  n'en  ont  pas  moins  rempli  cette  grave 
maison  de  souvenirs  charmants. 

A  de  certaines  heures,  l'enfance  étincelait  dans  ce  cloître. 
La  récréation  sonnait.  Une  porte  tournait  sur  ses  gonds. 
Les  oiseaux  disaient  :  Bon!  voilà  les  enfants!  Une  irruption 
de  jeunesse  inondait  ce  jardin  coupé  d'une  croix  comme 
un  linceul.  Des  visages  radieux,  des  fronts  blancs,  des  yeux 
ingénus  pleins  de  gaie  lumière,  toutes  sortes  d'aurores, 
s'éparpillaient  dans  ces  ténèbres.  Après  les  psalmodies,  les 
cloches,  les  sonneries,  les  glas,  les  offices,  tout  à  coup 
éclatait  ce  bruit  des  petites  filles,  plus  doux  qu'un  bruit 
d'abeilles.  La  ruche  de  la  joie  s'ouvrait,  et  chacune 
apportait  son  miel.  On  jouait,  on  s'appelait,  on  se  groupait, 
on  courait;  de  jolies  petites  dents  blanches  jasaient  dans 
des  coins;  les  voiles,  de  loin,  surveillaient  les  rires,  les 
ombres  guettaient  les  rayons,  mais  qu'importe!  on  rayon- 
nait et  on  riait.  Ces  quatre  murs  lugubres  avaient  leur 
minute  d'éblouissement.  Ils  assistaient,  vaguement  blanchis 
du  reflet  de  tant  de  joies,  à  ce  doux  tourbillonnement 
d'essaims.  C'était  comme  une  pluie  de  roses  traversant  ce 
deuil.  Les  jeunes  filles  folâtraient  sous  l'œil  des  religieuses, 
le  regard  de  l'impeccabilité  ne  gêne  pas  l'innocence.  Grâce 
à  ces  enfants,  parmi  tant  d'heures  austères,  il  y  avait 
l'heure  naïve.  Les  petites  sautaient,  les  grandes  dansaient. 


256  LES    MISERABLES.    —    COSETTE. 

Dans  ce  cloître,  le  jeu  était  mêlé  de  ciel.  Rien  n'était  ravis- 
sant et  auguste  comme  toutes  ces  fraîches  âmes  épanouies, 
Homère  fût  venu  rire  là  avec  Perrault,  et  il  y  avait,  dans 
ce  jardin  noir,  de  la  jeunesse,  de  la  santé,  du  bruit,  des 
cris,  de  Tétourdissement,  du  plaisir,  du  bonheur,  à  dérider 
toutes  les  aïeules,  celles  de  l'épopée  comme  celles  du 
conte,  celles  du  trône  comme  celles  du  chaume,  depuis 
Hécube  jusqu'à  la  Mère-Grand. 

Il  s'est  dit  dans  cette  maison,  plus  que  partout  ailleurs 
peut-être,  de  ces  mots  enfants  qui  ont  tant  de  grâce  et  qui 
font  rire  d'un  rire  plein  de  rêverie.  C'est  entre  ces  quatre 
murs  funèbres  qu'une  enfant  de  cinq  ans  s'écria  un  jour: 
—  Ma  mère!  une  grande  vient  de  me  dire  que  je  n^ai  plus 
que  neuf  ans  et  dix  mois  à  rester  ici.  Quel  bonheur! 

C'est  encore  là  qu'eut  lieu  ce  dialogue  mémorable  : 

UNE  MÈRE  VOCALE.  —  Pourquoi  plcurcz-vous,  mon  enfant? 

l'enfant  (six  ans).  Sanglotant  :  —  J'ai  dit  à  Alix  que  je 
savais  mon  histoire  de  France.  Elle  me  dit  que  je  ne  la  sais 
pas,  et  je  la  sais. 

ALIX  (la  grande,  neuf  ans).  —  Non.  Elle  ne  la  Sait  paS. 

LA  MÈRE.  —  Comment  cela,  mon  enfant? 

ALIX.  —  Elle  m'a  dit  d'ouvrir  le  livre  au  hasard  et  de  lui 
faire  une  question  qu'il  y  a  dans  le  livre,  et  qu'elle  répon- 
drait. 

—  Eh  bien? 

—  Elle  n'a  pas  répondu. 

—  Voyons.  Que  lui  avez-vous  demandé? 

—  J'ai  ouvert  le  livre  au  hasard  comme  elle  disait,  et  je 
lui  ai  demandé  la  première  demande  que  j'ai  trouvée. 

—  Et  qu'est-ce  que  c'était  que  cette  demande? 

—  C'était  :  QiCarriva-t-il  ensuite  ? 

C'est  là  qu'a  été  faite  cette  observation  profonde  sur  une 
perruche  un  peu  gourmande  qui  appartenait  à  une  dame 
pensionnaire  : 

"  —  Est-elle  gentille!  elle  mange  le  dessus  de  sa  tartine, 
comme  une  personne  ! 

C'est  sur  une  des  dalles  de  ce  cloître  qu'a  été  ramassée 
cette  confession,  écrite  d'avance,  pour  ne  pas  l'oublier, 
par  une  pécheresse  de  sept  ans  : 

«  —  Mon  père,  je  m'accuse  d'avoir  été  avarice. 
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«  ^-  Mon  père,  je  m'accuse  d'avoir  été  adultère. 

«  —  Mon  père,  je  m'accuse  d'avoir  élevé  mes  regards 
vers  les  monsieurs.  » 

C'est  sur  un  des  bancs  de  gazon  de  ce  jardin  qu'a  été 
improvisé  par  une  bouche  rose  de  six  ans  ce  conte  écouté 
par  des  yeux  bleus  de  quatre  à  cinq  ans  : 

M  —  Il  y  avait  trois  petits  coqs  qui  avaient  un  pays  où  il 
y  avait  beaucoup  de  fleurs.  Ils  ont  cueilli  les  fleurs,  et  ils 
les  ont  mises  dans  leur  poche.  Après  ça,  ils  ont  cueilli  les 
feuilles,  et  ils  les  ont  mises  dans  leurs  joujoux.  Il  y  avait 
un  loup  dans  le  pays,  et  il  y  avait  beaucoup  de  bois;  et  le 
loup  était  dans  le  bois;  et  il  a  mangé  les  petits  coqs.  » 

Et  encore  cet  autre  poëme  : 

«  —  Il  est  arrivé  un  coup  de  bâton. 

«  C'est  Polichinelle  qui  l'a  donné  au  chat. 

«  Ça  ne  lui  a  pas  fait  de  bien,  ça  lui  a  fait  du  mal. 

«  Alors  une  dame  a  mis  Polichinelle  en  prison.  » 

C'est  là  qu'a  été  dit,  par  une  petite  abandonnée,  enfant 
trouvé  que  le  couvent  élevait  par  charité,  ce  mot  doux  et 
navrant.  Elle  entendait  les  autres  parler  de  leurs  mères, 
et  elle  murmura  dans  son  coin  : 

—  Moi,  ma  mère  n  était  pas  là  quand  je  suis  née  ! 

Il  y  avait  une  grosse  tourière  qu'on  voyait  toujours  se 
hâter  dans  les  corridors  avec  son  trousseau  de  clefs  et 
qui  se  nommait  sœur  Agathe.  Les  grandes  grandes,  —  au- 
dessus  de  dix  ans,  —  Vai\)pe\a,ient  Agal/ioclès, 

Le  réfectoire,  grande  pièce  oblongue  et  carrée  qui  ne 
recevait  de  jour  que  par  un  cloître  à  archivoltes  de  plain- 
pied  avec  le  jardin,  était  obscur  et  humide,  et,  comme 
disent  les  enfants,  —  plein  de  bêtes.  Tous  les  lieux  circon- 
voisinsy  fournissaient  leur  contingent  d'insectes.  Chacun 
des  quatre  coins  en  avait  reçu,  dans  le  langage  des  pen- 
sionnaires, un  nom  particulier  et  expressif.  Il  y  avait  le 
coin  des  Araignées,  le  coin  des  Chenilles,  le  coin  des  Clo- 
portes et  le  coin  des  Cricris.  Le  coin  des  Cricris  était  voisin 
de  la  cuisine  et  fort  estimé.  On  y  avait  moins  froid  qu'ail- 
leurs. Du  réfectoire  les  noms  avaient  passé  au  pensionnat  et 
servaient  à  y  distinguer  comme  à  l'ancien  collège  Mazarin 
quatre  nations.  Toute  élève  était  de  l'une  de  ces  quatre 
nations  selon  le  coin  du  réfectoire  où  elle,  s'asseyait  aux 
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heures  des  repas.  Un  jour,  M.  l'archevêque,  faisant  la 
visite  pastorale,  vit  entrer  dans  la  classe  où  il  passait  une 
jolie  petite  fille  toute  vermeille  avec  d'admirables  che- 
veux blonds,  il  demanda  à  une  autre  pensionnaire,  char- 
mante brune  aux  joues  fraîches  qui  était  près  de  lui  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  celle-ci? 

—  C'est  une  araignée,  monseigneur. 

—  Bah!  et  cette  autre? 

—  C'est  un  cricri. 

—  Et  celle-là? 

—  C'est  une  chenille. 

—  En  vérité  !  et  vous-même  ? 

—  Je  suis  un  cloporte,  monseigneur. 

Chaque  maison  de  ce  genre  a  ses  particularités.  Au  com- 
mencement de  ce  siècle,  Écouen  était  un  de  ces  lieux  gra- 
cieux et  sévère  où  grandit,  dans  une  ombre  presque 
auguste,  l'enfance  des  jeunes  filles.  A  Écouen,  pour  pren- 
dre rang  dans  la  procession  du  saint  sacrement,  on  distin- 
guait entre  les  vierges  et  les  fleuristes.  Il  y  avait  aussi  «les 
dais  »  et  «  les  encensoirs  »,  les  unes  portant  les  cordons 
du  dais,  les  autres  encensant  le  saint  sacrement.  Les  fleurs 
revenaient  de  droit  aux  fleuristes.  Quatre  «  vierges  »  mar- 
chaient en  avant.  Le  matin  de  ce  grand  jour,  il  n'était  pas 
rare  d'entendre  demander  dans  le  dortoir  : 

—  Qui  est-ce  qui  est  vierge? 

Madame  Campan  citait  ce  mot  d'une  «  petite  »  de  sept 
ans  à  une  «  grande  »  de  seize,  qui  prenait  la  tête  de  la 
procession  pendant  qu'elle,  la  petite,  restait  à  la  queue  ; 
—  Tu  es  vierge,  toi  ;  moi,  je  ne  le  suis  pas. 
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DISTRACTIONS 


Au-dessus  delà  porte  du  réfectoire  était  écrite  en  grosses 
lettres  noires  cette  prière  qu'on  appelait  ta  Paienôtre 
blanche,  et  qui  avait  pour  vertu  de  mener  les  gens  droit 
en  paradis  : 

«  Petite  patenôtre  blanche,  que  Dieu  fit,  que  Dieu  dit, 
que  Dieu  mit  en  paradis.  Au  soir,  m'allant  coucher,  je  trou- 
vis  {sic)  trois  anges  à  mon  lit  couchés,  un  aux  pieds,  deux 
au  chevet,  la  bonne  vierge  Marie  au  milieu,  qui  me  dit  que 
je  m'y  couchis,  que  rien  ne  doutis.  Le  bon  Dieu  est  mon 
père,  la  bonne  Vierge  est  ma  mère,  les  trois  apôtres 
sont  mes  frères,  les  trois  vierges  sont  mes  sœurs.  La  che- 
mise où  Dieu  fut  né,  mon  corps  en  est  enveloppé;  la  croix 
Sainte-Marguerite  à  ma  poitrine  est  écrite;  madame  la 
Vierge  s'en  va  sur  les  champs,  Dieu  pleurant,  rencontrit 
M.  saint  Jean.  M.  saint  Jean,  d'où  venez-vons?  Je  viena 
6^ Ave  Salas,  Vous  n'avez  pas  vu  le  bon  Dieu,  si  est?  Il  est 
dans  l'arbre  de  la  croix,  les  pieds  pendants,  les  mains 
clouants,  un  petit  chapeau  d'épine  blanche  sur  la  tête. 
Qui  la  dira  trois  fois  au  soir,  trois  fois  au  matin,  gagnera 
le  paradis  à  la  fin.  » 

En  1827,  cette  oraison  caractéristique  avait  disparu  du 
mur  sous  une  triple  couche  de  badigeon.  Elle  achève  à  cette 
heure  de  s'effacer  dans  la  mémoire  de  quelques  jeunes 
filles  d'alors,  vieilles  femmes  aujourd'hui. 
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Un  grand  crucifix  accroché  au  mur  complétait  la  décora- 
tion de  ce  réfectoire,  dont  la  porte  unique,  nous  croyons 
ravoir  dit,  s'ouvrait  sur  le  jardin.  Deux  tables  étroites,  cô- 
toyées chacune  de  deux  bancs  de  bois,  faisaient  deux  lon- 
gues lignes  parallèles  d'un  bout  à  l'autre  du  réfectoire.  Les 
murs  étaient  blancs,  les  tables  étaient  noires;  ces  deux  cou- 
leurs du  deuil  sont  le  seul  rechange  des  couvents.  Les  repas 
étaient  revêches  et  la  nourriture  des  enfants  eux-mêmes 
sévère.  Un  seul  plat,  viande  et  légumes  mêlés,  ou  poisson 
salé,  tel  était  le  luxe.  Ce  bref  ordinaire,  réservé  aux  pen- 
sionnaires seules,  était  pourtant  une  exception.  Les  enfants 
mangeaient  et  se  taisaient  sous  le  guet  de  la  mère  semai- 
nière  qui,  de  temps  en  temps,  si  une  mouche  s'avisait  de 
voler  ou  de  bourdonner  contre  la  règle,  ouvrait  et  fermait 
bruyamment  un  livre  de  bois.  Ce  silence  était  assaisonné 
de  la  vie  des  saints,  lue  à  haute  voix  dans  une  petite  chaire 
avec  pupitre  située  au  pied  d'un  crucifix.  La  lectrice  était 
une  grande  élève,  de  semaine.  Il  y  avait  de  distance  en  dis- 
tance sur  la  table  nue  des  terrines  vernies  où  les  élèves 
lavaient  elles-mêmes  leur  timbale  et  leur  couvert,  et  quel- 
quefois jetaient  quelques  morceaux  de  rebut,  viande  dure 
ou  poisson  gâté  ;  ceci  était  puni.  On  appelait  ces  terrines 
ronds  d'eau. 

L'enfant  qui  rompait  le  silence  faisait  une  «  croix  de 
langue  ».  Où?  à  terre.  Elle  léchait  le  pavé.  La  poussière, 
cette  fin  de  toutes  les  joies,  était  chargée  de  châtier  ces 
pauvres  petites  feuilles  de  rose,  coupables  de  gazouille- 
ment. 

Il  y  avait  dans  le  couvent  un  livre  qui  n'a  jamais  été  im- 
primé qu'à  exemplaire  unique,  et  qu'il  est  défendu  de  lire. 
C'est  la  règle  de  saint  Benoît.  Arcane  où  nul  œil  profane  ne 
doit  pénétrer.  yVemo  régulas,  c^eu  conslilutionesnosiras,  ex- 
ternis  communicabiL 

Les  pensionnaires  parvinrent  un  jour  à  dérober  ce  livre, 
et  se  mirent  à  le  lire  avidement,  lecture  souvent  interrom- 
pue par  des  terreurs  d'être  surprises  qui  leur  faisaient 
refermer  le  volume  précipitamment.  Elles  ne  tirèrent  de  ce 
grand  danger  couru  qu'un  plaisir  médiocre.  Quelques  pages 
inintelligibles  sur  les  péchés  des  jeunes  garçons,  voilà  ce 
qu'elles  eurent  de  «  plus  intéressant  ». 
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Elles  jouaient  dans  une  allée  du  jardin,  bordée  de  quel- 
ques maigres  arbres  fruitiers.  Malgré  Textrême  surveil- 
lance et  la  sévérité  des  punitions,  quand  le  vent  avait  se- 
coué les  arbres,  elles  réussissaient  quelquefois  à  ramasser 
furtivement  une  pomme  verte,  ou  un  abricot  gâté,  ou  une 
poire  habitée.  Maintenant  je  laisse  parler  une  lettre  que 
j'ai  sous  les  yeux,  lettre  écrite  il  y  a  vingt-cinq  ans  par  une 
ancienne  pensionnaire,  aujourd'hui  madame  la  duchesse 
de  — ,  une  des  plus  élégantes  femmes  de  Paris.  Je  cite  tex- 
tuellement :  «  On  cache  sa  poire  ou  sa  pomme,  comme  on 
«  peut.  Lorsqu'on  monte  mettre  le  voile  sur  le  lit  en  atten- 
«  dant  le  souper,  on  les  fourre  sous  son  oreiller  et  le  soir 
«  on  les  mange  dans  son  lit,  et  lorsqu'on  ne  peut  pas,  on 
«  les  mange  dans  les  commodités.  »  C'était  là  une  de  leurs 
voluptés  les  plus  vives. 

Une  fois,  c'était  encore  à  l'époque  d'une  visite  de  M.  l'ar- 
chevêque au  couvent,  une  des  jeunes  filles,  mademoiselle 
Bouchard,  qui  était  un  peu  Montmorency,  gagea  qu'elle  lui 
demanderait  un  jour  de  congé,  énormité  dans  une  commu- 
nauté si  austère.  La  gageure  fut  acceptée,  mais  aucune  de 
celles  qui  tenaient  le  pari  n'y  croyait.  Au  moment  venu, 
comme  l'archevêque  passait  devant  les  pensionnaires,  ma- 
demoiselle Bouchard,  à  l'indescriptible  épouvante  de  ses 
compagnes,  sortit  des  rangs,  et  dit  :  Monseigneur,  un  jour 
de  congé.  Mademoiselle  Bouchard  était  fraîche  et  grande, 
avec  la  plus  jolie  petite  mine  rose  du  monde.  M.  de  Quélen 
sourit  et  dit  :  Comment  donc,  ma  chère  enfant,  un  jour  de 
congé!  Trois  jours,  s'il  vous  plaît.  J'accorde  trois  jours, 
La  prieure  n'y  pouvait  rien,  l'archevêque  avait  parlé.  Scan- 
dale pour  le  couvent,  mais  joie  pour  le  pensionnat.  Qu'on 
juge  de  l'effet. 

Ce  cloître  bourru  n'était  pourtant  pas  si  bien  muré  que 
la  vie  des  passions  du  dehors,  que  le  drame,  que  le  roman 
même,  n'y  pénétrassent.  Pour  le  prouver,  nous  nous  bor- 
nerons à  constater  ici  et  à  indiquer  brièvem^^nt  un  fait 
réel  et  incontestable,  qui  d'ailleurs  n'a  en  Iui':,nême  aucun 
rapport  et  ne  tient  par  aucun  fil  à  l'histoire  que  nous  racon- 
tons. Nous  mentionnons  ce  fait  pour  compléter  dans  l'esprit 
du  lecteur  la  physionomie  du  couvent. 

Vers  cette  époque  donc,  il  y  avait  dans  le  couvent  une 
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personne  mystérieuse  qui  n'était  pas  religieuse,  qu'on  trai- 
tait avec  un  grand  respect,  et  qu'on  nommait  madame 
Alberline.  On  ne  savait  rien  d'elle  sinon  qu'elle  était  folle, 
et  que  dans  le  monde  elle  passait  pour  morte.  Il  y  avait  sous 
cette  histoire,  disait-on,  des  arrangements  de  fortune  néces- 
saires pour  un  grand  mariage. 

Cette  femme,  de  trente  ans  à  peine,  brune,  assez  belle, 
regardait  vaguement  avec  de  grands  yeux  noirs.  Voyait- 
elle?  On  en  doutait.  Elle  glissait  plutôt  qu'elle  ne  marchait; 
elle  ne  parlait  jamais;  on  n'était  pas  bien  sûr  qu'elle  res- 
pirât. Ses  narines  étaient  pincées  et  livides  comme  après 
le  dernier  soupir.  Toucher  sa  main,  c'était  toucher  de  la 
neige.  Elle  avait  une  étrange  grâce  spectrale.  Là  où  elle 
entrait,  on  avait  froid.  Un  jour  une  sœur,  la  voyant  passer, 
dit  à  une  autre  :  Elle  passe  pour  morte.  —  Elle  Test  peut- 
être,  répondit  l'autre. 

On  faisait  sur  madame  Albertine  cent  récits.  C'était  l'é- 
ternelle curiosité  des  pensionnaires.  Il  y  avait  dans  la  cha- 
pelle une  tribune  qu'on  appelait  VŒil-de-Bœuf.  C'est  dans 
cette  tribune  qui  n'avait  qu'une  baie  circulaire,  un  œil-de- 
bœuf,  que  madame  Albertine  assistait  aux  offices.  Elle  y 
était  habituellement  seule,  parce  que  de  cette  tribune,  placée 
au  premier  étage,  on  pouvait  voir  le  prédicateur  ou  l'offî- 
''.iant;  ce  qui  était  interdit  aux  religieuses.  Un  jour  la 
chaire  était  occupée  par  un  jeune  prêtre  de  haut  rang, 
M.  le  duc  de  Rohan,  pair  de  France,  officier  des  mousque- 
taires rouges  en  1815  lorsqu'il  était  prince  de  Léon,  mort 
après  1830  cardinal  et  archevêque  de  Besançon.  C'était  la 
première  fois  que  M.  de  Rohan  prêchait  au  couvent  du 
Petit-Picpus.  Madame  Albertine  assistait  ordinairement  aux 
sermons  et  aux  offices  dans  un  calme  parfait  et  dans  une 
immobilité  complète.  Ce  jour-là,  dès  qu'elle  aperçut  M.  de 
Rohan,  elle  se  dressa  à  demi,  et  dit  à  haute  voix  dans  le 
silence  de  la  chapelle  :  Tiens!  Auguste!  Toute  la  commu- 
nauté stupéfaite  tourna  la  tête,  le  prédicateur  leva  les 
yeux,  mais  madame  Albertine  était  retombée  dans  son  im- 
mobilité. Un  souffle  du  monde  extérieur,  une  lueur  de  vie 
avait  passé  un  moment  sur  cette  figure  éteinte  et  glacée, 
puis  tout  s'était  évanoui,  et  la  folle  était  redevenue  ca- 
davre. 
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Ces  deux  mots  cependant  firent  jaser  tout  ce  qui  pouvait 
parler  dans  le  couvent.  Que  de  choses  dans  ce  tiens!  Au- 
guste! que  de  révélations!  M.  de  Rohan  s'appelait  en  effet 
Auguste.  Il  était  évident  que  madame  Albertine  sortait  du 
plus  grand  monde,  puisqu'elle  connaissait  M.  de  Rohan, 
qu'elle  y  était  elle-même  haut  placée,  puisqu'elle  parlait 
d'un  si  grand  seigneur  si  familièrement,  et  qu'elle  avait 
avec  lui  une  relation,  de  parenté  peut-être,  mais  à  coup 
sûr  bien  étroite,  puisqu'elle  savait  son  «  petit  nom  ». 

Deux  duchesses  très  sévères,  mesdames  de  Choiseul  et 
de  Sérent,  visitaient  souvent  la  communauté,  où  elles 
pénétraient  sans  doute  en  vertu  du  privilège  Magnâtes 
mulieres,  et  faisaient  grand'peur  au  pensionnat.  Quand  les 
deux  vieilles  dames  passaient,  toutes  les  pauvres  jeunes 
filles  tremblaient  et  baissaient  les  yeux. 

M.  de  Rohan  était  du  reste,  à  son  insu,  l'objet  de  l'at- 
tention dés  pensionnaires.  Il  venait  à  cette  époque  d'être 
fait,  en  attendant  l'épiscopat,  grand  vicaire  de  l'archevêque 
de  Paris.  C'était  une  de  ses  habitudes  de  venir  assez  sou- 
vent chanter  aux  offices  de  la  chapelle  des  religieuses  du 
Petit-Picpus.  Aucune  des  jeunes  recluses  ne  pouvait  l'aper- 
cevoir, à  cause  du  rideau  de  serge,  mais  il  avait  une  voix 
douce  et  un  peu  grêle,  qu'elles  étaient  parvenues  à  recon- 
naître et  à  distinguer.  Il  avait  été  mousquetaire  ;  et  puis 
on  le  disait  fort  coquet,  fort  bien  coiff'é  avec  de  beaux 
cheveux  châtains  arrangés  en  rouleau  autour  de  la  tête, 
et  qu'il  avait  une  large  ceinture  de  moire  magnifique,  et 
que  sa  soutane  noire  était  coupée  le  plus  élégamment  du 
monde.  Il  occupait  fort  toutes  ces  imaginations  de  seize 
ans. 

Aucun  bruit  du  dehors  ne  pénétrait  dans  le  couvent. 
Cependant  il  y  eut  une  année  où  le  son  d'une  flûte  y  par- 
vint. Ce  fut  un  événement,  et  les  pensionnaires  d'alors  s'en 
souviennent  encore. 

C'était  une  flûte  dont  quelqu'un  jouait  dans  le  voisinage. 
Cette  flûte  jouait  toujours  le  même  air,  un  air  aujourd'hui 
bien  lointain  :  Ma  Zétalbé,  viens  régner  sur  mon  àine,  et  on 
l'entendait  deux  ou  trois  fois  dans  la  journée.  Les  jeunes 
filles  passaient  des  heures  à  écouter,  les  mères  vocales 
étaient  bouleversées,  les  cervelles  travaillaient,  les  puni- 
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tions  pleuvaient.  Cela  dura  plusieurs  mois.  Les  pension- 
naires étaient  toutes  plus  ou  moins  amoureuses  du  musi- 
cien inconnu.  Chacune  se  rêvait  Zétulbé.  Le  bruit  de  la 
flûte  venait  du  côté  de  la  rue  Droit-Mur;  elles  auraient 
tout  donné,  tout  compromis,  tout  tenté  pour  voir,  ne  fût- 
ce  qu'une  seconde,  pour  entrevoir,  pour  apercevoir,  le 
«  jeune  homme  »  qui  jouait  si  délicieusement  de  cette 
flûte  et  qui,  sans  s'en  douter,  jouait  en  même  temps  de 
toutes  ces  âmes.  Il  y  en  eut  qui  s'échappèrent  par  une 
porte  de  service  et  qui  montèrent  au  troisième  sur  la  rue 
Droit-Mur,  afin  d'essayer  de  voir  par  les  jours  de  souff*rance. 
Impossible.  Une  alla  jusqu'à  passer  son  bras  au-dessus  de 
sa  tête  par  la  grille  et  agita  son  mouchoir  blanc.  Deux 
furent  plus  hardies  encore.  Elles  trouvèrent  moyen  de 
grimper  jusque  sur  un  toit  et  s'y  risquèrent  et  réussirent 
enfin  à  voir  «  le  jeune  homme  ».  C'était  un  vieux  gentil- 
homme émigré,  aveugle  et  ruiné,  qui  jouait  delà  flûte  dans 
son  grenier  pour  se  désennuyer. 
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V! 


LE    PETIT    COUVENT 


Il  y  avait  dans  cette  enceinte  du  Petit-Picpus  trois  bâti- 
ments parfaitement  distincts,  le  grand  couvent  qu'habi- 
taient les  religieuses,  le  pensionnat  où  logeaient  les  élèves, 
et  enfin  ce  qu'on  appelait  le  petit  couvent.  C'était  un  corps 
de  logis  avec  jardin  où  demeuraient  en  commun  toutes 
sortes  de  vieilles  religieuses  de  divers  ordres,  restes  des 
cloîtres  détruits  par  la  révolution;  une  réunion  de  toutes 
les  bigarrures  noires,  grises  et  blanches,  de  toutes  les  com- 
munautés et  de  toutes  les  variétés  possibles;  ce  qu'on 
pourrait  appeler,  si  un  pareil  accouplement  de  mots  était 
permis,  une  sorte  de  couvent-arlequin. 

Dès  l'empire,  il  avait  été  accordé  à  toutes  ces  pauvres 
filles  dispersées  et  dépaysées  de  venir  s'abriter  là  sous  les 
ailes  des  bénédictines-beirnardines.  Le  gouvernement  leur 
payait  une  petite  pension;  les  dames  du  Petit-Picpus  les 
avaient  reçues  avec  empressement.  C'était  un  pèle-même 
bizarre.  Chacune  suivait  sa  règle.  On  permettait  quelquefois 
aux  élèves  pensionnaires,  comme  grande  récréation,  de 
leur  rendre  visite;  ce  qui  fait  que  ces  jelines  mémoires  ont 
gardé  entre  autres  le  souvenir  delà  mère  Sainte-Basile,  de 
la  mère  Sainte-Scolastique  et  de  la  mère  Jacob. 
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Une  de  ces  réfugiées  se  retrouvait  presque  chez  elle. 
C'était  une  religieuse  de  Sainte-Aure,  la  seule  de  son  ordre 
qui  eût  survécu.  L'ancien  couvent  des  dames  de  Sainte- 
Aure  occupait  dès  le  commencement  du  dix-huitième 
siècle  précisément  cette  même  maison  du  Petit-Picpus  qui 
appartint  plus  tard  aux  bénédictines  de  Martin  Verga.  Cette 
sainte  fille,  trop  pauvre  pour  porter  le  magnifique  habit 
de  son  ordre,  qui  était  une  robe  blanche  avec  le  scapu- 
laire  écarlate,  en  avait  revêtu  pieusement  un  petit  man- 
nequin qu'elle  montrait  avec  complaisance  et  qu'à  sa 
mort  elle  a  légué  à  la  maison.  En  182Zi,  il  ne  restait  de  cet 
ordre  qu'une  religieuse;  aujourd'hui  il  n'en  reste  qu'une 
poupée. 

Outre  ces  dignes  mères,  quelques  vieilles  femmes  du 
monde  avaient  obtenu  de  la  prieure,  comme  madame 
Albertine,  la  permission  de  se  retirer  dans  le  petit  couvent. 
De  ce  nombre  étaient  madame  de  Beaufort  d'Hautpoul  et 
madame  la  marquise  Dufresne.  Une  autre  n'a  jamais  été 
connue  dans  le  couvent  que  par  le  bruit  formidable  qu'elle 
faisait  en  se  mouchant.  Les  élèves  l'appelaient  madame 
Yacarmini. 

Vers  1820  ou  1821,  madame  de  Genlis,   qui  rédigeait  à 
cette  époque  un  petit  recueil  périodique  intitulé  V Intrépide, 
demanda  à  entrer  dame  en  chambre  au  couvent  du  Petit-  i 
Picpus.    M.   le   duc  d'Orléans   la  recommandait.  Rumeur  ■ 
dans  la  ruche;   les  mères  vocales   étaient    toutes  trem-  i 
blantes.  Madame  de  Genlis  avait  fait  des  romans.  Mais  elle 
déclara  qu'elle  était  la  première  à  les  détester,  et  puis 
elle  était  arrivée  à  sa  phase  de  dévotion  farouche.  Dieu 
aidant,   et  le   prince  aussi,  elle   entra.   Elle  s'en  alla  au 
bout  de  six  ou  huit  mois,  donnant  pour  raison  que  le  jardin 
n'avait   pas   d'ombre.    Les   religieuses  en    furent   ravies.  \ 
Quoique  très  vieille,  elle  jouait  encore  de  la  harpe,  et  fort  | 
bien.  ! 

En  s'en  allant,  elle  laissa  sa  marque  à  sa  cellule.  Madame 
de  Genlis  était  superstitieuse  et  latiniste.  Ces  deux  mots 
donnent  d'elle  un  assez  bon  profil.  On  voyait  encore,  il  y  a 
quelques  années,  collés  dans  l'intérieur  d'une  petite  ar- 
moire de  sa  cellule  où  elle  serrait  son  argent  et  ses  bijoux, 
ces  cinq  vers  latins  écrits  de  sa  main  à  l'encre  rouge  sur 
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papier  jaune,  et   qui,  dans  son   opinion,   avaient  la  vertu 
d'effaroucher  les  voleurs  : 

Imparibus  meritis  pendent,  tria  corpora  ramis  : 
Dismas  et  Gesmas,  média  est  divina  potestas; 
Alta  petit  Dismas,  infelix,  infima,  Gesmas. 
Nos  et  res  nostras  conservet  summa  potestas. 
Hos  versus  dicas,  ne  tu  furto  tua  perdas. 


Ces  vers,  en  latin  du  sixième  siècle,  soulèvent  la  question 
de  savoir  si  les  deux  larrons  du  calvaire  s'appelaient,  comme 
on  le  croit  communément,  Dimas  et  Gestas  ou  Dismas  et 
Gesmas.  Cette  orthographe  eût  pu  contrarier  les  préten- 
tions qu'avait,  au  siècle  dernier,  le  vicomte  de  Gestas  à 
descendre  du  mauvais  larron.  Du  reste,  la  vertu  utile  atta- 
chée à  ces  vers  fait  article  de  foi  dans  Tordre  des  hospita- 
hères. 

L'église  de  la  maison,  construite  de  manière  à  séparer, 
comme  une  véritable  coupure,  le  grand  couvent  du  pen- 
sionnat, était,  bien  entendu,  commune  au  pensionnat, 
au  grand  couvent  et  au  petit  couvent.  On  y  admet- 
tait même  le  public  par  une  sorte  d'entrée  de  lazaret 
ménagée  sur  la  rue.  Mais  tout  était  disposé  de  façon  qu'au- 
cune des  habitantes  du  cloître  ne  pût  voir  un  visage  du 
dehors.  Supposez  une  église  dont  le  chœur  serait  saisi 
par  une  main  gigantesque,  et  plié  de  manière  à  former,  non 
plus  comme  dans  les  églises  ordinaires  un  prolongement 
derrière  l'autel,  mais  une  sorte  de  salle  ou  de  caverne  obs- 
cure à,  la  droite  de  l'officiant;  supposez  cette  salle  fermée 
par  le  rideau  de  sept  pieds  de  haut  dont  nous  avons  déjà 
parlé;  entassez  dans  l'ombre  de  ce  rideau,  sur  des  stalles 
de  bois,  les  religieuses  de  chœur  à  gauche,  les  pension- 
naires à  droite,  les  converses  et  les  novices  au  fond,  et  vous 
aurez  quelque  idée  des  religieuses  du  Petit-Picpus,  assis- 
tant au  service  divin.  Cette  caverne,  qu'on  appelait  le 
chœur,  communiquait  avec  le  cloître  par  un  couloir.  L'é- 
glise prenait  jour  sur  le  jardin.  Quand  les  religieuses  assis- 
taient à  des  offices  où  leur  règle  leur  commandait  le  silence, 
le  public  n'était  averti  de  leur  présence  que  par  le  choc  des 
miséricordes  des  stalles  se  levant  ou  s'abaissantavec  bruit. 
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VIÏ 


QUELQUES    SILHOUETTES    DE    CETTE    OMBRB 


Pendant  les  six  années  qui  séparent  1819  de  1825,  la 
prieure  duPetit-Picpus  était  mademoiselle  de  Blemeur  qui 
en  religion  s'appelait  mère  Innocente.  Elle  était  de  la 
famille  de  la  Marguerite  de  Blemeur,  auteur  de  la  Vie  des 
saints  de  L'ordre  de  Saint-Benoii.  Elle  avait  été  réélue. 
C'était  une  femme  d'une  soixantaine  d'années,  courte, 
grosse,  «  chantant  comme  un  pot  fêlé  »,  dit  la  lettre  que 
nous  avons  déjà  citée;  du  reste  excellente,  la  seule  gaie 
dans  tout  le  couvent,  et  pour  cela  adorée. 

Mère  Innocente  tenait  de  son  ascendante  Marguerite,  la 
Dacier  de  l'Ordre.  Elle  était  lettrée,  érudite,  savante,  com- 
pétente, curieusement  historienne,  farcie  de  latin,  bourrée 
de  grec,  pleine  d'hébreu,  et  plutôt  bénédictin  que  bénédic- 
tine. 

La  sous-prieure  était  une  vieille  religieuse  espagnole 
presque  aveugle,  la  mère  Cineres. 

Les  plus  comptées  parmi  les  vocales  étaient  la  mère 
Sainte-Honorine,  trésorière,  la  mère  Sainte-Gertrude,  pre- 
mière maîtresse  des  novices,  la  mère  Saint-Ange,  deuxième 
maîtresse,  la  mère  Annonciation,  sacristaine,  la  mère  Saint- 
Augustin,  infirmière,  la  seule  dans  tout  le  couvent  qui 
fût  méchante;  puis  mère  Sainte-Mechtilde  (M'^^  Gauvain), 
toute  jeune,  ayant  une  admirable  voix;  mère  des  Anges 
(]\jii«  Drouet),  qui  avait  été  au  couvent  des  Filles-Dieu  et  au 
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couvent  du  Trésor  entre  Gisors  et  Magny;  mère  Saint- 
Joseph  (M"«  de  Cogolludo)  ;  mère  Sainte-Adélaïde  (M"^d'Au- 
verney);  mère  Miséricorde  (M"'  de  Cifuentes,  qui  ne  put 
résister  aux  austérités);  mère  Compassion  (M"'  de  la  Mil- 
tière,  reçue  à  soixante  ans,  malgré  la,règle,  très  riche); 
mère  ProVidence  (M^'*  de  Laudinière)  ;  mère  Présentation 
(M^''^  de  Siguenza)  qui  fut  prieure  en  18Zi7;  enfin,  mère 
Sainte-Ccligne  (la  sœur  du  sculpteur  Ceracchi),  devenue 
folle;  mère  Sainte-Chantal  (M'^^deSuzon),  devenue  folle. 

Il  y  avait  encore  parmi  les  plus  jolies  une  charmante 
fille  de  vingt-trois  ans,  qui  était  de  l'île  Bourbon  et  des- 
cendante du  chevalier  Rozc,  qui  se  fût  appelée  dans  le 
monde  mademoiselle  Roze  et  qui  s'appelait  mère  Assomp- 
tion. 

La  mère  Sainte-Mechtilde,  chargée  du  chant  et  du  chœur, 
y  employait  volontiers  les  pensionnaires.  Elle  en  prenait 
ordinairement  une  gamme  complète,  c'est-à-dire  sept,  de 
dix  ansà  seize  inclusivement,  voix  et  tailles  assorties,  qu'elle 
faisait  chanter  debout,  alignées  côte  à  côte  par  rang  d'âge 
de  la  plus  petite  à  la  plus  grande.  Cela  offrait  aux  regards 
quelque  chose  comme  un  pipeau  déjeunes  filles,  une  sorte 
de  flûte  de  Pan  vivante  faite  avec  des  anges. 

Celles  des  sœurs  converses  que  les  pensionnaires  aimaient 
le  mieux,  c'étaient  la  sœur  Sainie-Euphrasie,  la  sœur 
Sainte-Marguerite,  la  sœur  Sainte-Marthe,  qui  était  en 
enfance,  et  la  sœur  Saint-Michel,  dont  le  long  nez  les  faisait 
rire. 

Toutes  ces  femmes  étaient  douces  pour  tous  ces  enfants. 
Les  religieuses  n'étaient  sévères  que  pour  elles-mêmes.  On 
ne  faisait  de  feu  qu'au  pensionnat,  et  la  nourriture,  com- 
parée à  celle  du  couvent,  y  était  recherchée.  Avec  cela 
mille  soins.  Seulement,  quand  un  enfant  passait  près 
d'une  religieuse  et  lui  parlait,  la  religieuse  ne  répondait 
Jamais. 

Cette  règle  du  silence  avait  engendré  ceci  que,  dans  tout 
le  couvent,  la  parole  était  retirée  aux  créatures  humaines 
et  donnée  aux  objets  inanimés.  Tantôt  c'était  la  cloche  de 
l'église  qui  parlait,  tantôt  le  grelot  du  jardinier.  Un  timbre 
très  sonore,  placé  à  côté  de  la  tourière  et  qu'on  entendait 
de  toute  la  maison,  indiquait  par  des  sonneries  varices,  qui 
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étaient  une  façon  de  télégraphe  acoustique,  toute  les  ac- 
tions de  la  vie  matérielle  à  accomplir,  et  appelait  au  parloir, 
si  besoin  était,  telle  ou  telle  habitante  de  la  maison.  Chaque 
personne  et  chaque  chose  avait  sa  sonnerie.  La  prieure 
avait  un  et  un;  la  sous-prieure  un  et  deux.  Six-cinq  annon- 
çait la  classe,  de  telle  sorte  que  les  élèves  ne  disaient  jamais 
rentrer  en  classe,  mais  aller  à  six-cinq.  Quatre-quatre  était 
le  timbre  de  madame  de  Genlis.  On  l'entendait  très  souvent. 
Cesl  le  diable  à  quatre,  disaient  celles  qui  n'étaient  point 
charitables.  Dix-neuf  coups  annonçaient  un  grand  événe- 
ment. C'était  l'ouverture  de  la  porte  de  clôture,  effroyable 
planche  de  fer  hérissée  de  verrous  qui  ne  tournait  sur  ses 
gonds  que  devant  l'archevêque. 

Lui  et  le  jardinier  exceptés,  nous  l'avons  dit,  aucun 
homme  n'entrait  dans  le  couvent.  Les  pensionnaires  en 
voyaient  deux  autres;  l'un,  l'aumônier,  l'abbé  Banès,  vieux 
et  laid,  qu'il  leur  était  donné  de  contempler  au  chœur  à 
travers  une  grille;  l'autre,  le  maître  de  dessin,  M.  Ansiaux, 
que  la  lettre  dont  on  a  déjà  lu  quelques  lignes  appelle 
M,  Anciolj  et  qualifie  vieux  afj'reux  bossu. 

On  voit  que  tous  les  hommes  étaient  choisis. 

Telle  était  cette  curieuse  maison. 
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VIII 


POST    CORDA    LAPIDES 


Après  en  avoir  esquissé  la  figure  morale,  il  n'est  pas  inu- 
tile d'en  indiquer  en  quelques  mots  la  configuration  maté- 
rielle. Le  lecteur  en  a  déjà  quelque  idée. 

Le  couvent  du  Petit-Picpus-Saint-Antoine  emplissait 
presque  entièrement  le  vaste  trapèze  qui  résultait  des  in- 
tersections de  la  rue  Polonceau,  de  la  rue  Droit-Mur,  de  la 
petite  rue  Picpus  et  de  la  ruelle  condamnée  nommée  dans 
les  vieux  plans  rue  Aumarais.  Ces  quatre  rues  entouraient 
ce  trapèze  comme  ferait  un  fossé.  Le  couvent  se  composait 
de  plusieurs  bâtiments  et  d'un  jardin.  Le  bâtiment  prin- 
cipal, pris  dans  son  entier,  était  une  juxtaposition  de  con- 
structions hybrides  qui,  vues  à  vol  d*oiseau,  dessinaient 
assez  exactement  une  potence  posée  sur  le  sol.  Le  grand 
bras  de  la  potence  occupait  tout  le  tronçon  de  la  rue  Droit- 
Mur  compris  entre  la  petite  rue  Picpus  et  la  rue  Polonceau  ; 
le  petit  bras  était  une  haute,  grise  et  sévère  façade  grillée 
qui  regardait  la  petite  rue  Picpus;  la  porte  cochère  n»  62 
en  marquait  l'extrémité.  Vers  le  milieu  de  cette  façade,  la 
poussière  et  la  cendre  blanchissaient  une  vieille  porte  basse 
cintrée  où  les  araignées  faisaient  leur  toile  et  qui  ne  s'ou- 
vrait qu'une  heure  ou  deux  le  dimanche  et  aux  rares  occa- 
sions où  le  cercueil  d'une  religieuse  sortait  du  couvent. 
C'était  l'entrée  publique  de  l'église.  Le  coude  de  la  potence 
était  une  salle  carr^i^  qui  servait  d'ofiâce  et  que  les  reli- 
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gieuses  nommaient  In  dépense.  Dans  le  grand  bras  étaient 
les  cellules  des  mères  et  des  sœurs  et  le  noviciat.  Dans  le 
petit  bras  les  cuisines,  le  réfectoire,  doublé  du  cloître,  et 
l'église.  Entre  la  porte  n°  62  et  le  coin  de  la  ruelle  fermée 
Aumarais  était  le  pensionnat,  qu'on  ne  voyait  pas  du  dehors. 
Le  reste  du  trapèze  formait  le  jardin  qui  était  beaucoup 
plus  bas  que  le  niveau  de  la  rue  Polonceau,  ce  qui  faisait 
les  murailles  bien  plus  élevées  encore  au  dedans  qu'à  l'ex- 
térieur. Le  jardin,  légèrement  bombé,  avait  à  son  milieu, 
au  sommet  d'une  butte,  un  beau  sapin  aigu  et  conique,  du- 
quel partaient,  comme  du  rond-point  à  pique  d'un  bouclier, 
quatre  grandes  allées,  et,  disposées  deux  par  deux  dans 
les  embranchements  des  grandes,  huit  petites,  de  façon  que, 
si  l'enclos  eût  été  circulaire,  le  plan  géométral  des  allées 
eût  ressemblé  à  une  croix  posée  sur  une  roue.  Les  allées, 
venant  toutes  aboutir  aux  murs  très  irréguliers  du  jardin, 
étaient  de  longueurs  inégales.  Elles  étaient  bordées  de  gro- 
seilliers. Au  fond  une  allée  de  grands  peupliers  allait  des 
ruines  du  vieux  couvent,  qui  était  à  l'angle  de  la  rue  Droit- 
Mur,  à  la  maison  du  petit  couvent,  qui  était  à  l'angle  de  la 
ruelle  j\umarais.  En  avant  du  petit  couvent,  il  y  avait  ce 
qu'on  intitulait  le  petit  jardin.  Qu'on  ajoute  à  cet  ensemble 
une  cour,  toutes  sortes  d'angles  variés  que  faisaient  les 
corps  de  logis  intérieurs,  des  murailles  de  prison,  pour 
toute  perspective  et  pour  tout  voisinage  la  longue  ligne 
noire  de  toits  qui  bordait  l'autre  côté  de  la  rue  Polonceau, 
et  l'on  pourra  se  faire  une  image  complète  de  ce  qu'était, 
il  y  a  quarante-cinq  ans,  la  maison  des  bernardines  du  Petit- 
Picpus.  Cette  sainte  maison  avait  été  bâtie  précisément  sur 
l'emplacement  d'un  jeu  de  paume  fameux  du  quatorzième 
au  seizième  siècle  qu'on  appelait  le  tripot  des  onze  mille 
diables. 

Toutes  ces  rues  du  reste  étaient  des  plus  anciennes  de 
Paris.  Ces  noms,  la  rue  Droit-Mur  et  Aumarais,  sont  bien 
vieux;  les  rues  qui  les  portent  sont  beaucoup  plus  vieilles 
encore.  La  ruelle  Aumarais  s'est  appelée  la  ruelle  Maugout; 
la  rue  Droit-Mur  s'est  appelée  la  rue  des  Églantiers, 
car  Dieu  ouvrait  les  fleurs  avant  que  l'homme  taillât  les 
pierres. 
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IX 


UN    SIÈCLE    SOUS    UNE    GUIMPB 


Puisque  nous  sommes  en  train  de  détails  sur  ce  qu'était 
autrefois  le  couvent  du  Petit-Picpus  et  que  nous  avons  osé 
ouvrir  une  fenêtre  sur  ce  discret  asile,  que  le  lecteur  nous 
permette  encore  une  petite  digression,  étrangère  au  fond 
de  ce  livre,  mais  caractéristique  et  utile  en  ce  qu'elle  fait 
comprendre  que  le  cloître  lui-même  a  ses  figures  origi- 
nales. 

Il  y  avait  dans  le  petit  couvent  une  centenaire  qui  venait 
de  l'abbaye  de  Fontevrault.  Avant  la  révolution  elle 
avait  même  été  du  monde.  Elle  parlait  beaucoup  de  M.  ae 
Miromesnil,  garde  des  sceaux  sous  Louis  XVI,  et  d'une  pré- 
sidente Duplat  qu'elle  avait  beaucoup  connue.  C'était  son 
plaisir  et  sa  vanité  de  ramener  ces  deux  noms  à  tout  pro- 
pos. Elle  disait  merveilles  de  l'abbaye  de  Fontevrault,  que 
c'était  comme  une  ville,  et  qu'il  y  avait  des  rues  dans  le 
monastère. 

Elle  parlait  avec  un  parler  picard  qui  égayait  les  pension- 
naires. Tous  les  ans,  elle  renouvelait  solennellement  ses 
vœux,  et,  au  moment  de  faire  serment,  elle  disait  au  prêtre  : 
Monseigneur  saint  François  l'a  baillé  à  monseigneur  saint 
Julien,  monseigneur  saint  Julien  l'a  baillé  à  monseigneur 
saint  Eusèbe,  monseigneur  saint  Eusèbe  l'a  baillé  à  monsei- 
gneur saint  Procope,  etc.,  etc.;  ainsi  je  vous  le  baille,  mon 
père.  —  Et  les  pensionnaires  de  rire,  non  sous  cape,  mais 

lu.  18 


274  LES    MISÉRABLES.    —    COSETTE. 

SOUS  voile  ;  charmants  petits  rires  étouffés  qui  faisaient  fron- 
cer le  sourcil  aux  mères  vocales. 

Une  autre  fois,  la  centenaire  racontait  des  histoires. 
Elle  disait  que  dans  sa  jeunesse  les  bernardins  ne  le  cé- 
daienL  'pas  aux  mousquetaires.  C'était  un  siècle  qui  parlait, 
mais  c'était  le  dix-huitième  siècle.  Elle  contait  la  coutume 
champenoise  et  bourguignonne  des  quatre  vins  avant  la 
révolution.  Quand  un  grand  personnage,  un  maréchal  de 
France,  un  prince,  un  duc  et  pair,  traversait  une  ville  de 
Bourgogne  ou  de  Champagne,  le  corps  de  ville  venait  le 
haranguer  et  lui  présentait  quatre  gondoles  d'argent  dans 
lesquelles  on  avait  versé  de  quatre  vins  différents.  Sur  le 
premier  gobelet  on  lisait  cette  inscription  :  vin  de  singe, 
sur  le  deuxième  :  vin  de  lion,  sur  le  troisième  :  vin  de  mou- 
ton,  sur  le  quatrième  :  vin  de  cochon.  Ces  quatre  légendes 
exprimaient  les  quatre  degrés  que  descend  l'ivrogne  ;  la 
première  ivresse,  celle  qui  égayé;  la  deuxième,  celle  qui 
irrite;  la  troisième,  celle  qui  hébété;  la  dernière  enfin, 
celle  qui  abrutit. 

Elle  avait  dans  une  armoire,  sous  clef,  un  objet  mysté- 
rieux auquel  elle  tenait  fort.  La  règle  deFontevrault  ne  le 
lui  défendait  pas.  Elle  ne  voulait  montrer  cet  objet  à  per- 
sonne. Elle  s'enfermait,  ce  que  la  règle  lui  permettait,  et  se 
cachait  chaque  fois  qu'elle  voulait  le  contempler.  Si  elle  en- 
tendait marcher  dans  le  corridor,  elle  refermait  l'armoire 
aussi  précipitamment  qu'elle  le  pouvait  avec  ses  vieilles 
mains.  Dès  qu'on  lui  parlait  de  cela,  elle  se  taisait,  elle  qui 
parlait  si  volontiers.  Les  plus  curieuses  échouèrent  devant 
son  silence  et  les  plus  tenaces  devant  son  obstination. 
C'était  aussi  là  un  sujet  de  commentaires  pour  tout  ce  qui 
était  désœuvré  ou  ennuyé  dans  le  couvent.  Que  pouvait 
donc  être  cette  chose  si  précieuse  et  si  secrète  qui  était  le 
trésor  de  la  centenaire?  Sans  doute  quelque  saint  livre? 
quelque  chapelet  unique?  quelque  relique  prouvée?  On  se 
perdait  en  conjectures.  A  la  mort  de  la  pauvre  vieille,  on 
courut  à  Tarmoire  plus  vite  peut-être  qu'il  n'eût  convenu, 
et  on  l'ouvrit.  On  trouva  l'objet  sous  un  triple  linge  comme 
une  patène  bénite.  C'était  un  plat  de  Faënza  représentant 
des  amours  qui  s'envolent  poursuivis  par  des  garçons  apo- 
thicaires armés  d'énormes  seringues.  La  poursuite  abonde 
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en  grimaces  et  en  postures  comiques.  Un  des  charmants 
petits  amours  est  déjà  tout  embroché.  Il  se  débat,  agite 
ses  petites  ailes  et  essaye  encore  de  voler,  mais  le  matassin 
rit  d'un  rire  satanique.  Moralité  :  Tamour  vaincu  par  la 
colique.  Ce  plat,  fort  curieux  d'ailleurs,  et  qui  a  peut-être 
eu  l'honneur  de  donner  une  idée  à  Molière,  existait  encore 
en  septembre  18Zi5;  il  était  à  vendre  chez  un  marchand  de 
bric-à-brac  du  boulevard  Beaumarchais. 

Cette  bonne  vieille  ne  voulait  recevoir  aucune  visite  du 
dehors,  à  cause,  disait-elle,  que  le  parloir  était  trop  triste» 
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ORIGINE    DE    L'ADORATION    PERPÉTUELLE 


Du  reste,  ce  parloir  presque  sépulcral  dont  nous  avons 
essayé  de  donner  une  idée  est  un  fait  tout  local  qui  ne  se 
reproduit  pas  avec  la  même  sévérité  dans  d'autres  couvents. 
Au  couvent  de  la  rue  du  Temple  en  particulier  qui,  à  la 
vérité,  était  d'un  autre  ordre,  les  volets  noirs  étaient  rem- 
placés par  des  rideaux  bruns,  et  le  parloir  lui-même  était 
nn  salon  parqueté  dont  les  fenêtres  s'encadraient  de 
bonnes-grâces  en  mousseline  blanche  et  dont  les  murailles 
admettaient  toutes  sortes  de  cadres,  un  portrait  d'une  béné- 
dictine à  visage  découvert,  des  bouquets  en  peinture,  et 
jusqu'à  une  tête  de  turc. 

C'est  dans  le  jardin  du  couvent  de  la  rue  du  Temple  que 
se  trouvait  ce  marronnier  d'Inde  qui  passait  pour  le  plus 
beau  et  le  plus  grand  de  France  et  qui  avait  parmi  le  bon 
peuple  du  dix-huitième  siècle  la  renommée  d'être  le  père 
de  tous  les  marronniers  du  royaume. 

Nous  l'avons  dit,  ce  couvent  du  Temple  était  occupé  par 
les  bénédictines  de  l'adoration  perpétuelle,  bénédictines 
tout  autres  que  celles  qui  relevaient  de  Cîteaux.  Cet  ordre 
de  l'adoration  perpétuelle  n'est  pas  très  ancien  et  ne  re- 
monte pas  à  plus  de  deux  cents  ans.  En  16Zi9,  le  saint 
sacrement  fut  profané  deux  fois,  à  quelques  jours  de  dis- 
tance, dans  deux ,  églises  de  Paris,  à  Saint-Sulpice  et  à 
Saint-Jean  en  Grève,  sacrilège  effrayant  et  rare  qui  émut 
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toute  la  ville.  M.  le  prieur  grand  vicaire  de  Saint-Germain 
des  Prés  ordonna  une  procession  solennelle  de  tout  son 
clergé  où  officia  le  nonce  du  pape.  Mais  l'expiation  ne 
suffit  pas  à  deux  dignes  femmes,  madame  Courtin,  mar- 
quise de  Boucs,  et  la  comtesse  de  Châteauvieux.  Cet  ou- 
trage, fait  au  «  très  auguste  sacrement  de  Tautel  »,  quoique 
passager,  ne  sortait  pas  de  ces  deux  saintes  âmes,  et  leuï 
parut  ne  pouvoir  être  réparé  que  par  une  «  adoration  per- 
pétuelle »  dans  quelque  monastère  de  filles.  Toutes  deux. 
Tune  en  1652,  l'autre  en  1653,  firent  donation  de  sommes 
notables  à  la  mère  Catherine  de  Bar,  dite  du  saint-sacre- 
ment, religieuse  bénédictine,  pour  fonder,  dans  ce  but 
pieux,  un  monastère  de  Tordre  de  Saint-Benoît  ;  la  pre- 
mière permission  pour  cette  fondation  fut  donnée  à  la 
mère  Catherine  de  Bar  par  M.  de  Metz,  abbé  de  Saint-Ger- 
main, «  à  la  charge  qu'aucune  fille  ne  pourrait  'être  reçue, 
«  qu'elle  n'apportât  trois  cents  livres  de  pension,  qui  font 
«  six  mille  livres  au  principal  ».  Après  l'abbé  de  Saint- 
Germain,  le  roi  accorda  des  lettres  patentes,  et  le  tout, 
charte  abbatiale  et  lettres  royales,  fut  homologué  enl65/ià 
la  chambre  des  comptes  et  au  parlement. 

Telle  est  l'origine  et  la  consécration  légale  de  l'établis- 
sement des  bénédictines  de  l'adoration  perpétuelle  du  saint- 
sacrement  à  Paris.  Leur  premier  couvent  fut  «  bâti  à  neuf  », 
rue  Cassette,  des  deniers  de  mesdames  de  Boucs  et  de 
Châteauvieux. 

Cet  ordre,  comme  on  voit,  ne  se  confondait  point  avec 
les  bénédictines  dites  de  Cîteaux.  Il  relevait  de  l'abbé  de 
Saint-Germain  des  Prés,  de  la  même  manière  que  les  dames 
du  sacré-cœur  rélèvent  du  général  des  jésuites  et  les  sœurs 
de  charité  du  général  des  lazaristes. 

Il  était  également  tout  à  fait  difi*érent  des  bernardines 
du  Petit-Picpus,  dont  nous  venons  de  montrer  l'intérieur. 
En  1657,  le  pape  Alexandre  VII  avait  autorisé,  par  bref 
spécial,  les  bernardines  du  Petit-Picpus  à  pratiquer  l'ado- 
ration perpétuelle  comme  les  bénédictines  du  saint-sacre- 
ment. Mais  les  deux  ordres  n'en  étaient  pas  moins  restés 
distincts. 
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Xi 


PIN    DU    PETIT-PICPUS 


Dès  le  commencement  de  la  restauration,  le  couvent  du 
Petit-Picpus dépérissait;  ce  qui  fait  partie  de  la  mort  géné- 
rale de  l'ordre,  lequel,  après  le  dix-huitième  siècle,  s'en 
va  comme  tous  les  ordres  religieux.  La  contemplation  est, 
ainsi  que  la  prière,  un  besoin  de  l'humanité  ;  mais,  comme 
tout  ce  que  la  révolution  a  touché,  elle  se  transformera, 
et,  d'hostile  au  progrès  social,  lui  deviendra  favorable. 

La  maison  du  Petit-Picpus  se  dépeuplait  rapidement.  En 
I8/1O,  le  petit  couvent  avait  disparu,  le  pensionnat  avait 
disparu.  Il  n'y  avait  plus  ni  les  vieilles  femmes,  ni  les 
jeunes  filles;  les  unes  étaient  mortes,  les  autres  s'en 
étaient  allées.  Volaverunt. 

La  règle  de  l'adoration  perpétuelle  est  d'une  telle  rigidité 
qu'elle  épouvante;  les  vocations  reculent,  l'ordre  ne  se 
recrute  pas.  En  18Zi5,  il  se  faisait  encore  çà  et  là  quelques 
sœurs  converses;  mais  de  religieuses  de  chœur,  point.  Il 
y  a  quarante  ans,  les  religieuses  étaient  près  de  cent  ;  il  y 
a  quinze  ans,  elles  n'étaient  plus  que  vingt-huit.  Combien 
sont-elles  aujourd'hui  ?  En  iSÙl,  la  prieure  était  jeune,  signe 
que  le  cercle  du  choix  se  restreint.  Elle  n'avait  pas  quarante 
ans.  A  mesure  que  le  nombre  diminue,  la  fatigue  augmente; 
le  service  de  chacune  devient  plus  pénible;  on  voyait  dès 
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lors  approcher  le  moment  où  elles  ne  seraient  plus  qu'une 
douzaine  d'épaules  douloureuses  et  courbées  pour  porter 
la  lourde  règle  de  saint  Benoît.  Le  fardeau  est  implacable 
et  reste  le  même  à  peu  comme  à  beaucoup.  Il  pesait,  il 
écrase.  Aussi  elles  meurent.  Du  temps  que  l'auteur  de  ce 
livre  habitait  encore  Paris,  deux  sont  mortes.  L'une  avait 
vingt-cinq  ans;  l'autre  vingt-trois.  Celle-ci  peut  dire  comme 
Julia  Alpinula  :  Hic  jaceo.  Vixi  annos  vig'mii  et  très.  C'est 
à  cause  de  cette  décadence  que  le  couvent  a  renoncé  à 
l'éducation  des  filles. 

Nous  n'avons  pu  passer  devant  cette  maison  extraordi- 
naire, inconnue,  obscure,  sans  y  entrer  et  sans  y  faire  entrer 
les  esprits  qui  nous  accompagnent  et  qui  nous  écoutent 
raconter,  pour  l'utilité  de  quelques-uns  peut-être,  l'histoire 
mélancolique  de  Jean  Valjean.  Nous  avons  pénétré  dans 
cette  communauté  toute  pleine  de  ces  vieilles  pratiques 
qui  semblent  si  nouvelles  aujourd'hui.  C'est  le  jardin  fermé. 
Hortus  conclusus.  Nous  avons  parlé  de  ce  lieu  singulier  avec 
détail,  mais  avec  respect,  autant  du  moins  que  le  respect 
et  le  détail  sont  conciliables.  Nous  ne  coinprenons  pas  tout, 
mais  nous  n'insultons  rien.  Nous  sommes  à  égale  distance 
de  l'hosanna  de  Joseph  de  Maistre  qui  aboutit  à  sacrer  le 
bourreau  et  du  ricanement  de  Voltaire  qui  va  jusqu'à  railler 
le  crucifix. 

Illogisme  de  Voltaire,  soit  dit  en  passant;  car  Voltaire 
eût  défendu  Jésus  comme  il  défendait  Calas;  et,  pour  ceux- 
là  mêmes  qui  nient  les  incarnations  surhumaines,  que  repré- 
sente le  crucifix?  Le  sage  assassiné. 

Au  dix-neuvième  siècle,  l'idée  religieuse  subit  une  crise. 
On  désapprend  de  certaines  choses,  et  l'on  fait  bien,  pourvu 
qu'en  désapprenant  ceci,  on  apprenne  cela.  Pas  de  vide  dans 
le  cœur  humain.  De  certaines  démolitions  se  font,  il  est 
bon  qu'elles  se  fassent,  mais  à  la  condition  d'être  suivies  de 
reconstructions. 

En  attendant,  étudions  les  choses  qui  ne  sont  plus.  Il  est 
nécessaire  de  les  connaître,  ne  fût-ce  que  pour  les  éviter. 
Les  contrefaçons  du  passé  prennent  de  faux  noms  et  s'ap- 
pellent volontiers  l'avenir.  Ce  revenant,  le  passé,  est  sujet 
à  falsifier  son  passe-port.  Mettons-nous  au  fait  du  piège. 
Défions-nous.  Le  passé  a  un  visage,  la  superstition,  et  un 
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masque,  Thypocrisie.  Dénonçons  le  visage  et  arrachons  le 
masque. 

Quant  aux  couvents,  ils  offrent  une  question  complexe. 
Question  de  civilisation,  qui  les  condamne;  question  de 
liberté,  qui  les  protège. 


LIVRE    SEPTIÈME 


PARENTHÈSE 


I 

I 


LB    COUVENT,    IDÉE    ABSTRAITE 


Ce  livre  est  un  drame  dont  le  premier  personnage  est 
Tinfini. 

L'homme  est  le  second. 

Cela  étant,  comme  un  couvent  s'est  trouvé  sur  notre 
chemin,  nous  avons  dû  y  pénétrer.  Pourquoi?  C'est  que  le 
couvent,  qui  est  propre  à  l'orient  comme  à  l'occident,  à 
l'antiquité  comme  aux  temps  modernes,  au  paganisme,  au 
bouddhisme,  au  mahométisme,  comme  au  christianisme, 
est  un  des  appareils  d'optique  appliqués  par  l'homme  sur 
l'infini. 

Ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  développer  hors  de  mesure 
de  certaines  idées;  cependant^  tout  en  maintenant  absolu- 
ment nos  réserves,  nos  restrictions  et  même  nos  indigna- 
tions, nous  devons  le  dire,  toutes  les  fois  que  nous  rencon- 
trons dans  l'homme  l'infini,  bien  ou  mal  compris,  nous  nous 
sentons  pris  de  respect.  Il  y  a  dans  la  synagogue,  dans  la 
mosquée,  dans  la  pagode,  dans  le  vvigwam,  un  côté  hideux 
que  nous  exécrons  et  un  côté  sublime  que  nous  adorons. 
Quelle  contemplation  pour  l'esprit  et  quelle  rêverie  sans 
fond  I  la  réverbération  de  Dieu  sur  le  mur  humain. 
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II 


LE    COUVENT,    FAIT   HISTORIQUE 


Au  point  de  vue  de  l'histoire,  de  la  raison  et  de  la  vérité, 
le  monachisme  est  condamné. 

Les  monastères,  quand  ils  abondent  chez  une  nation, 
sont  des  nœuds  à  la  circulation,  des  établissements  encom- 
brants, des  centres  de  paresse  là  où  il  faut  des  centres  de 
travail.  Les  communautés  monastiques  sont  à  la  grande 
communauté  sociale  ce  que  le  gui  est  au  chêne,  ce  que  la 
verrue  est  au  corps  humain.  Leur  prospérité  et  leur 
embonpoint  sont  l'appauvrissement  du  pays.  Le  régime 
monacal,  bon  au  début  des  civilisations,  utile  à  produire 
la  réduction  de  la  brutalité  par  le  spirituel,  est  mauvais  à» 
la  virilité  des  peuples.  En  outre,  lorsqu'il  se  relâche,  et 
qu'il  entre  dans  sa  période  de  dérèglement,  comme  il  con-, 
tinue  à  donner  l'exemple,  il  devient  mauvais  par  toutes  les 
raisons  qui  le  faisaient  salutaire  dans  sa  période  de  pureté. 

Les  claustrations  ont  fait  leur  temps.  Les  cloîtres,  utiles 
à  la  première  éducation  de  la  civilisation  moderne,  ont  été 
gênants  pour  sa  croissance  et  sont  nuisibles  à  son  dévelop- 
pement. En  tant  qu'institution  et  que  mode  de  formation 
pour  l'homme,  les  monastères,  bons  au  dixième  siècle, 
discutables  au  quinzième,  sont  détestables  au  dix-neuvième. 
La  lèpre  monacale  a  presque  rongé  jusqu'au  squelette  deux 
admirables  nations,  l'Italie  et  l'Espagne,  l'une  la  lumière, 
l'autre  la  splendeur  de  l'Europe  pendant  des  siècles,  et,  à 
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répoque  où  nous  sommes,  ces  deux  illustres  peuples  ne 
commencent  à  guérir  que  grâce  à  la  saine  et  vigoureuse 
hygiène  de  1789. 

Le  couvent,  Tantique  couvent  de  femmes  particulière- 
ment, tel  qu'il  apparaît  encore  au  seuil  de  ce  siècle  en 
Italie,  en  Autriche,  en  Espagne,  est  une  des  plus  sombres 
concrétions  du  moyen  âge.  Le  cloître,  ce  cloître-là,  est  le 
point  d'intersection  des  terreurs.  Le  cloître  catholique 
proprement  dit  est  tout  rempli  du  rayonnement  noir  de  la 
mort. 

Le  couvent  espagnol  surtout  est  funèbre.  Là  montent 
dans  l'obscurité,  sous  des  voûtes  pleines  de  brume,  sous 
des  dômes  vagues  à  force  d'ombre,  de  massifs  autels  ba- 
béliques,  hauts  comme  des  cathédrales;  là  pendent  à  des 
chaînes  dans  les  ténèbres  d'immenses  crucifix  blancs;  là 
s'étalent,  nus  sur  l'ébène,  de  grands  christs  d'ivoire;  plus 
que  sanglants,  saignants;  hideux  et  magnifiques,  les  coudes 
montrant  les  os,  les  rotules  montrant  les  téguments,  les 
plaies  montrant  les  chairs,  couronnés  d'épines  d'argent, 
cloués  de  clous  d'or,  avec  des  gouttes  de  sang  en  rubis  sur 
le  front  et  des  larmes  en  diamants  dans  les  yeux.  Les  dia- 
mants et  les  rubis  semblent  mouillés,  et  font  pleurer  en  bas 
dans  l'ombre  des  êtres  voilés  qui  ont  les  flancs  meurtris  par 
le  cilice  et  par  le  fouet  aux  pointes  de  fer,  les  seins  écrasés 
par  des  claies  d'osier,  les  genoux  écorchés  par  la  prière; 
des  femmes  qui  se  croient  des  épouses;  des  spectres  qui  se 
croient  des  séraphins.  Ces  femmes  pensent-elles?  non. 
Veulent-elles?  non.  Aiment-elles?  non.  Vivent-elles?  non. 
Leurs  nerfs  sont  devenus  des  os;  leurs  os  sont  devenus 
des  pierres.  Leur  voile  est  de  la  nuit  tissue.  Leur  souffle 
sous  le  voile  ressemble  à  on  ne  sait  quelle  tragique  respi- 
ration de  la  mort.  L'abbesse,  une  larve,  les  sanctifie  et  les 
terrifie.  L'immaculé  est  là,  farouche.  Tels  sont  les  vieux 
monastères  d'Espagne.  Repaires  de  la  dévotion  terrible; 
antres  de  vierges;  lieux  féroces. 

L'Espagne  catholique  était  plus  romaine  que  Rome  même. 
Le  couvent  espagnol  était  par  excellence  le  couvent  ca- 
tholique. On  y  sentait  l'orient.  L'archevêque,  kislar-aga 
du  ciel,  verrouillait  et  espionnait  ce  sérail  d'âmes  réservé 
à  Dieu.  La  nonne  était  l'odalisque,  le  prêtre  était  l'eunuque. 
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Les  ferventes  étaient  choisies  en  songe  et  possédaient 
Christ.  La  nuit,  le  beau  jeune  homme  nu  descendait  de  la 
croix  et  devenait  l'extase  de  la  cellule.  De  hautes  murailles 
gardaient  de  toute  distraction  vivante  la  sultane  mystique 
qui  avait  le  crucifié  pour  sultan.  Un  regard  dehors  était 
une  infidélité.  Vin-pace  remplaçait  le  sac  de  cuir.  Ce  qu'on 
jetait  à  la  mer  en  orient,  on  le  jetait  à  la  terre  en  occident. 
Des  deux  côtés,  des  femmes  se  tordaient  les  bras;  la  vague 
aux  unes,  la  fosse  aux  autres;  ici  les  noyées,  là  les  enter- 
rées. Parallélisme  monstrueux. 

Aujourd'hui  les  souteneurs  du  passé,  ne  pouvant  nier 
ces  choses,  ont  pris  le  parti  d'en  sourire.  On  a  mis  à  la 
mode  une  façon  commode  et  étrange  de  supprimer  les 
révélations  de  l'histoire,  d'infirmer  les  commentaires  de  la 
philosophie,  et  d'élider  tous  les  faits  gênants  et  toutes  les 
questions  sombres.  Matière  à  déclamations,  disent  les  ha- 
biles. Déclamations,  répètent  les  niais.  Jean-Jacques,  décla- 
mateur;  Diderot,  déclamateur;  Voltaire  sur  Calas,  Labarre 
et  Sirven,  déclamateur.  Je  ne  sais  qui  a  trouvé  dernière- 
ment que  Tacite  était  un  déclamateur,  que  Néron  était  une 
victime,  et  que  décidément  il  fallait  s'apitoyer  «  sur  ce 
pauvre  Holopherne  ». 

Les  faits  pourtant  sont  malaisés  à  déconcerter,  et  s'obs- 
tinent. L'auteur  de  ce  livre  a  vu,  de  ses  yeux,  à  huit  lieues 
de  Bruxelles,  c'est  là  du  moyen  âge  que  tout  le  monde  a 
sous  la  main,  à  l'abbaye  de  Villers,  le  trou  des  oubliettes  au 
milieu  du  pré  qui  a  été  la  cour  du  cloître,  et,  au  bord  de 
la  Dyle,  quatre  cachots  de  pierre,  moitié  sous  terre,  moitié 
sous  l'eau.  C'étaient  des  in-pace.  Chacun  de  ces  cachots  a 
un  reste  de  porte  de  fer,  une  latrine,  et  une  lucarne  grillée 
qui,  dehors,  est  à  deux  pieds  au-dessus  de  la  rivière,  et, 
dedans,  à  six  pieds  au-dessus  du  sol.  Quatre  pieds  de  ri- 
vière coulent  extérieurement  le  long  du  mur.  Le  sol  est 
toujours  mouillé.  L'habitant  de  Vin-pace  avait  pour  lit  cette 
terre  mouillée.  Dans  l'un  des  cachots,  il  y  a  un  tronçon 
de  carcan  scellé  au  mur;  dans  un  autre  on  voit  une  espèce 
de  boîte  carrée  faite  de  quatre  lames  de  granit,  trop  courte 
pour  qu'on  s'y  couche,  trop  basse  pour  qu'on  s'y  dresse. 
On  mettait  là-dedans  un  être  avec  un  couvercle  de  pierre 
par-dessus.  Cela  est.  On  le  voit.  On  le  touche.  Ces  in-pace. 
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ces  cachots,  ces  gonds  de  fer,  ces  carcans,  cette  haute  lu- 
carne au  ras  de  laquelle  coule  la  rivière,  cette  boîte  de 
pierre  fermée  d'un  couvercle  de  granit  comme  une  tombe, 
avec  cette  différence  qu'ici  le  mort  était  un  vivant,  ce  sol 
qui  est  de  la  boue,  ce  trou  de  latrines,  ces  murs  qui  suin- 
tent, quels  déclamateurs  l 
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iir 


^  li^'SLLB   CONDITION   ON   PEUT   RESPECTER   LE   PASSE 


Le  monachisme,  tel  qu'il  existait  en  Espagne  et  tel  qu'il 
existe  au  Thibet,  est  pour  la  civilisation  une  sorte  de 
phthisie.  Il  arrête  net  la  vie.  Il  dépeuple,  tout  simplement. 
Claustration,  castration.  Il  a  été  fléau  en  Europe.  Ajoutez  à 
cela  la  violence  si  souvent  faite  à  la  conscience,  les  voca- 
tions forcées,  la  féodalité  s'appuyant  au  cloître,  Taînesse 
versant  dans  le  monachisme  le  trop-plein  de  la  famille, 
les  férocités  dont  nous  venons  de  parler,  les  in-pace,  les 
bouches  closes,  les  cerveaux  murés,  tant  d'intelligences 
infortunées  mises  au  cachot  des  vœux  éternels,  la  prise 
d'habit,  enterrement  des  âmes  toutes  vives.  Ajoutez  les 
supplices  individuels  aux  dégradations  nationales,  et,  qui 
que  vous  soyez,  vous  vous  sentirez  tressaillir  devant  le  froc 
et  le  voile,  ces  deux  suaires  d'invention  humaine. 

Pourtant,  sur  certains  points  et  en  certains  lieux,  en 
dépit  de  la  philosophie,  en  dépit  du  progrès,  l'esprit  claus- 
tral persiste  en  plein  dix-neuvième  siècle,  et  une  bizarre 
recrudescence  ascétique  étonne  en  ce  moment  le  monde 
civilisé.  L'entêtement  des  institutions  vieillies  à  se  perpé- 
tuer ressemble  à  l'obstination  du  parfum  ranci  qui  récla- 
merait notre  chevelure,  à  la  prétention  du  poisson  gâté 
qui  voudrait  être  mangé,  à  la  persécution  du  vêtement 
d'enfant  qui  voudrait  habiller  l'homme,  et  à  la  tendresse 
des  cadavres  qui  reviendraient  embrasser  les  vivants. 
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Ingrats!  dit  le  vêtement,  je  vous  ai  protégés  dans  le 
mauvais  temps,  pourquoi  ne  voulez-vous  plus  de  moi?  Je 
viens  de  la  pleine  mer,  dit  le  poisson.  J'ai  été  la  rose,  dit 
le  parfum.  Je  vous  ai  aimés,  dit  le  cadavre.  Je  vous  ai  civi- 
lisés, dit  le  couvent. 

A  cela  une  seule  réponse  :  Jadis. 

Rêver  la  prolongation  indéfinie  des  choses  défuntes  et  le 
gouvernement  des  hommes  par  embaumement,  restaurer 
les  dogmes  en  mauvais  état,  redorer  les  châsses,  recrépir 
les  cloîtres,  rebénir  les  reliquaires,  remeubler  les  super- 
stitions, ravitailler  les  fanastismes,  remmancher  les  goupil- 
lons et  les  sabres,  reconstituer  le  monachisme  et  le  milita- 
risme, croire  au  salut  de  la  société  par  la  multiplication 
des  parasites,  imposer  le  passé  au  présent,  cela  semble 
étrange.  Il  y  a  cependant  des  théoriciens  pour  ces  théo- 
ries-là. Ces  théoriciens,  gens  d'esprit  d'ailleurs,  ont  un  pro- 
cédé bien  simple,  ils  appliquent  sur  le  passé  un  enduit 
qu'ils  appellent  ordre  social,  droit  divin,  morale,  famille, 
respect  des  aïeux,  autorité  antique,  tradition  sainte,  légi- 
timité, religion;  et  ils  vont  criant  :  —  Voyez!  prenez 
ceci,  honnêtes  gens.  —  Cette  logique  était  connue  des  an- 
ciens. Les  aruspices  la  pratiquaient.  Ils  frottaient  de  craie 
une  génisse  noire,  et  disaient  :  Elle  est  blanche.  Bos  cre- 
tatus. 

Quant  à  nous,  nous  respectons  çà  et  là  et  nous  épargnons 
partout  le  passé,  pourvu  qu'il  consente  à  être  mort.  S'il 
veut  être  vivant,  n-ous  l'attaquons,  et  nous  tâchons  de  Id 
tuer. 

Superstitions,  bigotismes,  cagotismes,  préjugés,  ces 
larves,  toutes  larves  qu'elles  sont,  sont  tenaces  à  la  vie, 
elles  ont  des  dents  et  des  ongles  dans  leur  fumée,  et  il  faut 
les  étreindre  corps  à  corps,  et  leur  faire  la  guerre,  et  la 
leur  faire  sans  trêve,  car  c'est  une  des  fatalités  de  l'huma- 
nité d'être  condamnée  à  l'éternel  combat  des  fantômes. 
L'ombre  est  difficile  à  prendre  à  la  gorge  et  à  terrasser. 

Un  couvent  en  France,  en  plein  midi  du  dix-neuvième 
siècle,- c'est  un  collège  de  hiboux  faisant  face  au  jour.  Un 
cloître,  en  flagrant  délit  d'ascétisme  au  beau  milieu  de  la 
cité  de  89,  de  1830  et  de  18/i8,  Rome  s'épanouissant  dans 
Paris,    c'est  un  anachronisme.  En   temps  ordinaire,   pour 
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dissoudre  un  anachronisme  et  le  faire  évanouir,  on  n'a  qu'à 
lui  faire  épeler  le  millésime.  Mais  nous  ne  sommes  point. 
en  temps  ordinaire. 

Combattons. 

Combattons,  mais  distinguons.  Le  propre  de  îa  vérité, 
c'est  de  n'être  jamais  excessive.  Quel  besoin  a-t-elle  d'exa- 
gérer? Il  y  a  ce  qu'il  faut  détruire,  et  il  y  a  ce  qu'il  faut 
simplement  éclairer  et  regarder.  L'examen  bienveillant  et 
grave,  quelle  force'  N'apportons  point  la  flamme  là  où  la 
lumière  suffit. 

Donc,  le  dix-neuvième  siècle  étant  donné,  nous  sommes 
contraire,  en  thèse  générale,  et  chez  tous  les  peuples,  en 
Asie  comme  en  Europe,  dans  l'Inde  comme  en  Turquie,  aux 
claustrations  ascétiques.  Qui  dit  couvent  dit  marais.  Leur 
putrescibilité  est  évidente,  leur  stagnation  est  malsaine, 
leur  fermentation  enfièvre  les  peuples  et  les  étiole;  leur 
multiplication  devient  plaie  d'Egypte.  Nous  ne  pouvons 
penser  sans  effroi  à  ce'=^  pays  où  les  fakirs,  les  bonzes,  les 
santons,  les  caloyers,  les  marabouts,  les  talapoins  et  les 
derviches  pullulent  jusqu'au  fourmillement  vermineux. 

Cela  dit,  la  question  religieuse  s-ubsiste.  Cette  question  a 
de  certains  côtés  mystérieux,  presque  redoutables;  qu'il 
nous  soit  permis  de  la  regarder  fixement. 
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IV 


LE    COUVENT    AU    POINT    DE    VUE    DES    PRINCIPES 


Des  hommes  se  réunissent  et  habitent  en  commun.  En 
vertu  de  quel  droit?  en  vertu  du  droit  d'association. 

Ils  s'enferment  chez  eux.  En  vertu  de  quel  droit?  en  vertu 
du  droit  qu'a  tout  homme  d'ouvrir  ou  de  fermer  sa  porte. 

lis  ne  sortent  pas.  En  vertu  de  quel  droit?  en  vertu  du 
droit  d'aller  et  de  venir,  qui  implique  le  droit  de  rester 
chez  soi. 

Là,  chez  eux,  que  font-ils? 

Ils  parlent  bas  ;  ils  baissent  les  yeux  ;  ils  travaillent.  Ils 
renoncent  au  monde,  aux  villes,  aux  sensualités,  aux  plai- 
sirs, aux  vanités,  aux  orgueils,  aux  intérêts.  Ils  sont  vêtus 
de  grosse  laine  ou  de  grosse  toile.  Pas  un  d'eux  ne  possède 
en  propriété  quoi  que  ce  soit.  En  entrant  là,  celui  qui  était 
riche  se  fait  pauvre.  Ce  qu'il  a,  il  le  donne  à  tous.  Celui  qui 
était  ce  qu'on  appelle  noble,  gentilhomme  et  seigneur,  est 
l'égal  de  celui  qui  était  paysan.  La  cellule  est  identique 
pour  tous.  Tous  subissent  la  même  tonsure,  portent  le 
même  froc,  mangent  le  même  pain  noir,  dorment  sur  la 
même  paille,  meurent  sur  la  même  cendre.  Le  même  sac 
sur  le  dos,  la  même  corde  autour  des  reins.  Si  le  parti 
pris  est  d'aller  pieds  nus,  tous  vont  pieds  nus.  Il  peut  y 
avoir  là  un  prince,  ce  prince  est  la  même  ombre  que  les 
autres.  Plus  de  titres.  Les  noms  de  famille  môme  ont  dis- 
paru. Us  ne  portent  que  des  prénoms.  Tous  sont  courbés 
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SOUS  régalité  des  noms  de  baptême.  Ils  ont  dissous  la 
famille  charnelle  et  constitué  dans  leur  communauté  la 
famille  spirituelle.  Ils  n'ont  plus  d'autres  parents  que  tous 
les  hommes.  Ils  secourent  les  pauvres,  ils  soignent  les  ma- 
lades. Ils  élisent  ceux  auxquels  ils  obéissent.  Ils  se  disent 
Tun  à  l'autre  :  mon  frère. 

Vous  m'arrêtez,  et  vous  vous  écriez  :  —  Mais  c'est  là  le 
couvent  idéal! 

Il  suffit  que  ce  soit  le  couvent  possible,  pour  que  j'en 
doive  tenir  compte. 

De  là  vient  que,  dans  le  livre  précédent,  j'ai  parlé  d'un 
couvent  avec  un  accent  respectueux.  Le  moyen  âge  écarté, 
l'Asie  écartée,  la  question  historique  et  politique  réservée, 
au  point  de  vue  philosophique  pur,  en  dehors  des  nécessités 
de  la  politique  militante,  à  la  condition  que  le  monastère 
soit  absolument  volontaire  et  ne  renferme  que  des  consen- 
tements, je  considérerai  toujours  la  communauté  claus- 
trale avec  une  certaine  gravité  attentive  et,  à  quelques 
égards,  déférente.  Là  où  il  y  a  la  communauté,  il  y  a  la 
commune,  là  où  il  y  a  la  commune,  il  y  a  le  droit.  Le  mo- 
nastère est  le  produit  de  la  formule  :  Égalité,  Fraternité. 
Oh  I  que  la  liberté  est  grande  !  et  quelle  transfiguration  splen- 
dide!  la  liberté  suffit  à  transformer  le  monastère  en  répu- 
blique. 

Continuons. 

Mais  ces  hommes,  ou  ces  femmes,  qui  sont  derrière  ces 
quatre  murs,  ils  s'habillent  de  bure,  ils  sont  égaux,  ils 
s'appellent  frères;  c'est  bien;  mais  ils  font  encore  autre 
chose? 

Oui. 

Quoi? 

Ils  regardent  l'ombre,  ils  se  mettent  à  genoux,  et  ils  joi- 
gnent les  mains. 

Qu'est-ce  que  cela  signifie? 


PAKEMHÎiSE.  293 


LA    PRIBRS 


Ils  prient, 

Qui? 

Dieu. 

Prier  Dieu,  que  veut  dire  ce  mot? 

Y  a-t-il  un  infini  hors  de  nous?  Cet  infini  est-il  un,  imma- 
nent, permanent,  nécessairement  substantiel,  puisqu'il  est 
infini,  et  que,  si  la  matière  lui  manquait,  il  serait  borné  là, 
nécessairement  intelligent,  puisqu'il  est  infini,  et  que,  si 
Tintelligence  lui  manquait,  il  serait  fini  là?  Cet  infini 
éveille-t-il  en  nous  l'idée  d'essence,  tandis  que  nous  ne 
pouvons  nous  attribuer  à  nous-mêmes  que  l'idée  d'exis- 
tence? En  d'autres  termes,  n'est-il  pas  l'absolu  dont  nous 
sommes  le  relatif? 

En  même  temps  qu'il  y  a  un  infini  hors  de  nous,  n'y  a-t- 
il  pas  un  infini  en  nous?  Ces  deux  infinis  (quel  pluriel 
effrayant!)  ne  se  superposent-ils  pas  l'un  à  l'autre?  Le 
second  infini  n'est-il  pas  pour  ainsi  dire  sous-jacent  au  pre- 
mier? n'en  est-il  pas  le  miroir,  le  reflet,  l'écho,  abîme  con- 
centrique à  un  autre  abîme?  Ce  second  infini  est-il  intelli- 
gent lui  aussi?  Pense-t-il?  aime-t-il?  veut-il?  Si  les  deux 
infinis  sont  intelligents,  chacun  d'eux  a  un  principe  vou- 
lant, et  il  y  a  un  moi  dans  l'infini  d'en  haut  comme  il  y  a 
un  moi  dans  l'infini  d'en  bas.  Le  moi  d'en  bas,  c'est  l'âme; 
le  moi  d'en  haut,  c'est  Dieu. 
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Mettre  par  la  pensée  l'infini  d'en  bas  en  contact  avec 
l'infini  d'en  haut,  cela  s'appelle  prier. 

Ne  retirons  rien  à  l'esprit  humain;  supprimer  est  mau- 
vais. Il  faut  réformer  et  transformer.  Certaines  facultés  de 
l'homme  sont  dirigées  vers  l'Inconnu;  la  pensée,  la  rêverie, 
la  prière.  L'Inconnu  est  un  océan.  Qu'est-ce  que  la  con- 
science? C'est  la  boussole  de  l'Inconnu.  Pensée,  rêverie, 
prière,  ce  sont  là  de  grands  rayonnements  mystérieux. 
Respectons-les.  Où  vont  ces  irradiations  majestueuses  de 
l'âme?  à  l'ombre;  c'est-à-dire  à  la  lumière. 

La  grandeur  de  la  démocratie,  c'est  de  ne  rien  nier  et 
de  ne  rien  renier  de  l'humanité.  Près  du  droit  de  l'Homme, 
au  moins  à  côté,   il  y  a  le  droit  de  l'Ame. 

Écraser  les  fanatismes,  et  vénérer  l'infini,  telle  est  la 
loi.  Ne  nous  bornons  pas  à  nous  prosterner  sous  l'arbre 
Création,  et  à  contempler  ses  immenses  branchages  pleins 
d'astres.  Nous  avons  un  devoir  :  travailler  à  l'âme  humaine, 
défendre  le  mystère  contre  le  miracle,  adorer  l'incompré- 
hensible et  rejeter  l'absurde,  n'admettre,  en  fait  d'inexpli- 
cable, que  le  nécessaire,  assainir  la  croyance,  ôter  les 
superstitions  de  dessus  la  religion;  écheniller  Dieu 
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VI 


BONTÉ   ABSOLUE  DE   LA   PKIÈRB 


Quant  au  mode  de  prier,  tous  sont  bons,  pourvu  qu'ils 
soient  sincères.  Tournez  votre  livre  à  l'envers,  et  soyez 
dans  l'infini. 

Il  y  a,  nous  le  savons,  une  philosophie  qui  nie  l'infini.  Il 
y  a  aussi  une  philosophie,  classée  pathologiquement,  qui 
nie  le  soleil;  cette  philosophie  s'appelle  cécité. 

Ériger  un  sens  qui  nous  manque  en  source  de  vérité, 
c'est  un  bel  aplomb  d'aveugle. 

Le  curieux,  ce  sont  les  airs  hautains,  supérieurs  et 
compatissants  que  prend,  vis-à-vis  de  la  philosophie  qui 
voit  Dieu,  cette  philosophie  à  tâtons.  On  croit  entendre 
une  taupe  s'écrier  :  Ils  me  font  pitié  avec  leur  soleil  ! 

Il  y  a,  nous  le  savons,  d'illustres  et  puissants  athées. 
Ceux-là,  au  fond,  ramenés  au  vrai  par  leur  puissance 
même,  ne  sont  pas  bien  sûrs  d'être  athées,  ce  n'est  guère 
avec  eux  qu'une  affaire  de  définition,  et,  dans  tous  les  cas, 
s'ils  ne  croient  pas  Dieu,  étant  de  grands  esprits,  ils  prou- 
vent Dieu. 

Nous  saluons  en  eux  les  philosophes,  tout  en  qualifiant 
inexorablement  leur  philosophie. 

Continuons. 

L'admirable  aussi,  c'est  la  facilité  à  se  payer  de  mots. 
Une  école  métaphysique  du  nord,  un  peu  imprégnée  de 
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brouillard,  a  cru  faire  une  révolution  dans  l'entendement 
humain  en  remplaçant  le  mot  Force  par  le  mot  Volonté. 

Dire  :  la  plante  veut;  au  lieu  de  :1a  plante  croît;  cela 
serait  fécond,  en  effet,  si  Ton  ajoutait  :  l'univers  veut. 
Pourquoi?  C'est  qu'il  en  sortirait  ceci  :  la  plante  veut, 
donc  elle  a  un  moi;  l'univers  veut,  donc  il  a  un  Dieu. 

Quant  à  nous,  qui  pourtant,  au  rebours  de  cette  école, 
ne  rejetons  rien  à  priori,  une  volonté  dans  la  plante, 
acceptée  par  cette  école,  nous  paraît  plus  difficile  à 
omettre  qu'une  volonté  dans  l'univers,  niée  par  elle. 

Nier  la  volonté  de  l'infini,  c'est-à-dire  Dieu,  cela  ne  se 
peut  qu'à  la  condition  de  nier  l'infini.  Nous  l'avons  démon- 
tré. 

La  négation  de  Tinfînl  mené  droit  au  nihilisme.  Tout 
devient  «  une  conception  de  l'esprit  ». 

Avec  le  nihilisme  pas  de  discussion  possible.  Car  le 
nihiliste  logique  doute  que  son  interlocuteur  existe,  et 
n'est  pas  bien  sûr  d'exister  lui-même. 

A  son  point  de  vue,  il  est  possible  qu'il  ne  soit  lui-même 
pour  lui-même  qu'une  «  conception  de  son  esprit  ». 

Seulement,  il  ne  s'aperçoit  point  que  tout  ce  qu'il  a  nié, 
il  l'admet  en  bloc,  rien  qu'en  prononçant  ce  mot  :  esprit. 

En  somme,  aucune  voie  n'est  ouverte  pour  la  pensée 
par  une  philosophie  qui  fait  tout  aboutir  au  monosyllabe 
Non. 

A  :  Non,  il  n'y  a  qu'une  réponse  :  Oui. 

Le  nihilisme  est  sans  portée. 

Il  n'y  a  pas  de  néant.  Zéro  n'existe  pas.  Tout  est  quelque 
chose.  Rien  n'est  rien. 

L'homme  vit  d'affirmation  plus  encore  que  de  pain. 

Voir  et  montrer,  cela  même  ne  suffit  pas.  La  philosophie 
doit  être  une  énergie;  elle  doit  avoir  pour  effort  et  pour 
effet  d'améliorer  l'homme.  Socrate  doit  entrer  dans  Adam 
et  produire  Marc-Aurèle;  en  d'autres  termes,  faire  sortir 
de  l'homme  de  la  félicité  l'homme  de  la  sagesse.  Changei 
l'Éden  en  Lycée.  La  science  doit  être  un  cordial.  Jouir, 
quel  triste  but  et  quelle  ambition  chétivel  La  brute  jouit. 
Penser,  voilà  le  triomphe  vrai  de  l'âme.  Tendre  la  pensée 
à  la  soif  des  hommes,  leur  donner  à  tous  en  élixir  la 
notion  de  Dieu,  faire  fraterniser  en  eux  la  conscience  et 
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la  science,  les  rendre  justes  par  cette  confrontation  mys- 
térieuse, telle  est  la  fonction  de  la  philosophie  réelle.  La 
morale  est  un  épanouissement  de  vérités.  Contempler 
mène  à  agir.  L'absolu  doit  être  pratique.  Il  faut  que  l'idéal 
soit  respirable,  potable  et  mangeable  à  l'esprit  humain. 
C'est  l'idéal  qui  a  le  droit  de  dire  :  Prenez,  ceci  est  ma 
chair,  ceci  est  mon  sang.  La  sagesse  est  une  communion 
sacrée.  C'est  à  cette  condition  qu'elle  cesse  d'être  un  sté- 
rile amour  de  la  science  pour  devenir  le  mode  un  et  sou- 
verain du  ralliement  humain,  et  que  de  philosophie  elle 
est  promue  religion. 

La  philosophie  ne  doit  pas  être  un  encorbellement  bâti 
sur  le  mystère  pour  le  regarder  à  son  aise,  sans  autre 
résultat  que  d'être  commode  à  la  curiosité. 

Pour  nous,  en  ajournant  le  développement  de  notre 
pensée  à  une  autre  occasion,  nous  nous  bornons  à  dire 
que  nous  ne  comprenons  ni  l'homme  comme  point  de 
départ,  ni  le  progrès  comme  but,  sans  ces  deux  forces 
qui  sont  les  deux  moteurs  :  croire  et  aimer. 

Le  progrès  est  le  but,  l'idéal  et  le  type. 

(Qu'est-ce  que  l'idéal?  C'est  Dieu. 

^éal,  absolu,  perfection,  infini;  mots  identique*. 
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VII 


PRECAUTIONS    A    PRENDRE    DANS    LE    BLAME 


L'histoire  et  la  philosophie  ont  d'éternels  devoirs  qui 
sont  en  même  temps  des  devoirs  simples;  combattre 
Caïphe  évêque,  Dracon  juge,  Trimalcion  législateur,  Tibère 
empereur,  cela  est  clair,  direct  et  limpide,  et  n'offre 
aucune  obscurité.  Mais  le  droit  de  vivre  à  part,  même 
avec  ses  inconvénients  et  ses  abus,  veut  être  constaté  et 
ménagé.  Le  cénobitisme  est  un  problème  humain. 

Lorsqu'on  parle  des  couvents,  ces  lieux  d'erreur,  mais 
d'innocence,  d'égarement,  mais  de  bonne  volonté,  d'igno- 
rance, mais  de  dévouement,  de  supplice,  mais  de  martyre, 
il  faut  presque  toujours  dire  oui  et  non. 

Un  couvent,  c'est  une  contradiction.  Pour  but,  le 
salut;  pour  moyen,  le  sacrifice.  Le  couvent,  c'est  le  su- 
prême égoïsme  ayant  pour  résultante  la  suprême  abné- 
gation. 

Abdiquer  pour  régner,  semble  être  la  devise  du  mona- 
chisme. 

Au  cloître,  on  souffre  pour  jouir.  On  tire  une  lettre  de 
change  sur  la  mort.  On  escompte  en  nuit  terrestre  la 
lumière  céleste.  Au  cloître,  l'enfer  est  accepté  en  avance 
d'hoirie  sur  le  paradis. 

La  prise  de  voile  ou  de  froc  est  un  suicide  payé  d'éter- 
aité. 
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Il  ne  nous  paraît  pas  qu'en  un  pareil  sujet  la  moque- 
rie soit  de  mise.  Tout  y  est  sérieux,  le  bien  comme  le 
mal. 

L'homme  juste  fronce  le  sourcil,  mais  ne  sourit  jamais 
du  mauvais  sourire.  Nous  comprenons  la  colère,  non  la 
malignité. 
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VIII 


FOI,    LOI 


Encore  quelques  mots. 

Nous  blâmons  Téglise  quand  elle  est  saturée  dMntrigues, 
nous  méprisons  le  spirituel  âpre  au  temporel;  mais  nous 
honorons  partout  Thomme  pensif. 

Nous  saluons  qui  s'agenouille. 

Une  foi;  c'est  là  pour  l'homme  le  nécessaire.  Malheur  à 
qui  ne  croit  rien  ! 

On  n'est  pes  inoccupé  parce  qu'on  est  absorbé.  Il  y  a  le 
labeur  visible  et  le  labeur  invisible. 

Contempler,  c'est  labourer;  penser,  c'est  agir.  Les  bjas 
croisés  travaillent,  les  mains  jointes  font.  Le  regard  au  ciel  ! 
est  une  œuvre. 

Thaïes  resta  quatre  ans  immobile.  Il  fonda  la  philosophie.  , 

Pour  nous  les  cénobites  ne  sont  pas  des  oisifs,  et  les  soli- 
taires ne  sont  pas  des  fainéants. 

Songer  à  l'Ombre  est  une  chose  sérieuse. 

Sans  rien  infirmer  de  ce  que  nous  venons  de  dire,  nous  | 
croyons  qu'un  perpétuel  souvenir  du  tombeau  convient  aux  | 
vivants.  Sur  ce  point  le  prêtre  et  le  philosophe  sont  d'ac- 
cord. //  faut  mourir.  L'abbé  de  La  Trappe  donne  la  ré- 
plique à  Horace. 

Mêler  à  sa  vie  une  certaine  présence  du  sépulcre  c'est 
la  loi  du  sage  ;  et  c'est  la  loi  de  l'ascète.  Sous  ce  rapport 
l'ascète  et  le  sage  convergent. 
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Il  y  a  la  croissance  matérielle;  nous  la  voulons.  Il  y  a 
aussi  la  grandeur  morale;  nous  y  tenons. 

Les  esprits  irrétlechis  et  rapides  disent  : 

—  A  quoi  bon  ces  figures  immobiles  du  côté  du  mys- 
tère ?  à  quoi  servent-elles?  qu'est-ce  qu'elles  font? 

Ilélas  !  en  présence  de  l'obscurité  qui  nous  environne  et 
qui  nous  attend,  ne  sachant  pas  ce  que  la  dispersion 
immense  fera  de  nous,  nous  répondons  :  11  n'y  a  pas 
d'œuvre  plus  sublime  peut-être  que  celle  que  font  ces 
âmes.  Et  nous  ajoutons  :  Il  n'y  a  peut-être  pas  de  travail 
plus  utile. 

Il  faut  bien  ceux  qui  prient  toujours  pour  ceux  qui  ne 
prient  jamais. 

Pour  nous,  toute  la  question  est  dans  la  quantité  de  pen- 
sée qui  se  mêle  à  la  prière. 

Leibniz  priant,  cela  est  grand;  Voltaire  adorant,  cela  est 
beau.  Deo  erexit  Voltaire. 

Nous  sommes  pour  la  religion  contre  les  religions. 

Nous  sommes  de  ceux  qui  croient  à  la  misère  des  orai- 
sons et  à  la  sublimité  de  la  prière. 

Du  reste,  dans  cette  minute  que  nous  traversons,  minute 
qui  heureusement  ne  laissera  point  au  dix-neuvième  siècle 
sa  figure,  à  cette  heure  où  tant  d'hommes  ont  le  front  bas 
et  l'àme  peu  haute,  parmi  tant  de  vivants  ayant  pour  mo- 
rale de  jouir,  et  occupés  des  choses  courtes  et  difformes 
de  la  matière,  quiconque  s'exile  nous  semble  vénérabJe.  Le 
monastère  est  un  renoncement.  Le  sacrifice  qui  porte  à 
faux  est  encore  le  sacrifice.  Prendre  pour  devoir  une 
erreur  sévère,  cela  a  sa  grandeur. 

Pris  en  soi,  et  idéalement,  et  pour  tourner  autour  de  la 
vérité  jusqu'à  épuisement  impartial  de  tous  les  aspects,  le 
monastère,  le  couvent  de  femmes  surtout,  car  dans  notre 
société  c'est  la  femme  qui  souffre  le  plus,  et  dans  cet  exil 
du  cloître  il  y  a  de  la  protestation,  le  couvent  de  femmes 
a  incontestablement  une  certaine  majesté. 

Cette  existence  claustrale  si  austère  et  si  morne,  dont 
nous  venons  d'indiquer  quelques  linéaments,  ce  n'est  pas 
la  vie,  car  ce  n'est  pas  la  liberté;  ce  n'est  pas  la  tombe, 
car  ce  n'est  pas  la  plénitude  ;  c'est  le  lieu  étrange  d'où  l'on 
aperçoit,  comme  de  la  crête  d'une  haute  montagne,  d'un 
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LIVRE    HUITIEME 

LES    CIMETIÈRES    PRENNENT 
CE  QU'ON  LEUR  DONNE 


ou    IL    EST    TKAITB    DB   la    MANIÈRE    D'ENTRER 
AU    COUVENT 


C'est  dans  cette  maison  que  Jean  Valjean  était,  comme 
avait  dit  Faucheievent,  «  tombé  du  ciel  ». 

Il  avait  franchi  le  mur  du  jardin  qui  faisait  l'angle  de  la 
rue  Polonceau.  Cet  hymne  des  anges  qu'il  avait  entendu  au 
milieu  de  la  nuit,  c'était  les  religieuses  chantant  matines; 
cette  salle  qu'il  avait  entrevue  dans  l'obscurité,  c'était  la 
chapelle  ;  ce  fantôme  qu'il  avait  vu  étendu  à  terre,  c'était 
la  sœur  faisant  la  réparation  ;  ce  grelot  dont  le  bruit 
l'avait  si  étrangement  surpris,  c'était  le  grelot  du  jardinier 
attaché  au  genou  du  père  Faucheievent. 

Une  fois  Cosette  couchée,  Jean  Valjean  et  Faucheievent 
avaient,  comme  on  l'a  vu,  soupe  d'un  verre  de  vin  et  d'un 
morceau  de  fromage  devant  un  bon  fagot  flambant;  puis, 
le  seul  lit  qu'il  y  eût  dans  la  baraque  étant  ofxupé  par 
Cosette,  ils  s'étaient  jetés  chacun  sur  une  botte  de  paille. 
Avant  de  fermer  les  yeux,  Jean  Valjean  avait  dit  :  —  11  faut 
désormais  que  je  reste  ici.  —  Cette  parole  avait  trotté 
toute  la  nuit  dans  la  tète  de  Faucheievent. 

A  vrai  dire,  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  dormi. 

Jean  Valjean,  se  sentant  découvert  et  Javert  sur  sa  piste,, 
comprenait  que  lui  et  Cosette  étaient  perdus  s'ils  rentraient 
dans  Paris.  Puisque  le  nouveau  coup  de  vent  qui  venait  de 
souffler  sur  lui  l'avait  échoué  dans  ce  cloître,  Jean  Valjean 
n'avait  plus  qu'une  pensée,  y  rester.  Or,  pour  un  malheu* 
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reux  dans  sa  position,  ce  couvent  était  à  la  fois  le  lieu  le 
plus  dangereux  et  le  plus  sûr;  le  plus  dangereux,  car,  au- 
cun homme  ne  pouvant  y  pénétrer,  si  on  l'y  découvrait, 
c'était  un  flagrant  délit,  et  Jean  Valjean  ne  faisait  qu'un 
pas  du  couvent  à  la  prison;  le  plus  sûr,  car  si  l'on  parve- 
nait à  s'y  faire  accepter  et  à  y  demeurer,  qui  viendrait  vous 
chercher  là?  Habiter  un  lieu  impossible,  c'était  le  salut. 

De  son  côté,  Fauchelevent  se  creusait  la  cervelle.  Il 
commençait  par  se  déclarer  qu'il  n'y  comprenait  rien. 
Comment  M.  Madeleine  se  trouvait-il  là,  avec  les  murs  qu'il 
y  avait?  Des  murs  de  cloître  ne  s'enjambent  pas.  Comment 
s'y  trouvait-il  avec  un  enfant  ?  On  n'escalade  pas  une  mu- 
raille à  pic  avec  un  enfant  dans  ses  bras.  Qu'était-ce  que 
cet  enfant  ?  D'où  venaient-ils  tous  les  deux  ?  Depuis  que 
Fauchelevent  était  dans  le  couvent,  il  n'avait  plus  entendu 
parler  de  Montreuil-sur-Mer,  et  ne  savait  rien  de  ce  qui 
s'était  passé.  Le  père  Madeleine  avait  cet  air  qui  décou- 
rage les  questions;  et  d'ailleurs  Fauchelevent  se  disait  :  On 
ne  questionne  pas  un  saint.  M.  Madeleine  avait  conservé 
pour  lui  tout  son  prestige.  Seulement,  de  quelques  mots 
échappés  à  Jean  Valjean,  le  jardinier  crut  pouvoir  conclure 
que  M.  Madeleine  avait  probablement  fait  faillite  par  la 
dureté  des  temps,  et  qu'il  était  poursuivi  par  ses  créanciers; 
ou  bien  qu'il  était  compromis  dans  une  affaire  politique  et 
qu'il  se  cachait;  ce  qui  ne  déplut  point  à  Fauchelevent, 
lequel,  comme  beaucoup  de  nos  paysans  du  nord,  avait  un 
vieux  fond  bonapartiste.  Se  cachant,  M.  Madeleine  avait 
pris  le  couvent  pour  asile,  et  il  était  simple  qu'il  voulût  y 
rester.  Mais  l'inexplicable,  où  Fauchelevent  revenait  tou- 
jours et  où  il  se  cassait  la  tête,  c'était  que  M.  Madeleine 
fût  là,  et  qu'il  y  fût  avec  cette  petite.  Fauchelevent  les 
voyait,  les  touchait,  leur  parlait,  et  n'y  croyait  pas.  L'in- 
compréhensible venait  de  faire  son  entrée  dans  la  cahute 
de  Fauchelevent.  Fauchelevent  était  à  tâtons  dans  les 
conjectures,  et  ne  voyait  plus  rien  de  clair  sinon  ceci  : 
M.  Madeleine  m'a  sauvé  la  vie.  Cette  certitude  unique  suf- 
fisait, et  le  détermina.  Il  se  dit  à  part  lui  :  C'est  mon  tour. 
11  ajouta  dans  sa  conscience  :  M.  Madeleine  n'a  pas  tant 
délibéré  quand  il  s'est  agi  de  se  fourrer  sous  la  voiture 
pour  m'en  tirer.  11  décida  au'il  sauverait  M.  Madeleine. 
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Il  se  fit  pourta'j^  diverses  questions  et  diverses  réponses  : 
—  Après;  ce  qu'il  a  été  pour  moi,  si  c'était  un  voleur,  le 
sauverais-je?  Tout  de  môme.  Si  c'était  un  assassin,  le 
sauverais-je  ?  Tout  de  môme.  Puisque  c'est  un  saint,  le. 
sauverai-je  ?  Tout  de  môme. 

Mais  le  faire  rester  dans  le  couvent,  quel  problème  !  De- 
vant cette  tentative  presque  chimérique,  Fauchelevent  ne 
recula  point;  ce  pauvre  paysan  picard,  sans  autre  échelle 
que  son  dévouement,  sa  bonne  volonté,  et  un  peu  de  cette 
vieille  finesse  campagnarde  mise  cette  fois  au  service  d'une 
intention  généreuse,  entreprit  d'escalader  les  impossibi- 
lités du  cloître  et  les  rudes  escarpements  de  la  règle  de 
Saint-Benoît.  Le  père  Fauchelevent  était  un  vieux  qui 
toute  sa  vie  avait  été  égoïste,  et  qui,  à  la  fin  de  ses  jours, 
boiteux,  infirme,  n'ayant  plus  aucun  intérêt  au  monde, 
trouva  doux  d'être  reconnaissant,  et,  voyant  une  vertueuse 
action  à  faire,  se  jeta  dessus  comme  un  homme  qui,  au 
moment  de  mourir,  rencontrerait  sous  sa  main  un  verre 
d'un  bon  vin  dont  il  n'aurait  jamais  goûté  et  le  boirait 
avidement.  On  peut  ajouter  que  l'air  qu'il  respirait  depuis 
plusieurs  années  déjà  dans  ce  couvent  avait  détruit  la 
personnalité  en  lui,  et  avait  fini  par  lui  rendre  nécessaire 
une  bonne  action  quelconque. 

Il  prit  donc  sa  résolution  :  se  dévouer  à  M.  Madeleine. 

Nous  venons  de  le  qualifier  pauvre  paysan  picard.  La 
qualification  est  juste,  mais  incomplète.  Au  point  de  cette 
histoire  où  nous  sommes,  un  peu  de  physiologie  du  père 
Fauchelevent  devient  utile.  Il  était  paysan,  mais  il  avait  été 
tabellion,  ce  qui  ajoutait  de  la  chicane  à  sa  finesse,  et  de 
la  pénétration  à  sa  naïveté.  Ayant,  pour  des  causes  diverses, 
échoué  dans  ses  affaires,  de  tabellion  il  était  tombé  char- 
retier et  mahœuvre.  Mais,  en  dépit  des  jurons  et  des  coups 
de  fouet,  nécessaires  aux  chevaux,  à  ce  qu'il  paraît,  il  était 
resté  du  tabellion  en  lui.  Il  avait  quelque  esprit  naturel  ; 
il  ne  disait  ni  j'ons  ni  j'avons;  il  causait,  chose  rare  au  vil- 
lage; et  les  autres  paysans  disaient  de  lui  :  il  parle  quasi- 
ment comme  un  monsieur  à  chapeau.  Fauchelevent  était 
en  effet  de  cette  espèce  que  le  vocabulaire  impertinent  et 
léger  du  dernier  siècle  qualifiait  :  demi-bourgeois,  demi- 
manatil;  et  que  les  mélapnores  tombant  du  château  sur  la 
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chaumière  étiquetaient  dans  le  casier  de  la  roture  :  un  peu 
rustre,  vn  feu  citadin-  poivre  et  sel.  Fauchelevent,  quoique 
fort  éprouvé  et  fort  usé  par  le  sort,  espèce  de  pauvre 
vieille  âme  montrant  la  corde,  était  pourtant  homme  de 
premier  mouvement,  et  très  spontané;  qualité  précieuse 
qui  empêche  qu'on  soit  jamais  mauvais.  Ses  défauts  et  ses 
vices,  car  il  en  avait  eu,  étaient  de  surface;  en  somme,  sa 
physionomie  était  de  celles  qui  réussissent  près  de  l'obser- 
vateur. Ce  vieux  visage  n'avait  aucune  de  ces  fâcheuses 
rides  du  haut  du  front  qui  signifient  méchanceté  ou  bê- 
tise. 

Au  point  du  jour,  ayant  énormément  songé,  le  père  Fau- 
chelevent ouvrit  les  yeux  et  vit  M.  Madeleine  qui,  assis  sur 
sa  botte  de  paille,  regardait  Cosette  dormir.  Fauchelevent 
se  dressa  sur  son  séant  et  dit  : 

—  Maintenant  que  vous  êtes  ici,  comment  allez-vous 
faire  pour  y  entrer? 

Ce  mot  résumait  la  situation,  et  réveilla  Jean  Valjean  de 
sa  rêverie. 
Les  deux  bonshommes  tinrent  conseil. 

—  D'abord,  dit  Fauchelevent,  vous  allez  commencer  par 
ne  pas  mettre  les  pieds  hors  de  cette  chambre,  la  petite 
ni  vous.  Un  pas  dans  le  jardin,  nous  sommes  ilambés. 

—  C'est  juste. 

—  Monsieur  Madeleine,  reprit  Fauchelevent,  vous  êtes 
arrivé  dans  un  moment  très  bon,  je  veux  dire  très  mauvais, 
il  y  a  une  de  ces  dames  fort  malade.  Cela  fait  qu'on  ne 
regardera  pas  beaucoup  de  notre  côté.  Il  paraît  qu'elle  se 
meurt.  On  dit  les  prières  de  quarante  heures.  Toute  la 
communauté  est  en  l'air.  Ça  les  occupe.  Celle  qui  est  en 
train  de  s'en  aller  est  une  sainte.  Au  fait,  nous  sommes 
tous  des  saints  ici.  Toute  la  différence  entre  elles  et  moi, 
c'est  qu'elles  disent  :  notrecellule,  et  que  je  dis  :  ma  piolle. 
li  va  y  avoir  l'oraison  pour  les  agonisants,  et  puis  l'oraison 
pour  les  morts.  Pour  aujourd'hui  nous  serons  tranquilles 
ici:  mais  je  ne  réponds  pas  de  demain. 

—  Pourtant,  obser\a  Jean  Valjean,  cette  baraque  est 
dans  le  rentrant  du  mur,  elle  est  cachée  par  une  espèce 
de  ruine,  il  y  u  des  arbres,  on  ne  la  voit  pas  du  couvent. 

—  Et  j'ajoute  que  les  religieuses  n'en  approchent  jamais. 
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—  Eh  bien?  fit  Jean  Valjean. 

Le  point  d'interrogation  qui  accentuait  cet  :  eh  bien, 
signifiait  :  il  me  semble  qu'on  peut  y  demeurer  caché. 
C'est  à  ce  point  d'interrogation  que  Fauchelevent  répon- 
dit : 

—  Il  y  a  les  petites. 

—  Quelles  petites?  demanda  Jean  "Valjean. 

Gomme  Fauchelevent  ouvrait  la  bouche  pour  expliquer 
le  mot  qu'il  venait  de  prononcer,  une  cloche  sonna  un 
coup. 

—  La  religieuse  est  morte,  dit-il.  Voici  le  glas. 
Et  il  fit  signe  à  Jean  Valjean  d'écouter. 

La  cloche  sonna  un  second  coup. 

—  C'est  le  glas,  monsieur  Madeleine.  La  cloche  va  con- 
tinuer de  minute  en  minute  pendant  vingt-quatre  heures 
jusqu'à  la  sortie  du  corps  de  l'église.  Voyez-vous,  ça  joue. 
Aux  récréations  il  suffit  qu'une  balle  roule  pour  qu'elles 
s'en  viennent,  malgré  les  défenses,  chercher  et  fourbanser 
partout  par  ici.  C'est  des  diables,  ces  chérubins-là. 

—  Qui?  demanda  Jean  Valjean. 

—  Les  petites.  Vous  seriez  bien  vite  découvert,  allez. 
Elles  crieraient  :  Tiens  !  un  homme  !  Mais  il  n'y  a  pas  de 
danger  aujourd'hui.  11  n'y  aura  pas  de  récréation.  La  jour- 
née va  être  tout  prières.  Vous  entendez  la  cloche.  Comme 
je  vous  disais,  un  coup  par  minute.  C'est  le  glas. 

—  Je  comprends,  père  Fauchelevent.  Il  y  a  des  pension- 
naires. 

Et  Jean  Valjean  pensa  à  part  lui  : 

—  Ce  serait  l'éducation  de  Cosettre  toute  trouvée. 
Fauchelevent  s'exclama: 

—  Pardinel  s'il  y  a  des  petites  filles!  Et  qui  piailleraient 
autour  de  vousi  et  qui  se  sauveraient!  Ici,  être  homme, 
c'est  avoir  la  peste.  Vous  voyez  bien  qu'on  m'attache  un 
grelot  à  la  patte  commue  à  une  bête  féroce. 

Jean  Valjean  songeait  de  plus  en  plus  profondément.  — 
Ce  couvent  nous  sauverait,  murmurait-il.  Puis  il  éleva  la 
voix  : 

—  Oui,  le  diflîcile,  c'est  de  rester. 

—  Non,  dit  Fauchelevent,  c'est  de  sortir. 

Jean  Valjean  sentit  le  sang  lui  refluer  au  cœuFr 
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—  Sortir  ! 

—  Oui,  monsieur  Madeleine,  pour  rentrer,  il  faut  que 
vous  sortiez. 

Et,  après  avoir  laissé  passer  un  coup  de  cloche  du  glas, 
Fauchelevent  poursuivit  : 

—  On  ne  peut  pas  vous  trouver  ici  comme  ça.  D'où 
venez-vous?  Pour  moi  vous  tombez  du  ciel,  parce  que  je 
vous  connais  ;  mais  des  religieuses,  ça  a  besoin  qu'on  entre 
par  la  porte. 

Tout  à  coup  on  entendit  une  sonnerie  assez  compliquée 
d'une  autre  cloche. 

—  Ah!  dit  Fauchelevent,  on  sonne  les  mères  vocales. 
Elles  vont  au  chapitre.  On  tient  toujours  chapitre  quand 
quelqu'un  est  mort.  Elle  est  morte  au  point  du  jour.  C'est 
ordinairement  au  point  du  jour  qu'on  meurt.  Mais  est-ce 
que  vous  ne  pourriez  pas  sortir  par  où  vous  êtes  entré? 
Voyons,  ce  n'est  pas  pour  vous  faire  une  question,  par  où 
êtes-vous  entré? 

Jean  Valjean  devint  pâle.  La  seule  idée  de  redescendre 
dans  cette  rue  formidable  le  faisait  frissonner.  Sortez  d'une 
foret  pleine  de  tigres,  et,  une  fois  dehors,  imaginez-voûs 
un  conseil  d'ami  qui  vous  engage  à  y  rentrer.  Jean  Valjean 
se  figurait  toute  la  police  encore  grouillante  dans  le  quar- 
tier, des  agents  en  observation,  des  vedettes  partout, 
d'affreux  poings  tendus  vers  son  collet,  Javert  peut-être  au 
coin  du  carrefour. 

—  Impossible  !  dit-il.  Père  Fauchelevent,  mettez  que  je 
suis  tombé  de  là-haut. 

—  Mais  je  le  crois,  je  le  crois,  repartit  Fauchelevent. 
Vous  n'avez  pas  besoin  de  me  le  dire.  Le  bon  Dieu  vous 
aura  pris  dans  sa  main  pour  vous  regarder  de  près,  et  puis 
vous  aura  lâché.  Seulement  il  voulait  vous  mettre  dans  un 
couvent  d'hommes;  il  s'est  trompé.  Allons,  encore  une 
sonnerie.  Celle-ci  est  pour  avertir  le  portier  d'aller 
prévenir  la  municipalité  pour  qu'elle  aille  prévenir  le 
médecin  des  morts  pour  qu'il  vienne  voir  qu'il  y  a 
une  morte.  Tout  ça,  c'est  la  cérémonie  de  mourir.  Elles 
n'aiment  pas  beaucoup  cette  visite-là,  ces  bonnes  dames. 
On  médecin,  ça  ne  croit  à  rien.  Il  lève  le  voile.  Il  lève 
même  quelquefois  autre  chose.  Comme  elles  ont  vite  fait 
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avertir  le  médecin,  cette  fois-ci!  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc? 
Votre  petite  dort  toujours.  Comment  se  nomme-t-elle? 

—  Gosette. 

—  C'est  votre  fille?  comme  qui  dirait  :  vous  seriez  soiL 
grand-père? 

—  Oui. 

—  Pour  elle,  sortir  d'ici,  ce  sera  facile,  .l'ai  ma  porte  de 
service  qui  donne  sur  la  cour.  Je  cogne.  Le  portier  ouvre.  J'ai 
ma  hotte  sur  le  dos,  la  petite  est  dedans.  Je  sors.  Le  père 
Fauchelevent  sort  avec  sa  hotte,  c'est  tout  simple.  Vous 
direz  à  la  petite  de  se  tenir  bien  tranquille.  Elle  sera  sous 
la  bâche.  Je  la  déposerai  le  temps  qu'il  faudra  chez  une 
vieille  bonne  amie  de  fruitière  que  j'ai  rue  du  Chemin-Vert, 
qui  est  sourde  et  où  il  y  a  un  petit  lit.  Je  crierai  dans 
l'oreille  de  la  fruitière  que  c'est  une  nièce  à  moi,  et  de  me 
la  garder  jusqu'à  demain.  Puis  la  petite  rentrera  avec  vous. 
Car  je  vous  ferai  rentrer.  Il  le  faudra  bien.  Mais  vous,  com- 
ment ferez-vous  pour  sortir? 

Jean  Valjean  hocha  la  tête. 

—  One  personne  ne  me  voie,  tout  est  là,  père  Fauchele- 
vent. Trouvez  moyen  de  me  faire  sortir  comme  Cosette 
dans  une  hotte  et  sous  une  bâche. 

Fauchelevent  se  grattait  le  bas   de  l'oreille   avec    le 
médium  de  la  main  gauche,  signe  de  sérieux  embarras. 
Une  troisième  sonnerie  fit  diversion. 

—  Voici  le  médecin  des  morts  qui  s'en  va,  dit  Fauchele- 
vent. Il  a  regardé,  et  dit  :  elle  est  morte,  c'est  bon.  Quand 
le  médecin  a  visé  le  passe-port  pour  le  paradis,  les  pompes 
funèbres  envoient  une  bière.  Si  c'est  une  mère,  les  mères 
l'ensevelissent  ;  si  c'est  une  sœur,  les  sœurs  l'ensevelissent. 
Après  quoi,  je  cloue.  Cela  fait  partie  de  mon  jardinage.  Un 
jardinier  est  un  peu  fossoyeur.  On  la  met  dans  une  salle 
basse  de  l'église  qui  communique  à  la  rue  et  où  pas  un 
homme  ne  peut  entrer  que  le  médecin  des  morts.  Je  ne 
compte  pas  pour  des  hommes  les  croque-morts  et  moi. 
C'est  dans  cette  salle  que  je  cloue  la  bière.  Les  croque- 
morts  viennent  la  prendre,  et  fouette  cocher  1  c'est  comme 
cela  qu'on  s'en  va  au  ciel.  On  apporte  une  boîte  où  il  n'y 
a  rien,  on  la  remporte  avec  quelque  chose  dedans.  Voilà 
ce  que  c'est  qu'un  enterrement.  De  profundis. 
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Un  rayon  de  soleil  horizontal  effleurait  le  visai?e  de  Co- 
sette  endormie  qui  entr'ouvrait  vaguement  la  bouche  et 
avait  l'air  d'un  ange  buvant  de  la  lumière.  Jean  Valjean 
s'était  mis  à  la  regarder.  H  n'écoutait   plus  Fauchelevent 

N'être  pas  écouté,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  se  i 
taire.  Le  brave  vieux  jardinier  continuait  paisiblement  I 
son  rabâchage.  ! 

—  On  fait  la  fosse  au  cimetière  Vaugirard.  On  prétend 
qu'on  va  le  supprimer,  ce  cimetière  Vaugirard.  C'est  un 
ancien  cimetière  qui  est  en  dehors  des  règlements,  qui 
n'a  pas  l'uniforme,  et  qui  va  prendre  sa  retraite.  C'est  dom- 
mage, caril  est  commode.  J'ai  là  un  ami,  lepèreMestienne 
le  fossoyeur.  Les  religieuses  d'ici  ont  un  privilège  c'est 
d'être  portées  à  ce  cimctière-là  à  la  tombée  de  la  nuit.  II 
y  a  un  arrêté  de  la  préfecture  exprès  pour  elles.  Mais  que 
d'événements  depuis  hier!  la  mère  Crucifixion  est  morte 
et  le  père  Madeleine...  ' 

—  Est  enterré,  dit  Jean  Valjean  souriant  tristement. 
Fauchelevent  fit  ricocher  le  mot. 

—  Dame!  si  vous  étiez  ici  tout  à  fait,  ce  serait  un  véri- 
table enterrement. 

Une  quatrième  sonnerie  éclata.  Fauchelevent  détacha 
vivement  dq  clou  la  genouillère  à  grelot  et  la  reboucla  à 
son  genou. 

—  Cette   fois,  c'est  moi.  La  mère  prieure  me  demande 
Bon,  je  me  pique  à  l'ardillon  de  ma  boucle.  Monsieur  Made- 
leine, ne  bougez  pas,   et  attendez-moi.  Il  y  a  du  nouveau 
Si  vous  avez  faim,  il  y  a  là  le   vin,  le  pain  et  le  fromage. 

ht  11  sortit  de  la  cahute  en  disant:  On  y  va!  on  y  va' 

Jean  Valjean  le  vit  se  hâtera  travers  le  jardin,  aussi  vite 
que  sa  jambe  torse  le  lui  permettait,  tout  en  regardant  de 
cote  ses  melonnieres. 

Moins  de  dix  minutes  après,  le  père  Fauchelevent,  dont 
le  grelot  mettait  sur  son  passage  les  religieuses  en  déroute 
irappait  un  petit  coup  à  une  porte,  et  une  voix  douce  ré- 
pondait :  A  jamais.  A  Jamais,  c'est-à-dire  :  Entrez 

Cette  porte  était  celle  du  parloir  réservé  au  jardinier 
pour  les  besoins  du  service.  Ce  parloir  était  contigu  à  la 
salle  du  chapitre.  La  prieure,  assise  sur  l'unique  chaise  du 
parloir,  attendait  Fauchelevent. 
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II 


PAUCHELEVRNT    EN    PRPJSENCE    DF,    T.A    DIFFICULTE 


Avoir  Tair  a^ité  et  jG^rave,  cela  est  particulier,  dans  les 
occasions  critiques,  à  de  certains  caractères  et  à  de  cer- 
taines professions,  notamment  aux  prêtres  et  aux  religieux. 
Au  moment  où  Fauchelevent  entra,  cette  double  forme 
de  la  préoccupation  était  empreinte  sur  la  physionomie  de 
la  prieure,  qui  était  cette  charmante  et  savante  M^'^  de 
Blemeur,  mère  Innocente,  ordinairement  gaie. 

Le  jardinier  fit  un  salut  craintif,  et  resta  sur  le  seuil  de 
la  cellule.  La  prieure,  qui  égrenait  son  rosaire,  leva  les 
yeux  et  dit  : 

—  Ah  !  c'est  vous,  père  Fauvent. 

Cette  abréviation  avait  été  adoptée  dans  le  couvent. 
Fauchelevent  recommença  son  salut. 

—  Père  Fauvent,  je  vous  ai  fait  appeler. 

—  Me  voici,  révérende  mère. 

—  J'ai  à  vous  parler. 

—  Et  moi,  de  mon  côté,  dit  Fauchelevent  avec  une  har- 
diesse dont  il  avait  peur  intérieurement,  j'ai.quelque  chose 
à  dire  à  la  très  révérende  mère. 

La  prieure  le  regarda. 

—  Ahî  vous  avez  une  communication  à  me  faire. 

—  Une  prière. 

—  Eh  bien,  parlez. 

Le  bonhomme  Fauchelevent,  ex-tabellion,  appartenait  à 
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la  catégorie  des  paysans  qui  ont  de  Taplomb.  Une  certaine 
ignorance  habile  est  une  force;  on  ne  s'en  défie  pas  et 
cela  vous  prend.  Depuis  un  peu  plus  de  deux  ans  qu'il  habi- 
tait le  couvent,  Fauchelevent  avait  réussi  dans  la  commu- 
nauté. Toujours  solitaire,  et  tout  en  vaquant  à  son  jardi- 
nage, il  n'avait  guère  autre  chose  a  faire  que  d'être  curieux. 
A  distance  comme  il  était  de  toutes  ces  femmes  voilées 
allant  et  venant,  il  ne  voyait  guère  devant  lui  qu'une  agi- 
tation d'ombres.  A  force  d'attention  et  de  pénétration,  il 
était  parvenu  à  remettre  de  la  chair  dans  tous  ces  fantômes, 
et  ces  mortes  vivaient  pour  lui.  Il  était  comme  un  sourd 
dont  la  vue  s'allonge  et  comme  un  aveugle  dont  l'ouïe  s'ai- 
guise. Il  s'était  appliqué  à  démêler  le  sens  des  diverses 
sonneries,  et  il  y  était  arrivé,  de  sorte  que  ce  cloître  énig- 
matique  et  taciturne  n'avait  rien  de  caché  pour  lui;  ce 
sphinx  lui  bavardait  tous  ses  secrets  à  l'oreille.  Fauche- 
levent, sachant  tout,  cachait  tout.  C'était  là  son  art.  Tout 
le  couvent  le  croyait  stupide.  Grand  mérite  en  religion. 
Les  mères  vocales  faisaient  cas  de  Fauchelevent.  C'était  un 
curieux  muet.  Il  inspirait  la  confiance.  En  outre,  il  était 
régulier,  et  ne  sortait  que  pour  les  nécessités  démontrées 
du  verger  et  du  potager.  Cette  discrétion  d'allures  lui  était 
comptée.  Il  n'en  avait  pas  moins  fait  jaser  deux  hommes; 
au  couvent,  le  portier,  et  il  savait  les  particularités  du  par- 
loir; et,  au  cimetière,  le  fossoyeur,  et  il  savait  les  singula- 
rités de  la  sépulture;  de  la  sorte,  il  avait,  à  l'endroit  de 
ces  religieuses,  une  double  lumière,  l'une  sur  la  vie,  l'autre 
sur  la  mort.  Mais  il  n'abusait  de  rien.  La  congrégation 
tenait  à  lui.  Vieux,  boiteux,  n'y  voyant  goutte,  probable- 
ment un  peu  sourd,  que  de  qualités!  On  l'eût  diflicilement 
remplacé. 

Le  bonhomme,  avec  l'assurance  de  celui  qui  se  sent 
apprécié,  entama,  vis-à-vis  de  la  révérende  prieure,  une 
harangue  campagnarde  assez  difi"use  et  très  profonde.  Il 
parla  longuement  de  son  âge,  de  ses  infirmités,  de  la  sur- 
charge des  années  comptant  double  désormais  pour  lui, 
des  exigences  croissantes  du  travail,  de  la  grandeur  du 
jardin,  des  nuits  à  passer,  comme  la  dernière,  par  exemple, 
où  il  avait  fallu  mettre  des  paillassons  sur  les  melonnières 
à  cause  de  la  lune,  et  il  finit  par  aboutir  à  ceci:  qu'il  avait 
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un  frère,  —  (la  prieure  fit  un  mouvement}  —  un  frère  point 
jeune,  — (second  mouvement  de  la  prieure,  mais  mouve- 
ment rassuré)  —  que,  si  on  le  voulait  bien,  ce  frère  pour- 
rait venir  loger  avec  lui  et  Taider,  qu'il  était  excellent  jar- 
dinier, que  la  communauté  en  tirerait  de  bons  services, 
meilleurs  que  les  siens  à  lui;  —  que,  autrement,  si  l'on 
n'admettait  point  son  frère,  comme,  lui,  l'aîné,  il  se  sentait 
cassé,  et  insuffisant  à  la  besogne,  il  serait,  avec  bien  du 
regret,  obligé  de  s'en  aller;  —  et  que  son  frère  avait  une 
petite  fille  qu'il  amènerait  avec  lui,  qui  s'élèverait  en  Dieu 
dans  la  maison,  et  qui  peut-être,  qui  sait?  ferait  une  reli- 
gieuse un  jour. 

Quand  il  eut  fini  de  parler,  la  prieure  interrompit  le  glis- 
sement de  son  rosaire  entre  ses  doigts,  et  lui  dit: 

—  Pourriez-vous,  d'ici  à  ce  soir,  vous  procurer  une  forte 
barre  de  fer? 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  servir  de  levier. 

—  Oui,  révérende  mère,  répondit  Fauchelevent. 

La  prieure,  sans  ajouter  une  parole,  se  leva,  et  entra 
dans  la  chambre  voisine,  qui  était  la  salle  du  chapitre  et 
où  les  mères  vocales  étaient  probablement  assemblées. 
Fauchelevent  demeura  seul. 


o.|G  ^K*^    ^HSr.  r.ARLFS.    —    CO^rTTP;. 


IIÎ 


MP.RE    INNOCENTS 


Un  quart  d'heure  environ  s'écoula.  La  prieure  rentra  et 
revint  s'asseoir  sur  la  chaise. 

Les  deux  interlocuteurs  semblaient  préoccupés.  Nous 
sténographions  de  notre  mieux  le  dialogue  qui  s'engagea. 

—  Père  Fauvent? 

—  Révérende  mère? 

—  Vous  connaissez  la  chapelle? 

—  J'y  ai  une  petite  cage  pour  entendre  la  messe  et  les 
offices. 

—  Et  vous  êtes  entré  dans  le  chœur  pour  votre  ou- 
vrage ? 

—  Deux  ou  trois  fois. 

—  Il  s'agit  de  soulever  une  pierre. 

—  Lourde? 

—  La  dalle  du  pavé  qui  est  à  côté  de  l'auteL 

—  La  pierre  qui  ferme  le  caveau? 

—  Oui. 

—  C'est  là  une  occasion  où  il  serait  bon  d'être  deux 
hommes. 

—  La  mère  Ascension,  qui  est  forte  comme  un  homme, 
vous  aidera. 

—  Une  femme  n'est  jamais  un  homme. 

—  Nous  n'avons  qu'une  femme  pour  vous  aider.  Chacun 
fait  ce  qu'il  peut.  Parce  que  dom  Mabillon  donne  quatre 
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cent  dix-sept  épîtres  de  saint  Bernard  et  que  Merlonus 
Ilorstius  n'en  donne  que  trois  cent  soixante-sept,  je  ne  mé- 
prise point  Merlonus  Ilorstius. 

—  Ni  moi  non  plus. 

—  Le  mérite  est  de  travailler  selon  ses  forces.  Un  cloître 
n'est  pas  un  chantier. 

—  Et  une  femme  n'est  pas  un  homme.  C'est  mon  frère 
qui  est  fort! 

—  Et  puis  vous  aurez  un  levier. 

—  C'est  la  seule  espèce  de  clef  qui  aille  à  ces  espèces  de 
portes. 

—  Il  y  a  un  anneau  à  la  pierre. 

—  J'y  passerai  le  levier. 

—  Et  la  pierre  est  arrangée  de  façon  à  pivoter. 

—  C'est  bien,  révérende  mère.  J'ouvrirai  le  caveau. 

—  Et  les  quatre  mères  chantres  vous  assisteront. 

—  Et  quand  le  caveau  sera  ouvert? 

—  11  faudra  le  refermer. 

—  Sera-ce  tout? 

—  Non. 

—  Donnez-moi  vos  ordres,  très  révérende  mère. 

—  Fauvent,  nous  avons  confiance  en  vous. 

—  Je  suis  ici  pour  tout  faire. 

—  Et  pour  tout  taire. 

—  Oui,  révérende  mère. 

—  Quand  le  caveau  sera  ouvert... 

—  Je  le  refermerai. 
~  Mais  auparavant... 

—  Quoi,  révérende  mère? 

—  il  faudra  y  descendre  quelque  chose. 

Il  y  eut  un  silence.  La  prieure,  après  une  moue  de  la 
lèvre  inférieure  qui  ressemblait  à  de  l'hésitation,  le  rompit. 

—  Père  Fauvent? 

—  Révérende  mère  ? 

—  Vous  savez  qu'une  mère  est  morte  ce  matin. 

—  Non. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  entendu  la  cloche? 

—  On  n'entend  rien  au  fond  du  jardin. 

—  En  vérité? 

—  C'est  à  peine  si  je  distingue  ma  sonnerie. 
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—  Elle  est  morte  à  la  pointe  du  jour. 

—  Et  puis,  ce  matin,  le  vent  ne  portait  pas  de  moncôté- 

—  C'est  la  mère  Crucifixion.  Une  bienheureuse. 

La  prieure  se  tut,  remua  un  moment  les  lèvres,  comme 
pour  une  oraison  mentale,  et  reprit: 

—  Il  y  a  trois  ans,  rien  que  pour  avoir  vu  prier  la  mère 
Crucifixion,  une  janséniste,  madame  de  Béthune,  s'est  faite 
orthodoxe. 

—  Ah  oui,  j'entends  le  glas  maintenant,  révérende 
mère. 

—  Les  mères  l'ont  portée  dans  la  chambre  des  mortes 
qui  donne  dans  l'église. 

—  Je  sais. 

—  Aucun  autre  homme  que  vous  ne  peut  et  ne  doit  en- 
trer dans  cette  chambre-là.  Veillez-y  bien.  Il  ferait  beau 
voir  qu'un  homme  entrât  dans  la  chambre  des  mortesl 

—  Plus  souvent  I 

—  Hein? 

—  Plus  souvent! 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites? 

—  Je  dis  plus  souvent. 

—  Plus  souvent  que  quoi? 

—  Révérende  mère,  je  ne  dis  pas  plus  souvent  que  quoi, 
je  dis  plus  souvent. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas.  Pourquoi  dites-vous  plus 
souvent? 

—  Pour  dire  comme  vous,  révérende  mère. 

—  Mais  je  n'ai  pas  dit  plus  souvent. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  dit,  mais  je  l'ai  dit  pour  dire 
comme  vous. 

En  ce  moment  neuf  heures  sonnèrent. 

—  A  neuf  heures  du  matin  et  à  toute  heure  loué  soit  et 
adoré  le  très  saint  sacrement  de  l'autel,  dit  la  prieure. 

—  Amen,  dit  Fauchelevent. 

L'heure  sonna  à  propos.  Elle  coupa  court  à  Plus  Souvent^ 
Il  est  probable  que  sans  elle  la  prieure  et  Fauchelevent  ne 
se  fussent  jamais  tirés  de  cet  écheveau. 

Fauchelevent  s'essuya  le  front. 

La  prieure  fit  un  nouveau  petit  murmure  intérieur,  pro- 
bablement sacré,  puis  haussa  la  voix. 
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—  De  son  vivant,  mèi<3  Crucifixion  faisait  de?  conversions; 
après  sa  mort,  elle  fera  des  miracles. 

—  Elle  entera!  répondit  Fauchelevent  emboîtant  le  pas, 
et  faisant  eiï'ort  pour  ne  plus  broncher  désormais. 

—  Père  Fauvent,  la  communauté  a  été  bénie  en  la  mère 
Crucifixion.  Sans  doute  il  n'est  point  donné  atout  le  monde 
de  mourir  comme  le  cardinal  de  Bérulle  en  disant  la  sainte 
messe,  et  d'exhaler  son  âme  vers  Dieu  en  prononçant  ces 
paroles  :  Ilanc  igilur  oblalionem.  Mais,  sans  atteindre  à  tant 
de  bonheur,  la  mère  Crucifixion  a  eu  une  mort  très  pré- 
cieuse. Elle  a  eu  sa  connaissance  jusqu'au  dernier  instant. 
Elle  nous  parlait,  puis  elle  parlait  aux  anges.  Elle  nous  a 
fait  ses  derniers  commandements.  Si  vous  aviez  un  peu 
plus  de  foi,  et  si  vous  aviez  pu  être  dans  sa  cellule,  elle 
vous  aurait  guéri  votre  jambe  en  y  touchant.  Elle  souriait. 
On  sentait  qu'elle  ressuscitait  en  Dieu.  Il  y  a  eu  du  paradis 
dans  cette  mort-là. 

Fauchelevent  crut  que  c'était  une  oraison  qui  finissait. 

—  Amen,  dit-il. 

—  Père  Fauvent,  il  faut  faire  ce  que  veulent  les  morts. 
La  Drieure  dévida  quelques  grains  de  son  chapelet.  Fau- 
chelevent se  taisait.  Elle  poursuivit. 

—  J'ai  consulté  sur  cette  question  plusieurs  ecclésias- 
tiques travaillant  en  Notre-Seigneur  qui  s'occupent  dans 
l'exercice  de  la  vie  cléricale  et  qui  font  un  fruit  admirable. 

—  Révérende  mère,  on  entend  bien  mieux  le  glas  d'ici 
que  dans  le  jardin. 

—  D'ailleurs,  c'est  plus  qu'une  morte,  c'est  une  sainte. 

—  Comme  vous,  révérende  mère. 

—  Elle  couchait  dans  son  cercueil  depuis  vingt  ans,  par 
permission  expresse  de  notre  saint-père  Pie  VII. 

—  Celui  qui  a  couronné  l'emp...  Buonaparte. 

Pour  un  habile  homme  comme  Fauchelevent,  le  souve- 
nir était  malencontreux.  Heureusement  la  prieure, toute  à 
sa  pensée,  ne  l'entendit  pas.  Elle  continua  : 

—  Père  Fauvent? 

—  Révérende  mère? 

—  Saint  Diodore,  archevêque  de  Cappadoce,  voulut  qu'on 
écrivît  sur  sa  sépulture  ce  seul  mot  :  Acarus,  qui  signifie 
ver  de  terre:  cela  fut  fait.  Est-ce  vrai? 
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—  Oui,  révérende  mère. 

—  Le  bienheureux  Mezzocane,  abbé  d'Aquila,  voulut  être 
inhumé  sous  la  potence;  cela  fut  fait. 

—  C'est  vrai. 

—  Saint  Térence,  évêque  de  Port  sur  Pembouchure  du 
Tibre  dans  la  mer,  demanda  qu'on  gravât  sur  sa  pierre  le 
signe  qu'on  mettait  sur  Ja  fosse  des  parricides,  dans  l'espoir 
que  les  passants  cracheraient  sur  son  tombeau.  Cela  fut 
fait.  11  faut  obéir  aux  morts. 

—  Ainsi  soit-il. 

—  Le  corps  de  Bernard  Guidonis,  né  en  France  près  de 
hoche-Abeille,  fut,  comme  il  l'avait  ordonné  et  malgré  le 
roi  de  Castille,  porté  en  l'église  des  Dominicains  de  Limoges, 
quoique  Bernard  Guidonis  fût  évèque  de  Tuy  en  Espagne. 
Peut-on  dire  le  contraire? 

—  Pour  ça  non,  révérende  mère. 

—  Le  fait  est  attesté  par  Plantavit  de  la  Fosse. 
Quelques  grains  du  chapelet  s'égrenèrent  encore  silen- 
cieusement. La  prieure  reprit  : 

—  Père  Fauvent,  la  mère  Crucifixion  sera  ensevelie  dans 
le  cercueil  où  elle  a  couché  depuis  vingt  ans. 

—  C'est  juste. 

—  C'est  une  continuation  de  sommeil. 

—  J'aurai  donc  à  la  clouer  dans  ce  cercueil-là? 

—  Oui. 

—  Et  nous  laisserons  de  côté  la  bière  des  pompes? 

—  Précisément. 

—  Je  suis  aux  ordres  de  la  très  révérende  communauté. 

—  Les  quatre  mères  chantres  vous  aideront. 

—  A  clouer  le  cercueil?  Je  n'ai  pas  besoin  d'elles. 

—  Non.  A  le  descendre. 

—  Où? 

—  Dans  le  caveau. 

—  Quel  caveau? 

—  Sous  l'autel. 
Fauclielevent  fit  un  soubrc-saut. 

—  Le  caveau  sous  l'autel  I 

—  Sous  l'autel. 

—  Mais... 

—  Vous  aurez  une  barre  de  for. 
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—  Oui,  mais... 

—  Vous  lèverez  la  pierre  avec  la  barre  au  moyen  de 
Vanneau. 

—  Mais... 

—  Il  faut  obéir  aux  morts.  Être  enterrée  dans  le  caveau 
sous  l'autel  de  la  chapelle,  ne  point  aller  en  sol  profane, 
rester  morte  là  où  elle  a  prié  vivante;  c'a  été  le  vœu 
suprême  de  la  mère  Crucifixion.  Elle  nous  Ta  demandé, 
c'est-à-dire  commandé. 

--  Mais  c'est  défendu. 

—  Défendu  par  les  hommes,  ordonné  par  Dieu. 

—  Si  cela  venait  à  se  savoir? 

—  Nous  avons  confiance  en  vous. 

—  Oh,  moi,  je  suis  une  pierre  de  votre  mur. 

—  Le  chapitre  s'est  assemblé.  Les  mères  vocales,  que  je 
viens  de  consulter  encore  et  qui  sont  en  délibération,  ont 
décidé  que  la  mère  Crucifixion  serait,  selon  son  vœu,  en- 
terrée dans  son  cercueil  sous  notre  autel.  Jugez,  père 
Fauvent,  s'il  allait  se  faire  des  miracles  ici!  quelle  gloire 
en  Dieu  pour  la  communauté!  Les  miracles  sortent  des 
tombeaux. 

—  Mais,  révérende  mère,  si  l'agent  de  la  commission  de 
salubrité... 

—  Saini  Benoît  II,  en  matière  de  sépulture,  a  résisté  i 
Constantin  Pogonat. 

—  Pourtant  le  commissaire  de  police... 

—  Chonodemaire,  un  des  sept  rois  allemands  qui  entrè- 
rent dans  les  Gaules  sous  l'empire  de  Constance,  a  reconnu 
expressément  le  droit  des  religieux  d'être  inhumés  en  reli- 
gion, c'est-à-dire  sous  l'autel. 

—  Mais  l'inspecteur  de  la  préfecture... 

—  Le  monde  n'est  rien  devant  la  croix.  Martin,  onzième 
général  des  chartreux,  a  donné  cette  devise  à  son  ordre  : 
Stal  crux  dum  volvitur  orbis. 

—  Amen,  dit  Fauchelevent,  imperturbable  dans  cette 
façon  de  se  tirer  d'afifaire  toutes  les  fois  qu'il  entendait  du 
latin. 

Un  auditoire  quelconque  suffit  à  qui  s'est  tu  trop  long- 
temps. Le  jour  où  le  rhéteur  Gymnastoras  sortit  de  prison, 
ayant  dans  le  corps  beaucoup  de  dilemmes  et  de  syllogis- 
m.  «l 
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mes  rentrés,  il  s'arrêta  devant  le  premier  arbre  qu'il 
rencontra,  le  harangua,  et  fit  de  très  grands  efforts 
pour  le  convaincre.  La  prieure,  habituellement  sujette 
au  barrage  du  silence,  et  ayant  du  trop-plein  dans  son 
réservoir,  se  Î2va  et  s'écria  avec  une  loquacité  d'écluse 
lâchée  : 

—  J'ai  à  ma  droite  Benoît  et  à  ma  gauche  Bernard.  Qu'est- 
ce  que  Bernard?  c'est  le  premier  abbé  de  Clairvaux.  Fon- 
taines en  Bourgogne  est  un  pays  béni  pour  l'avoir  vu  naître. 
Son  père  s'appelait  Técelin  et  sa  mère  Alèthe.  Il  a  com- 
mencé par  Cîteaux  pour  aboutir  à  Clairvaux  ;  il  a  été  ordonné 
abbé  par  l'évêque  de  Chalon-sur-Saône,  Guillaume  de 
Champeaux;  il  a  eu  sept  cents  novices  et  fondé  cent  soixante 
monastères;  il  a  terrassé  Abeilard  au  concile  de  Sens 
en  llZiO,  et  Pierre  de  Bruys  et  Henry  son  disciple,  et  une 
autre  sorte  de  dévoyés  qu'on  nommait  les  Apostoliques; 
il  a  confondu  Arnauld  de  Bresce,  foudroyé  le  moine  Raoul, 
le  tueur  de  juifs,  dominé  en  ll/i8  le  concile  de  Reims,  fait 
condamner  Gilbert  de  la  Porée,  évèque  de  Poitiers,  fait  con- 
damner Éon  de  l'Étoile,  arrangé  les  différends  des  princes, 
éclairé  le  roi  Louis  le  jeune,  conseillé  le  pape  Eugène  III, 
réglé  le  Temple,  prêché  la  croisade,  fait  deux  cent  cin- 
quante miracles  dans  sa  vie  et  jusqu'à  trente-neuf  en  un 
jour.  Qu'est-ce  que  Benoît?  c'est  le  patriarche  de  Mont- 
Cassin;  c'est  le  deuxième  fondateur  de  la  sainteté  claus- 
trale, c'est  le  Basile  de  l'occident.  Son  ordre  a  produit  qua- 
rante papes,  deux  cents  cardinaux,  cinquante  patriarches, 
seize  cents  archevêques,  quatre  mille  six  cents  évêques, 
quatre  empereurs,  douze  impératrices,  quarante-six  rois, 
quarante  et  une  reines,  trois  mille  six  cents  saints  canonisés, 
et  subsiste  depuis  quatorze  cents  ans.  D'un  côté  saint  Ber- 
nard; de  l'autre  l'agent  de  la  salubrité!  D'un  côté  saint 
Benoît;  de  l'autre  l'inspecteur  de  la  voirie!  L'état,  la  voirie, 
les  pompes  funèbres,  les  règlements,  l'administration,  est: 
ce  que  nous  connaissons  cela?  Aucuns  passants  seraient 
indignés  de  voir  comme  on  nous  traite.  Nous  n'avons  même 
pas  le  droit  de  donner  notre  poussière  à  Jésus-Christ! 
Votre  salubrité  est  une  invention  révolutionnaire.  Dieu 
subordonné  au  commissaire  de  police;  tel  est  le  siècle. 
Silence,  Fauvent  l 
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Fauchelevent,  sous  cette  douche,  n'était  pas  fort  à  son 
aise.  La  prieure  continua. 

—  Le  droit  du  monastère  à  la  sépulture  ne  fait  doute  pour 
personne.  Il  n'y  a  pour  le  nier  que  les  fanatiques  et  les 
errants.  Nous  vivons  dans  des  temps  de  confusion  terrible. 
On  ignore  ce  qu'il  faut  savoir,  et  l'on  sait  ce  qu'il  faut 
ignorer.  On  est  crasse  et  impie.  Il  y  a  dans  cette  époque 
des  gens  qui  ne  distinguent  pas  entre  le  grandissime  saint 
Bernard  et  le  Bernard  dit  des  Pauvres  Catholiques,  certain 
bon  ecclésiastique  qui  vivait  dans  le  treizième  siècle. 
D'autres  blasphèment  jusqu'à  rapprocher  l'échafaud  de 
Louis  XVI  de  la  croix  de  Jésus-Christ.  Louis  XVI  n'était 
qu'un  roi.  Prenons  donc  garde  à  Dieu!  Il  n'y  a  plus  ni  juste 
ni  injuste.  On  sait  le  nom  de  Voltaire  et  l'on  ne  sait  pas  le 
nom  de  César  de  Bus.  Pourtant  César  de  Bus  est  un  bien- 
heureux et  Voltaire  est  un  malheureux.  Le  dernier  arche- 
vêque, le  cardinal  de  Périgord,  ne  savait  même  pas  que 
Charles  de  Gondren  a  succédé  à  Bérulle,  et  François  Bour- 
goin  à  Gondren,  et  Jean  François  Senault  à  Bourgoin,  et 
le  père  de  Sainte-Marthe  à  Jean  François  Senault.  On  connaît 
le  nom  du  père  Coton,  non  parce  qu'il  a  été  un  des  trois  qui 
ont  poussé  à  la  fondation  de  l'oratoire,  mais  parce  qu'il  a 
été  matière  à  juron  pour  le  roi  huguenot  Henri  IV.  Ce  qui  fait 
saint  François  de  Sales  aimable  aux  gens  du  monde,  c'est 
qu'il  trichait  au  jeu.  Et  puis  on  attaque  la  religion.  Pour- 
quoi? Parce  qu'il  y  a  eu  de  mauvais  prêtres,  parce  que 
Sagittaire,  évêque  de  Gap,  était  frère  de  Salone,  évêque 
d'Embrun,  et  que  tous  les  deux  ont  suivi  Mommol.  Qu'est- 
ce  que  cela  fait?  Cela  empêche-t-il  Martin  de  Tours  d'être 
un  saint  et  d'avoir  donné  la  moitié  de  son  manteau  à  un 
pauvre?  On  persécute  les  saints.  On  ferme  les  yeux  aux 
vérités.  Les  ténèbres  sont  l'habitude.  Les  plus  féroces 
bêtes  sont  les  bêtes  aveugles.  Personne  ne  pense  à  l'enfer 
pour  de  bon.  Oh!  le  x^iéchant  peuple!  De  par  le  roi  signifie 
aujourd'hui  de  par  la  révolution.  On  ne  sait  plus  ce  qu'on 
doit,  ni  aux  vivants,  ni  aux  morts.  Il  est  défendu  de  mourir 
saintement.  Le  sépulcre  est  une  affaire  civile.  Ceci  tait 
horreur.  Saint  Léon  II  a  écrit  deju^ç  lettres  exprès,  l'une  à 
Pierre  Notaire,  l'autre  au  roi  des  Visigoths,  pour  combattre 
et  rejeter,  dans  les  questions  qui  touchent  aux  morts,  Tau- 
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toritéde  l'exarque  et  la  suprématie  de  rcnipcj  eiir.  Gautier, 
évêque  de  Châlons,  tenait  tête  en  cette  matière  à  Othon, 
duc  de  Bourgogne.  L'ancienne  magistrature  en  tombait 
d'accord.  Autrefois  nous  avions  voix  au  chapitre  même 
dans  les  choses  du  siècle.  L'abbé  de  Cîteaux,  général  de 
l'ordre,  était  conseiller-né  au  parlement  de  Bourgogne.  Nous 
faisons  de  nos  morts  ce  que  nous  voulons.  Est-ce  que  le 
corps  de  saint  Benoît  lui-même  n'est  pas  en  France  dans 
l'abbaye  de  Fleury,  dite  Saint-Benoît-sur-Loire,  quoiqu'il 
soit  mort  en  Italie  au  Mont-Cassin,  un  samedi  21  du  mois 
de  mars  de  l'an  5Zi3?  Tout  ceci  est  incontestable.  J'abhorre 
les  psallants,  je  hais  les  prieurs,  j'exècre  les  hérétiques, 
mais  je  détesterais  plus  encore  quiconque  me  soutiendrait 
le  contraire.  On  n'a  qu'àlireArnoulWion,  Gabriel  Bucelin, 
Trithème,  Maurolicus  et  dom  Luc  d'Achery. 
La  prieure  respira,  puis  se  tourna  vers  Fauchelevent  ; 

—  Père  Fauvent,  est-ce  dit? 
^-  C'est  dit,  révérende  mère. 

—  Peut-on  compter  sur  vous? 

—  J'obéirai. 

—  C'est  bien. 

—  Je  suis  tout  dévoué  au  couvent. 

—  C'est  entendu.  Vous  fermerez  le  cercueil.  Les  sœurs  le 
porteront  dans  la  chapelle.  On  dira  l'office  des  morts.  Puis 
on  rentrera  dans  le  cloître.  Entre  onze  heures  et  minuit, 
vous  viendrez  avec  votre  barre  de  fer.  Tout  se  passera  dans 
le  plus  grand  secret.  Il  n'y  aura  dans  la  chapelle  que  les 
quatre  mères  chantres,  la  mère  Ascension,  et  vous. 

—  Et  la  sœur  qui  sera  au  poteau? 

—  Elle  ne  se  retournera  pas. 

—  Mais  elle  entendra. 

—  Elle  n'écoutera  pas.  D'ailleurs,  ce  que  le  cloître  sait, 
le  monde  l'ignore. 

Il  y  eut  encore  une  pause.  La  prieure  poursuivit  : 

—  Vous  ôterez  votre  grelot.  Il  est  inutile  que  la  sœur  au 
poteau  s'aperçoive  que  vous  êtes  là. 

—  Révérende  mère? 

—  Quoi,  père  Fauvent? 

—  Le  médecin  des  morts  a-t-il  fait  sa  visite? 

—  U  va  la  faire  aiijourd'hui  à  quatre  heures.  On  a  sonné 
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la  sonnerie  qui  fait  venir  le  médecin  des  morts.  Mais  vous 
n'entendez  donc  aucune  sonnerie? 

—  Je  ne  fais  attention  qu'à  la  mienne. 

—  Cela  est  bien,  père  Fauvent. 

—  Révérende  mère,  il  faudra  un  levier  d'au  moins  six 
pieds. 

—  Où  le  prendrez-vous? 

—  Où  il  ne  manque  pas  de  grilles,  il  ne  manque  pas  de 
barres  de  fer.  J'ai  mon  tas  de  ferrailles  au  fond  du  jar- 
din. 

—  Trois  quarts  d'heure  environ  avant  minuit;  n'oubliez 
pas. 

—  Révérende  mère? 

—  Quoi? 

—  Si  jamais  vous  aviez  d'autres  ouvrages  comme  ça, 
c'est  mon  frère  qui  est  fort.  Un  turc! 

—  Vous  ferez  le  plus  vite  possible. 

—  Je  ne  vais  pas  hardi  vite.  Je  suis  infirme;  c'est  pour 
cela  qu'il  me  faudrait  un  aide.  Je  boite. 

—  Boiter  n'est  pas  un  tort,  et  peut  être  une  bénédiction. 
L'empereur  Henri  II,  qui  combattit  l'antipape  Grégoire  et 
rétablit  Benoît  VIII,  a  deux  surnoms  :  le  Saint  et  le  Boi- 
teux. 

^—  C'est  bien  bon  deux  surtouts,  murmura  Fauchelevent, 
qui,  en  réalité,  avait  l'oreille  un  peu  dure. 

—  Père  Fauvent,  j'y  pense,  prenons  une  heure  entière. 
Ce  n'est  pas  trop.  Soyez  près  du  maître-autel  avec  votre^ 
barre  de  fer  à  onze  heures.  L'office  commence  à  minuit. 
Il  faut  que  tout  soit  fini  un  bon  quart  d'heure  aupar 
ravant. 

—  Je  ferai  tout  pour  prouver  mon  zèle  à  la  communauté. 
Voilà  qui  est  dit.  Je  clouerai  le  cercueil.  A  onze  heures  pré- 
cises je  serai  dans  la  chapelle.  Les  mères  chantres  y  seront, 
la  mère  Ascension  y  sera.  Deux  hommes,  cela  vaudrait 
mieux.  Enfin,  n'importe!  J'aurai  mon  levier.  Nous  ouvri- 
rons le  caveau,  nous  descendrons  le  cercueil,  et  nous 
refermerons  le  caveau.  Après  quoi,  plus  trace  de  rien. 
Le  gouvernement  ne  s'en  doutera  pas.  Révérende  mère, 
loui  L'sL  arrangé  ainsi? 

—  Mon. 


3^6  LES    MISÉRABLES.    —    COSETTE. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  encore? 

—  Il  reste  la  bière  vide. 

Ceci  fit  un  temps  d'arrêt.  Fauchelevent  songeait.  La 
prieure  songeait. 

—  Père  Fauvent,  que  fera-t-on  de  la  bière? 

—  On  la  portera  en  terre. 

—  Vide? 

Autre  silence.  Fauchelevent  fit  de  la  main  gauche  cette 
espèce  de  geste  qui  donne  congé  à  une  question  inquié- 
tante. 

—  Révérende  mère,  c'est  moi  qui  cloue  la  bière  dans  la 
chambre  basse  de  l'église,  et  personne  n'y  peut  entrer  que 
moi,  et  je  couvrirai  la  bière  du  drap  mortuaire. 

—  Oui,  mais  les  porteurs,  en  la  mettant  dans  le  corbil- 
lard et  en  la  descendant  dans  la  fosse,  sentiront  bien  qu'il 
n'y  a  rien  dedans. 

—  Ah!  di...!  s'écria  Fauchelevent. 

La  prieure  commença  un  signe  de  croix,  et  regarda  fixe- 
ment le  jardinier.  Able  lui  resta  dans  le  gosier. 

Il  se  hâta  d'improviser  un  expédient  pour  faire  oublier 
le  juron. 

—  Révérende  mère,  je  mettrai  de  la  terre  dans  la  bière. 
Cela  fera  l'effet  de  quelqu'un. 

—  Vous  avez  raison.  La  terre,  c'est  la  même  chose  que 
l'homme.  Ainsi  vous  arrangerez  la  bière  vide? 

—  J'en  fais  mon  affaire. 

Le  visage  de  la  prieure,  jusqu'alors  trouble  et  obscur, 
se  rasséréna.  Elle  lui  fit  le  signe  du  supérieur  congédiant 
rinférieur.  Fauchelevent  se  dirigea  vers  la  porte.  Comme 
H  allait  sortir,  la  prieure  éleva  doucement  la  voix. 

—  Père  Fauvent,  je  suis  contente  de  vous;  demain,  après 
l'enterrement,  amenez-moi  votre  frère,  et  dites-lui  qu'il 
m'amène  sa  fille. 
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IV 


ou  JEAN  VALJEAN   A   TOUT  A    FAIT  L'AIR  D'AVOIR  LU 
AUSTIN    CASTILLEJO 


Des  enjambées  de  boiteux  sont  comme  des  œillades  de 
borgne;  elles  n'arrivent  pas  vite  au  but.  En  outre,  Fauche- 
levent  était  perplexe.  Il  mit  près  d'un  quart  d'heure  à  reve- 
nir dans  la  baraque  du  jardin.  Cosette  était  éveillée.  Jean 
Valjean  l'avait  assise  près  du  feu.  Au  moment  où  Fauchele- 
vent  entra,  Jean  Valjean  lui  montrait  la  hotte  du  jardinier 
accrochée  au  mur  et  lui  disait  : 

—  Écoute-moi  bien,  ma  petite  Cosette.  Il  faudra  nous  en 
aller  de  cette  maison,  mais  nous  y  reviendrons  et  nous  y 
serons  très  bien.  Le  bonhomme  d'ici  t'emportera  sur  son 
dos  là-dedans.  Tu  m'attendras  chez  une  dame.  J'irai  te  re- 
trouver. Surtout,  si  tu  ne  veux  pas  que  la  Thénardier  te 
reprenne,  obéis  et  ne  dis  rien  ! 

Cosette  fit  un  signe  de  tête  d'un  air  grave. 
Au  bruit  de  Fauchelevent  poussant  la  porte,  Jean  Valjean 
se  retourna. 
,—  Eh  bien? 

—  Tout  est  arrangé,  et  rien  ne  Test,  dit  Fauchelevent. 
J'ai  permission  de  vous  faire  entrer;  mais  avant  de  vous 
faire  entrer,  il  faut  vous  faire  sortir.  C'est  là  qu'est  l'embar- 
ras de  charrettes.  Pour  la  petite,  c'est  aisé. 

—  Vous  l'emporterez? 

—  Et  elle  se  taira? 

—  J'en  réponds. 
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—  Mais  vous,  père  Madeleine? 

Et,  après  un  silence  où  il  y  avait  de  l'anxiété,  Fauchele- 
vent!  s'écria  : 

—  Mais  sortez  donc  par  où  vous  êtes  entré! 

Jean  Valjean,  comme  la  première  fois,  se  borna  à  répon- 
dre :  —  Impossible. 

Fauchelevent,  se  parlant  plus  à  lui-même  qu'à  Jean  Val- 
jean, grommela  : 

—  Il  y  a  une  autre  chose  qui  me  tourmente.  J'ai  dit  que 
j'y  mettrais  de  la  terre.  C'est  que  je  pense  que  de  la  terre 
là-dedans,  au  lieu  d'un  corps,  ça  ne  sera  pas  ressemblant, 
ça  n'ira  pas,  ça  se  déplacera,  ça  remuera.  Les  hommes  le 
sentiront.  Vous  comprenez,  père  Madeleine,  le  gouverne- 
ment s'en  apercevra. 

Jean  Valjean  le  considéra  entre  les  deux  yeux,  et  crut 
qu'il  délirait. 
Fauchelevent  reprit  : 

—  Gomment  di  —  antre  allez-vous  sortir?  C'est  qu'il  faut 
que  tout  cela  soit  fait  demain!  C'est  demain  que  je  vous 
amène.  La  prieure  vous  attend. 

Alors  il  expliqua  à  Jean  Valjean  que  c'était  une  récom- 
pense pour  un  service  que  lui,  Fauchelevent,  rendait  à  la 
^•ommunauté.  Qu'il  entrait  dans  ses  attributions  de  parti- 
ciper aux  sépultures,  qu'il  clouait  les  bières  et  assistait  le 
fossoyeur  au  cimetière.  Que  la  religieuse  morte  le  matin 
avait  demandé  d'être  ensevelie  dans  le  cercueil  qui  lui  ser- 
vait de  lit  et  enterrée  dans  le  caveau  sous  l'autel  de  la  cha- 
pelle. Que  cela  était  défendu  par  les  règlements  de  police, 
mais  que  c'était  une  de  ces  mortes  à  qui  l'on  ne  refuse 
rien.  Que  la  prieure  et  les  mères  vocales  entendaient  exé- 
cuter le  vœu  de  la  défunte.  Que  tant  pis  pour  le  gouverne- 
ment. Que  lui  Fauchelevent  clouerait  le  cercueil  dans  la 
cellule,  lèverait  la  pierre  dans  la  chapelle,  et  descendrait 
la  morte  dans  le  caveau.  Et  que,  pour  le  remercier,  la 
prieure  admettait  dans  la  maison  son  frère  comme  jardinier 
et  sa  nièce  comme  pensionnaire.  Que  son  frère,  c'était 
M.  Madeleine,  et  que  sa  nièce  c'était  Cosette.  Que  la  prieure 
lui  avait  dit  d'amener  son  frère  le  lendemain  soir,  après 
rentorromcnt  postiche  au  cimetière.  Mais  (ju'il  ne  pouvait 
yms  amener  du  dehors  M.  Madeleine,  si  M.  Madeleine  n'était 
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pas  dehors.  Que  c'était  là  le  premier  embarras.  Et  puis 
qu'il  avait  encore  un  embarras,  la  bière  vide. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  bière  vide?  demanda  Jean 
Valjean. 

Fauchelevent  répondit  : 

—  La  bière  de  l'administration. 

—  Quelle  bière?  et  quelle  administration? 

—  Une  religieuse  meurt.  Le  médecin  de  la  municipalité 
vient  et  dit  :  il  y  a  une  religieuse  morte.  Le  gouvernement 
«nvoie  une  bière.  Le  lendemain  il  envoie  un  corbillard  et 
des  croque-morts  pour  reprendre  la  bière  et  la  porter  au 
cimetière.  Les  croque-morts  viendront  et  soulèveront  la 
bière;  il  n'y  aura  rien  dedans. 

—  Mettez-y  quelque  chose. 

—  Un  mort?  je  n'en  ai  pas. 

—  Non. 

—  Quoi  donc? 

—  Un  vivant. 

—  Quel  vivant? 

—  Moi,  dit  Jean  Valjean. 

Fauchelevent,  qui  s'était  assis,  se  leva  comme  si  un 
pétard  fût  parti  sous  sa  chaise. 

—  Vous! 

—  Pourquoi  pas? 

Jean  Valjean  eut  un  de  ces  rares  sourires  qui  lui  venaient 
comme  une  lueur  dans  un  ciel  d'hiver. 

—  Vous  savez,  Fauchelevent,  que  vous  avez  dit  :  La  mère 
Crucifixion  est  morte,  et  que  j'ai  ajouté  :  Et  le  père  Made- 
leine est  enterré.  Ce  sera  cela. 

—  Ah,  bon,  vous  riez,  vous  ne  parlez  pas  sérieusement. 

—  Très  sérieusement.  Il  faut  sortir  d'ici? 

—  Sans  doute. 

—  Je  vous  ai  dit  de  me  trouver  pour  moi  aussi  une  hotte 
et  une  bâche. 

—  Eh  bien? 

—  La  hotte  sera  en  sapin,  et  la  bâche  sera  un  drap 
noir. 

—  D'abord,  un  drap  blanc.  On  enterre  les  religieuses  en 
blanc. 

—  Va  pour  le  drap  blanc. 
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—  Vous  n'êtes  pas  un  homme  comme  les  autres,  père 
Madeleine. 

Voir  de  telles  imaginations,  qui  ne  sont  pas  autre  chose 
que  les  sauvages  et  téméraires  inventions  du  bagne,  sortir 
des  choses  paisibles  qui  l'entouraient  et  se  mêler  à  ce 
qu'il  appelait  le  «  petit-train-train  du  couvent  »,  c'était 
pour  Fauchelevent  une  stupeur  comparable  à  celle  d'un 
passant  qui  verrait  un  goéland  pêcher  dans  le  ruisseau  de 
la  rue  Saint-Denis. 

Jean  Valjean  poursuivit  : 

—  Il  s'agit  de  sortir  d'ici  sans  être  vu.  C'est  un  moyen. 
Mais  d'abord,  renseignez-moi.  Comment  cela  se  passe-t-il? 
Où  est  cette  bière? 

—  Celle  qui  est  vide? 

—  Oui. 

—  En  bas,  dans  ce  qu'on  appelle  la  salle  des  mortes. 
Elle  est  sur  deux  tréteaux  et  sous  le  drap  mortuaire. 

—  Quelle  est  la  longeur  de  la  bière? 

—  Six  pieds. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  salle  des  mortes? 

—  C'est  une  chambre  du  rez-de-chaussée  qui  a  une 
fenêtre  grillée  sur  le  jardin  qu'on  ferme  du  dehors  avec 
un  volet,  et  deux  portes;  l'une  qui  va  au  couvent,  l'autre 
qui  va  à  l'église. 

—  Quelle  église? 

—  L'église  de  la  rue,  l'église  de  tout  le  monde. 

—  Avez-vous  les  clefs  de  ces  deux  portes? 

—  Non.  J'ai  la  clef  de  la  porte  qui  communique  au  cou- 
vent ;  le  concierge  a  la  clef  de  la  porte  qui  communique 
à  l'église. 

—  Quand  le  concierge  ouvre-t-il  cette  porte-là? 

—  Uniquement  pour  laisser  entrer  les  croque-morts  qui 
viennent  chercher  la  bière.  La  bière  sortie,  la  porte  se 
referme. 

—  Qui  est-ce  qui  cloue  la  bière? 

—  C'est  moi. 

—  Qui  est-ce  qui  met  le  drap  dessus? 

—  C'est  moi. 

—  Êtes-vous  seul? 

—  Pas  un  autre  homme,  excepté  le  médecin  de  la  police, 
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ne  peut  entrer  dans  la  salle  des  mortes.  C'est  même  écrit 
sur  le  mur. 

—  Pourrlez-vous,  cette  nuit,  quand  tout  dormira  dans 
le  couvent,  me  cacher  dans  cette  salle? 

—  Non,  mais  je  puis  vous  cacher  dans  un  petit  réduit 
noir  qui  donne  dans  la  salle  des  mortes,  où  je  mets  mes 
outils  d'enterrement,  et  dont  j'ai  la  garde  et  la  clef. 

—  A  quelle  heure  le  corbillard  viendra-t-il  chercher 
la  bière  demain? 

—  Vers  trois  heures  du  soir.  L'enterrement  se  fait  au 
cimetière  Vaugirard,  un  peu  avant  la  nuit.  Ce  n'est  pas 
tout  près. 

—  Je  resterai  caché  dans  votre  réduit  à  outils  toute  la 
nuit  et  toute  la  matinée.  Et  à  manger?  J'aurai  faim. 

—  Je  vous  porterai  de  quoi. 

—  Vous  pourriez  venir  me  clouer  dans  la  bière  à  deux 
heures. 

Fauchelevent  recula  et  se  fit  craquer  les  os  des  doigts. 

—  Mais  c'est  impossible! 

—  Bah!  prendre  un  marteau  et  clouer  des  clous  dans 
une  planche  ! 

Ce  qui  semblait  inouï  à  Fauchelevent  était,  nous  le  répé- 
tons, simple  pour  Jean  Valjean.  Jean  Valjean  avait  traversé 
de  pires  détroits.  Quiconque  a  été  prisonnier  sait  l'art  de 
se  rapetisser  selon  le  diamètre  des  évasions.  Le  prisonnier 
est  sujet  à  la  fuite  comme  le  malade  à  la  crise  qui  le  sauve 
ou  qui  le  perd.  Une  évasion,  c'est  une  guérison.  Que  n'ac- 
cepte-t-on  pas  pour  guérir?  Se  faire  clouer  et  emporter 
dans  une  caisse  comme  un  colis,  vivre  longtemps  dans 
une  boîte,  trouver  de  l'air  où  il  n'y  en  a  pas,  économiser 
sa  respiration  des  heures  entières,  savoir  étouffer  sans 
mourir,  c'était  là  un  des  sombres  talents  de  Jean  Valjean. 

Du  reste,  une  bière  dans  laquelle  il  y  a  un  être  vivant, 
cet  expédient  de  forçat,  est  aussi  un  expédient  d'empereur. 
S'il  faut  en  croire  le  moine  Austin  Castillejo,  ce  fut  le 
moyen  que  Charles-Quint,  voulant  après  son  abdication 
revoir  une  dernière  fois  la  Plombes,  employa  pour  la  faire 
entrer  dans  le  monastère  de  Saint-Just  et  pour  l'en  faire 
sortir. 

Fauchelevent,  un  peu  revenu  à  lui,  s'écria  : 
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—  Mais  comment  ferez-vous  pour  respirer? 

—  Je  respirerai. 

—  Dans  cette  boîte!  Moi,  seulement  d'y  penser,  je  suf- 
foque. 

—  Vous  avez  bien  une  vrille,  vous  ferez  quelques  petits 
trous  autour  de  la  bouche  çà  et  là,  et  vous  clouerez  sans 
serrer  la  planche  de  dessus. 

—  Bon!  et  s'il  vous  arrive  de  tousser  ou  d'éternuer? 

—  Celui  qui  s'évade  ne  tousse  pas  et  n'éternue  pas. 
Et  Jean  Valjean  ajouta  : 

—  Père  Fauchelevent,  il  faut  se  décider  :  ou  être  pris 
ici,  ou  accepltir  k  soilla  p^r  le  corbillard. 

Tout  le  monde  a  remarqué  le  goût  qu'ont  les  chats  de 
s'arrêter  et  de  flâner  entre  les  deux  battants  d'une  porte 
entre-bâillée.  Qui  n'a  dit  à  un  chat  :  Mais  entre  donc!  Il  y 
a  des  hommes  qui,  dans  un  incident  entr'ouvert  devant 
eux,  ont  ainsi  une  tendance  à  rester  indécis  entre  deux 
résolutions,  au  risque  de  se  faire  écraser  par  le  destin  fer- 
mant brusquement  l'aventure.  Les  trop  prudents,  tout 
chats  qu'ils  sont,  et  parce  qu'ils  sont  chats,  courent  quel- 
quefois plus  de  danger  que  les  audacieux.  Fauchelevent 
était  de  cette  nature  hésitante.  Pourtant  le  sang-froid  de 
Jean  Valjean  le  gagnait  malgré  lui.  Il  grommela  : 

—  Au  fait,  c'est  qu'il  n'y  a  pAs  d'autre  moyen. 
Jean  Valjean  reprit  : 

—  La  seule  chose  qui  m'inquiète,  c'est  ce  qui  se  passera 
au  cimetière. 

—  C'est  justement  cela  qui  ne  m'embarrasse  pas,  s'écria 
Fauchelevent.  Si  vous  êtes  sûr  de  vous  tirer  de  la  bière, 
moi  je  suis  sûr  de  vous  tirer  de  la  fosse.  Le  fossoyeur  est 
un  ivrogne  de  mes  amis.  C'est  le  père  Mestienne.  Un  vieux 
de  la  vieille  vigne.  Le  fossoyeur  met  les  morts  dans  la 
fosse,  et  moi  je  mets  le  fossoyeur  dans  ma  poche.  Ce  qui 
se  passera  je  vais  vous  le  dire.  On  arrivera  un  peu  avant 
la  brune,  trois  quarts  d'heure  avant  la  fermeture  des 
grilles  du  cimetière.  Le  corbillard  roulera  jusqu'à  la  fosse. 
Je  suivrai  ;  c'est  ma  besogne.  J'aurai  un  marteau,  un  ciseau 
et  des  tenailles  dans  ma  poche.  Le  corbillard  s'arrête,  les 
croque-morts  vous  nouent  une  corde  autour  de  votre 
bière  et  vous  descendent.  Le  prêtre  dit  les  prières,  fait  le 


LES  CIMETIÈRES   PRENNENT...  353 

signe  de  croix,  jette  l'eau  bénite,  et  file.  Je  reste  seul  avec 
le  père  Mestienne.  C'est  mon  ami,  je  vous  dis.  De  deux 
choses  Tune,  ou  il  sera  soûl,  ou  il  ne  sera  pas  soûl.  S'il 
n'est  pas  soûl,  je  lui  dis  :  Viens  boire  un  coup  pendant  que 
le  Bon  Coing  est  encore  ouvert.  Je  l'emmène,  je  le  grise, 
le  père  Mestienne  n'est  pas  long  à  griser,  il  est  toujours 
commencé,  je  te  le  couche  sous  la  table,  je  lui  prends  sa 
carte  pour  rentrer  au  cimetière,  et  je  reviens  sans  lui. 
Vous  n'avez  plus  affaire  qu'à  moi.  S'il  est  soûl,  je  lui  dis  : 
Va-t'en,  je  vais  faire  ta  besogne.  Il  s'en  va,  et  je  vous  tire 
du  trou. 

Jean  Valjean  lui  tendit  sa  main  sur  laquelle  Fauchelevent 
se  précipita  avec  une  touchante  effusion  paysanne. 

—  C'est  convenu,  père  Fauchelevent.  Tout  ira  bien. 

—  Pourvu  que  rien  ne  se  dérange,  pensa  Fauchelevent. 
Si  cela  allait  devenir  terrible! 
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IL    NE  SUFFIT   PAS  D'ÊTRE    IVROGNE   POUR    ÊTRE 
IMMORTEL 


Le  lendemain,  comme  le  soleil  déclinait,  les  allants  el 
venants  fort  clairsemés  du  boulevard  du  Maine  ôtaient 
leur  chapeau  au  passage  d'un  corbillard  vieux  modèle, 
orné  de  têtes  de  mort,  de  tibias  et  de  larmes.  Dans  ce  cor- 
billard il  y  avait  un  cercueil  couvert  d'un  drap  blanc  sur 
lequel  s'étalait  une  vaste  croix  noire,  pareille  à  une  grande 
morte  dont  les  bras  pendent.  Un  carrosse  drapé,  où  l'on 
apercevait  un  prêtre  en  surplis  et  un  enfant  de  chœur  en 
calotte  rouge,  suivait.  Deux  croque-morts  en  uniforme 
gris  à  parements  noirs  marchaient  à  droite  et  à  gauche 
du  corbillard.  Derrière  venait  un  vieux  homme  en  habits 
d'ouvrier,  qui  boitait.  Le  cortège  se  dirigeait  vers  le  cime- 
tière Vaugirard. 

On  voyait  passer  de  la  poche  de  l'homme  le  manche  d'un 
marteau,  la  lame  d'un  ciseau  à  froid  et  la  double  antenne 
d'une  paire  de  tenailles. 

Le  cimetière  Vaugirard  faisait  exception  parmi  les  cime- 
tières de  Paris.  Il  avait  ses  usages  particuliers,  de  même 
qu'il  avait  sa  porte  cochère  et  sa  porte  bâtarde  que,  dans 
le  quartier,  les  vieilles  gens,  tenaces  aux  vieux  mots, 
appelaient  la  porte  cavalière  et  la  porte  piétonne.  Les  ber- 
nardines-bénédictines du  Petit-Picpus  avaient  obtenu, 
nous  l'avons  dit,  d'y  être  enterrées  dans  un  coin  à  part  et 
le  soir,  ce  terrain  ayant  jadis  appartenu  à   leur  commu- 
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nauté.  Les  fossoyeurs,  ayant  de  cette  façon  dans  le  cime- 
tière un  service  du  soir  l'été  et  de  nuit  l'hiver,  y  étaient 
astreints  aune  discipline  particulière.  Les  portes  des  cime- 
tières de  Paris  se  fermaient  à  cette  époque  au  coucher  du 
soleil,  et,  ceci  étant  une  mesure  d'ordre  municipal,  le 
cimetière  Vaugirard  y  était  soumis  comme  les  autres.  La 
porte  cavalière  et  la  porte  piétonne  étaient  deux  grilles 
contiguës,  accostées  d'un  pavillon  bâti  par  l'architecte 
Perronnet  et  habité  par  le  portier  du  cimetière.  Ces  grilles 
tournaient  donc  inexorablement  sur  leurs  gonds  à  l'ins- 
tant où  le  soleil  disparaissait  derrière  le  dôme  des  Inva- 
lides. Si  quelque  fossoyeur,  à  ce  moment-là,  était  attardé 
dans  le  cimetière,  il  n'avait  qu'une  ressource  pour  sortir, 
sa  carte  de  fossoyeur  délivrée  par  l'administration  des 
pompes  funèbres.  Une  espèce  de  boîte  aux  lettres  était  pra- 
tiquée dans  le  volet  de  la  fenêtre  du  concierge.  Le  fossoyeur 
jetait  sa  carte  dans  cette  boîte,  le  concierge  l'entendait 
tomber,  tirait  le  cordon,  et  la  porte  piétonne  s'ouvrait.  Si 
le  fossoyeur  n'avait  passa  carte,  il  se  nommait,  le  concierge, 
parfois  couché  et  endormi,  se  levait,  allait  reconnaître  le 
fossoyeur,  et  ouvrait  la  porte  avec  la  clef;  le  fossoyeur 
sortait,  mais  payait  quinze  francs  d'amende. 

Ce  cimetière,  avec  ses  originalités  en  dehors  de  la  règle, 
gênait  la  symétrie  administrative.  On  l'a  supprimé  peu 
après  1830.  Le  cimetière  Mont-Parnasse  lui  a  succédé,  et  a 
hérité  de  ce  fameux  cabaret  mitoyen  au  cimetière  Vaugi- 
rard  qui  était  surmonté  d'un  coing  peint  sur  une  planche, 
et  qui  faisait  angle,  d'un  côté  sur  les  tables  des  buveurs, 
de  l'autre  sur  les  tombeaux,  avec  cette  enseigne  :  An  Bon 
Coing, 

Le  cimetière  Vaugirard  était  ce  qu'on  pourrait  appeler 
un  cimetière  fané.  Il  tombait  en  désuétude.  La  moisissure 
l'envahissait,  les  fleurs  le  quittaient.  Les  bourgeois  se  sou- 
ciaient peu  d'être  enterrés  à  Vaugirard;  cela  sentait  le 
pauvre.  Le  Père-Lachaise,  à  la  bonne  heure!  Être  enterré 
au  Père-Lachaise,  c'est  comme  avoir  des  meubles  en  acajou. 
L'élégance  se  reconnaît  là.  Le  cimetière  Vaugirard  était 
un  «iiclos  vénérable,  planté  en  ancien  jardin  français.  Des 
allée^  droites,  des  buis,  des  thuias,  des  houx,  de  vieilles 
tombes  sous  de  vieux  ifs,  l'herbe  très  haute.  Le  soir  y 
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était   tragique.   11  y   avait   là   des  lignes  très  lugubres. 

Le  soleil  n'était  pas  encore  couché  quand  le  corbillard 
au  drap  blanc  et  à  la  croix  noire  entra  dans  l'avenue  du 
cimetière  Vaugirard.  L'homme  boiteux  qui  le  suivait 
n'était  autre  que  Fauchelevent. 

L'enterrement  de  la  mère  Crucifixion  dans  le  caveau 
sous  l'autel,  la  sortie  de  Cosette,  l'introduction  de  Jean 
Valjean  dans  la  salle  des  mortes,  tout  s'était  exécuté  sans 
encombre,  et  rien  n'avait  accroché. 

Disons-le  en  passant,  l'inhumation  de  la  mère  Cruci- 
fixion sous  l'autel  du  couvent  est  pour  nous  chose  parfai- 
tement vénielle.  C'est  une  de  ces  fautes  qui  ressemblent  à 
un  devoir.  Les  religieuses  l'avaient  accomplie,  non-seule- 
ment sans  trouble,  mais  avec  l'applaudissement  de  leur 
conscience.  Au  cloître,  ce  qu'on  appelle  le  «  gouver- 
nement »  n'est  qu'une  immixtion  dans  l'autorité,  immix- 
tion toujours  discutable.  D'abord  la  règle;  quant  au  code, 
on  verra.  Hommes,  faites  des  lois  tant  qu'il  vous  plaira, 
mais  gardez-les  pour  vous.  Le  péage  à  César  n'est  jamais 
que  le  reste  du  péage  à  Dieu.  Un  prince  n'est  rien  près 
d'un  principe. 

Fauchelevent  boitait  derrière  le  corbillard,  très  content, 
Ses  deux  complots  jumeaux,  l'un  avec  les  religieuses,  l'au- 
tre avec  M.  Madeleine,  l'un  pour  le  couvent,  l'autre  contre, 
avaient  réussi  de  front.  Le  calme  de  Jean  Valjean  était  de 
ces  tranquillités  puissantes  qui  se  communiquent.  Fauche- 
levent ne  doutait  plus  du  succès.  Ce  qui  restait  à  faire 
n'était  rien.  Depuis  deux  ans,  il  avait  grisé  dix  fois  le  fos- 
soyeur, le  brave  père  Mestienne,  un  bonhommejoufflu.il 
en  jouait,  du  père  Mestienne.  Il  en  faisait  ce  qu'il  voulait. 
Il  le  coiffait  de  sa  volonté  et  de  sa  fantaisie.  La  tête  de  Mes- 
tienne s'ajustait  au  bonnet  de  Fauchelevent.  La  sécurité  de 
Fauchelevent  était  complète. 

Au  moment  où  le  convoi  entra  dans  l'avenue  menant  au 
cimetière,  Fauchelevent,  heureux,  regarda  le  corbillard 
et  se  frotta  ses  grosses  mains  en  disant  à  demi-voix  : 

—  En  voilà  une  farce  î 

Tout  à  couple  corbillard  s'arrêta;  on  était  à  la  grille.  Il 
fallait  exhiber  le  permis  d'inhumer.  L'homme  des  pom^^es 
funèbres  s'aboucha  avec  le  portier  du  cimetière.  Pendant 


LES  CIMETIÈRES   PRENNENT...  331 

ce  colloque,  qui  produit  toujours  un  temps  d'arrêt  d'une 
ou  deux  minutes,  quelqu'un,  un  inconnu,  vint  se  placer 
derrière  le  corbillard  à  côté  de  Fauchelevent.  C'était  une 
espèce  d'ouvrier  qui  avait  une  veste  aux  larges  poches,  et 
une  pioche  sous  le  bras. 
Fauchelevent  regarda  cet  inconnu. 

—  Qui  êtes-vous?  demanda-t-il. 
L'homme  répondit  : 

—  Le  fossoyeur. 

Si  l'on  survivait  à  un  boulet  de  canon  en  pleine  poitrine» 
on  ferait  la  figure  que  fit  Fauchelevent. 

—  Le  fossoyeur  I 

—  Oui. 

—  Vous! 

—  Moi. 

—  Le  fossoyeur,  c'est  le  père  Mestienne. 

—  C'était. 

—  Comment!  c'était? 

—  Il  est  mort. 

Fauchelevent  s'était  attendu  atout,  excepté  à  ceci,  qu'un 
fossoyeur  pût  mourir.  C'est  pourtant  vrai  ;  les  fossoyeurs 
eux-mêmes  meurent.  A  force  de  creuser  la  fosse  des  au- 
tres, on  ouvre  la  sienne. 

Fauchelevent  demeura  béant.  Il  eut  à  peine  la  force  de 
bégayer  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  possible  1 

—  Cela  est. 

—  Mais,  reprit-il  faiblement,  le  fossoyeur,  c'est  le  père 
Mestienne. 

—  Après  Napoléon,  Louis  XVIII.  Après  Mestienne,  Gri- 
bier.  Paysan,  je  m'appelle  Gribier. 

Fauchelevent,  tout  pâle,  considéra  ce  Gribier. 

C'était  un  homme  long,  maigre,  livide,  parfaitemen' 
funèbre.  Il  avait  l'air  d'un  médecin  manqué  tourné  fos- 
soyeur. 

Fauchelevent  éclata  de  rire. 

—  Ah  !  comme  il  arrive  de  drôles  de  choses  !  le  père 
Mestienne  est  mort.  Le  petit  père  Mestienne  est  mort, 
mais  vive  le  petit  père  Lenoir  !  Vous  savez  ce  que  c'est  que 
ie  petit   père  Lenoir?  C'est  le  cruchon  du  rouge  à  si:s 

lU,  2i 
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sur  le  plomb.  C'est  le  cruchon  du  Suresne,  morbi^ouî 
du  vrai  Suresne  de  Paris!  Ah!  il  est  mort,  le  vieux 
Mestienne!  J'en  suis  fâché  ;  c'était  un  bon  vivant.  Mais 
vous  aussi,  vous  êtes  un  bon  vivant.  Pas  vrai,  camarade? 
Nous  allons  aller  boire  ensemble  un  coup,  tout  à  l'heure. 

L'homme  répondit  :  — J'ai  étudié.  J'ai  fait  ma  quatrième. 
Je  ne  bois  jamais. 

Le  corbillard  s'était  remis  en  marche  et  roulait  dans  la 
grande  allée  du  cimetière. 

Fauchelevent  avait  ralenti  son  pas.  11  boitait  plus  encore 
d'anxiété  que  d'infirmité. 

Le  fossoyeur  marchait  devant  lui. 

Fauchelevent  passa  encore  une  fois  l'examen  du  Gribier 
inattendu. 

C'était  un  de  ces  hommes  qui,  jeunes,  ont  l'air  vieux,  et 
qui,  maigres,  sont  très  forts. 

—  Camarade  1  cria  Fauchelevent. 
L'homme  se  retourna. 

—  Je  suis  le  fossoyeur  du  couvent. 

—  Mon  collègue,  dit  l'homme. 

Fauchelevent,  illettré,  mais  très  fin,  comprit  qu'il  avuit 
affaire  à  une  espèce  redoutable,  à  un  beau  parleur. 
Il  grommela  : 

—  Comme  ça,  le  père  Mestienne  est  mort. 
L'homme  répondit  : 

—  Complètement.  Le  bon  Dieu  a  consulté  son  carnet 
d'échéances.  C'était  le  tour  du  père  Mestienne.  Le  père 
Mestienne  est  mort. 

Fauchelevent  répéta  machinalement  : 

—  Le  bon  Dieu... 

—  Le  bon  Dieu,  fit  l'homme  avec  autorité.  Pour  les 
philosophes,  le  père  éternel  ;  pour  les  jacobins,  l'Être 
suprême. 

—  Est-ce  que  nous  ne  ferons  pas  connaissance?  balbutia 
Fauchelevent. 

—  Elle  est  faite.  Vous  êtes  paysan,  je  suis  parisien. 

—  On  ne  se  connaît  pas  tant  qu'on  n'a  pas  bu  en- 
semble. Qui  vide  son  verre  vide  son  cœur.  Vous  allez  venir 
boire  avec  moi.  Ça  ne  se  refuse  pas. 

-  D'abord  la  besogne. 
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Fauchelevent  pensa  :  je  suis  perdu. 
On  n'était  plus  qu'à  quelques  tours  de  roue  de  la  petite 
allée  qui  menait  au  coin  des  religieuses. 
Le  fossoyeur  reprit  : 

—  Paysan,  j'ai  sept  mioches  qu'il  faut  nourrir.  Comme 
il  faut  qu'ils  mangent,  il  ne  faut  pas  que  je  boive. 

Et  il  ajouta  avec  la  satisfaction  d'un  être  sérieux  qui  fait 
une  phrase  : 

—  Leur  faim  est  ennemie  de  ma  soif. 

Le  corbillard  tourna  un  massif  de  cyprès,  quitta  la 
grande  allée,  en  prit  une  petite,  entra  dans  les  terres  et 
s'enfonça  dans  un  fourré.  Ceci  indiquait  la  proximité  immé- 
diate de  la  sépulture.  Fauchelevent  ralentissait  son  pas, 
mais  ne  pouvait  ralentir  le  corbillard.  Heureusement  la 
terre  meuble,  et  mouillée  par  les  pluies  d'hiver,  engluait 
les  roues  et  alourdissait  la  marche. 

Il  se  rapprocha  du  fossoyeur. 

—  Il  y  a  un  si  bon  petit  vin  d'Argenteuil,  murmura 
Fauchelevent. 

—  Villageois,  reprit  l'homme,  cela  ne  devrait  pas  être 
que  je  sois  fossoyeur.  Mon  père  était  portier  au  Prytanée. 
Il  me  destinait  à  la  littérature.  Mais  il  a  eu  des  malheurs. 
Il  a  fait  des  pertes  à  la  Bourse.  J'ai  dû  renoncer  à  l'état 
d'auteur.  Pourtant  je  suis  encore  écrivain  public. 

—  Mais  vous  n'êtes  donc  pas  fossoyeur?  repartit  Fau- 
chelevent, se  raccrochant  à  cette  branche,  bien  faible. 

—  L'un  n'empêche  pas  l'autre.  Je  cumule. 
Fauchelevent  ne  comprit  pas  ce  dernier  mot. 

—  Venons  boire,  dit-il. 

Ici  une  observation  est  nécessaire.  Fauchelevent,  quelle 
que  fût  son  angoisse,  offrait  à  boire,  mais  ne  s'expliquait 
pas  sur  un  point  :  qui  payera?  D'ordinaire  Fauchelevent 
offrait,  et  le  père  Mestienne  payait.  Une  offre  à  boire  résul- 
tait évidemment  de  la  situation  nouvelle  créée  par  le  fos- 
soyeur nouveau,  et  cette  offre  il  fallait  la  faire,  mais  le  vieux 
jardinier  laissait,  non  sans  intention,  le  proverbial  quart 
d'heure  dit  de  Rabelais  dans  l'ombre.  Quant  à  lui,  Fauche- 
levent, si  ému  qu'il  fût,  il  ne  se  souciait  point  de  payer. 

Le  fossoyeur  poursuivit  avec  un  sourire  supérieur: 

—  Il  faut  manger.  J'ai  accepté  la  survivance  ou   père 
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Mestienne.  Quand  on  a  fait  presque  ses  classes,  on  est  phi- 
losophe. Au  travail  de  la  main,  j'ai  ajouté  le  travail  du 
bras.  J'ai  mon  échoppe  d'écrivain  au  marché  de  la  rue  de 
Sèvres.  Vous  savez?  le  marché  aux  Parapluies.  Toutes  les 
cuisinières  de  la  Croix-Rouge  s'adressent  à  moi.  Je  leur 
bâcle  leurs  déclarations  aux  tourlourous.  Le  matin  j'écris 
des  billets  doux,  le  soir  je  creuse  des  fosses.  Telle  est  la 
vie.  campagnard. 

Le  corbillard  avançait.  Fauchelevent,  au  comble  de  l'in- 
quiétude, regardait  de  tous  les  côtés  autour  de  lui.  De 
grosses  larmes  de  sueur  lui  tombaient  du  front. 

—  Pourtant,  continua  le  fossoyeur,  on  ne  peut  pas  ser- 
vir deux  maîtresses.  Il  faudra  que  je  choisisse  de  la  plume 
ou  de  la  pioche.  La  pioche  me  gâte  la  main. 

Le  corbillard  s'arrêta. 

L*eûfant  de  chœur  descendit  de  la  voiture  drapée,  puis 
le  prêtre. 

Une  des  petites  roues  de  devant  du  corbillard  montait 
un  peu  sur  un  tas  de  terre  au  delà  duquel  on  voyait  une 
fosse  ouverte. 

—  En  voilà  une  farce!  répéta  Fauchelevent  consterné- 
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VI 


ENTRE     QUATRE     PLANCHKS 


Qui  était  dans  la  bière?  on  le  sait.  Jean  Valjeaiu 

Jean  Valjean  s'était  arrangé  pour  vivre  là-dedans,  et  il 
respirait  à  peu  près. 

C'est  une  chose  étrange  à  quel  point  la  sécurité  de  la 
conscience  donne  la  sécurité  du  reste.  Toute  la  combinai- 
son préméditée  par  Jean  Valjean  marchait,  et  marchait  bien, 
depuis  la  veille.  Il  comptait,  comme  Fauchelevent,  sur  le 
père  Mestienne.  Il  ne  doutait  pas  de  lu  fin.  Jamais  situation 
plus  critique,  jamais  calme  plus  complet. 

Les  quatre  planches  du  cercueil  dégagent  une  sorte  de 
paix  terrible.  Il  semblait  que  quelque  chose  du  repos  des 
morts  entrât  dans  la  tranquillité  de  Jean  Valjean. 

Du  fond  de  cette  bière,  il  avait  pu  suivre  et  il  suivait 
toutes  les  phases  du  drame  redoutable  qu'il  jouait  avec  la 
aaort. 

Peu  après  que  Fauchelevent  eut  achevé  de  clouer  la 
planche  de  dessus,  Jean  Valjean  s'était  senti  emporter, 
puis  rouler.  A  moins  de  secousses,  il  avait  senti  qu'on  pas- 
sait du  pavé  à  la  terre  battue,  c'est-à-dire  qu'on  quittait 
les  rues  et  qu'on  arrivait  aux  boulevards.  A  un  bruit 
sourd,  il  avait  deviné  qu'on  traversait  le  pont  d'Austerlitz. 
Au  premier  temps  d'arrêt,  il  avait  compris  qu'on  entrait 
dans  le  cimetière;  au  second  temps  d'arrêt,  il  s'était  diti 
?oici  la  fosse. 
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Brusquement  il  sentit  que  des  mains  saisissaient  la  bière, 
puis  un  frottement  rauque  sur  les  planches;  il  se  rendit 
compte  que  c'était  une  corde  qu'on  nouait  autour  du  cer- 
cueil pour  le  descendre  dans  l'excavation. 

Puis  il  eut  un  espèce  d'étourdissement. 

Probablement  le  croque-mort  et  le  fossoyeur  avaient 
laissé  basculer  le  cercueil  et  descendu  la  tête  avant  les 
pieds.  Il  revint  complètement  à  lui  en  se  sentant  horizon- 
tal et  immobile.  Il  venait  de  toucher  le  fond. 

Il  sentit  un  certain  froid. 

Une  voix  s'éleva  au-dessus  de  lui,  glaciale  et  solennelle. 
Il  entendit  passer,  si  lentement  qu'il  pouvait  les  saisir  l'un 
après  l'autre,  des  mots  latins  qu'il  ne  comprenait  pas  : 

—  Qui  dormiuat  in  terrœpulvere,  evigilabunt ;  alii  in  vi- 
tam  œternam,  et  alii  in  opprobrium^  ut  videant  semper. 

Une  voix  d'enfant  dit  : 

—  De  profundis. 

La  voix  grave  recommença  : 

—  Requiem  œternam  doua  ei^  Domine, 
La  voix  d'enfant  répondit  : 

—  Et  lux  perpétua  luceat  ei. 

Il  entendit  sur  la  planche  qui  le  recouvrait  quelque 
chose  comme  le  frappement  doux  de  quelques  gouttes  de 
pluie.  C'était  probablement  l'eau  bénite. 

Il  songea:  Gela  va  être  fini.  Encore  un  peu  de  patience. 
Le  prêtre  va  s'en  aller.  Fauchelevent  emmènera  Mestienne 
boire.  On  me  laissera.  Puis  Fauchelevent  reviendra  seul  et 
je  sortirai.  Ce  sera  l'affaire  d'une  bonne  heure. 

La  voix  grave  reprit  : 

—  Reqiiiescat  in  pace. 
Et  la  voix  d'enfant  dit  : 

—  Amen. 

Jean  Vaijean,  l'oreille  tendue,  perçut  quelque  chose 
comme  des  pas  qui  s'éloignaient. 

—  Les  voilà  qui  s'en  vont,  pensa-t-il.  Je  suis  seul. 

Tout  à  coup  il  entendit  sur  sa  tête  un  bruit  qui  lui  sem- 
bla la  chute  du  tonnerre. 

C'était  une  pelletée  de  terre  qui  tombait  sur  le  cer- 
cueil. 

Une  seconde  pelletée  de  terre  tomba. 
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Un  des  trous  par  où  il  respirait  venait  de  se  boucher. 
Une  troisième  pelletée  de  terre  tomba. 
Puis  une  quatrième. 

Il  est  des  choses  plus  fortes  que  Thomme  le  plus  fort. 
Jean  Yaljean  perdit  connaissance. 


344  LES   MISÉRABLES   —   COSET'ÎE. 


V 


VU 


ou     L'ON     TROUVERA     L'ORIGINE    DU    MOT* 
NE    PAS    PERDRE    LA    CARTR 


Voici  ce  qui  se  passait  au-dessus  de  la  bière  où  était  Jean 
Valjean. 

Quand  le  corbillard  se  fut  éloigné,  quand  le  prêtre  et 
l'enfant  de  chœur  furent  remontés  en  voiture  et  partis, 
Fauchelevent,  qui  ne  quittait  pas  des  yeux  le  fossoyeur,  le 
vit  se  pencher  et  empoigner  sa  pelle,  qui  était  enfoncée 
droit  dans  le  tas  de  terre. 

Alors  Fauchelevent  prit  une  résolution  suprême. 

Il  se  plaça  entre  la  fosse  et  le  fossoyeur,  croisa  les  bras, 
et  dit  : 

—  C'est  moi  qui  paye  I 

Le  fossoyeur  le  regarda  avec  étonnement,  et  répondit: 

—  Quoi,  paysan? 
Fauchelevent  répéta  : 

—  C'est  moi  qui  paye! 

—  Quoi? 

—  Le  vin. 

—  Quel  vin? 

—  L'ArgenteulL 

—  Où  ça  TArgenteuil? 

—  Au  Bon  Coing. 

—  Va-t'en  au  diable!  dii  le  fossoyeur. 

Et  il  jeta  une  pelletée  de  terre  sur  le  cercueil. 

La  bière  rendit  un  son  creux.  Fauchelevent  se  sentit 
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chanceler  et  prêt  à  tomber  lui-même  dans  la  fosse.  Il  cria, 
d'une  voix  où  commençait  à  se  mêler  l'étranglement  du 
râle  : 

—  Camarade,  avant  que  le  Bon  Coing  soit  fermé! 

Le  fossoyeur  reprit  de  la  terre  dans  la  pelle.  Fauchele- 
vent  continua  : 

—  Je  paye  ! 

Et  il  saisit  le  bras  du  fossoyeur. 

—  Écoutez-moi,  camarade.  Je  suis  le  fo.ssoyeur  du  cou- 
vent, je  viens  pour  vous  aider.  C'est  une  besogne  qui  peut 
se  faire  la  nuit.  Commençons  donc  par  aller  boire  un  coup. 

Et  tout  en  parlant,  tout  en  se  cramponnant  à  cette  insis- 
tance désespérée,  il  faisait  cette  réflexion  lugubre  :  —  Et 
quand  il  boirait!  se  griserait-il? 

—  Provincial,  dit  le  fossoyeur,  si  vous  le  voulez  absolu- 
ment, j'y  consens.  Nous  boirons.  Après  l'ouvrage,  jamais 
avant. 

Et  il  donna  le  branle  à  sa  pelle.  Fauchelevent  le  retint. 

—  C'est  de  l'Argenteuil  à  six! 

—  Ah  çà,  dit  le  fossoyeur,  vous  êtes  sonneur  de  cloches. 
Din  don,  clin  don;  vous  ne  savez  dire  que  ça.  Allez  vous 
faire  lanlaire. 

Et  il  lança  la  seconde  pelletée. 

Fauchelevent  arrivait  à  ce  moment  où  l'on  ne  sait  plus 
ce  qu'on  dit. 

—  Mais  venez  donc  boire,  cria-t-il,  puisque  c'est  moi 
qui  paye l 

—  Quand  nous  aurons  couché  l'enfant,  dit  le  fossoyeur. 
Il  jeta  la  troisième  pelletée. 

Puis  il  enfonça  la  pelle  dans  la  terre  et  ajouta  : 

—  Voyez-vous,  il  va  faire  froid  cette  nuit,  et  la  morte 
crierait  derrière  nous  si  nous  la  plantions  là  sans  couver- 
ture. 

En  ce  moment,  tout  en  chargeant  sa  pelle,  le  fossoyeur 
se  courbait,  et  la  poche  de  sa  veste  bâillait. 

Le  regard  égaré  de  Fauchelevent  tomba  machinalement 
dans  cette  poche,  et  s'y  arrêta. 

Le  soleil  n'était  pas  encore  caché  par  l'horizon;  il  fai- 
sait assez  de  jour  pour  qu'on  pût  distinguer  quelque  chose 
de  blanc  au  fond  de  cette  poche  béante. 
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Toute  la  quantité  d*éclair  que  peut  avoir  Tceil  d'un 
paysan  picard  traversa  la  prunelle  de  Fauchelevent.  Il 
venait  de  lui  venir  une  idée. 

Sans  que  le  fossoyeur,  tout  à  sa  pelletée  de  terre,  s'en 
aperçût,  il  lui  plongea  par  derrière  la  main  dans  la  poche, 
et  retira  de  cette  poche  la  chose  blanche  qui  était  au  fond. 

Le  fossoyeur  envoya  dans  la  fosse  la  quatrième  pelletée. 

Au  moment  où  il  se  retournait  pour  prendre  la  cin- 
quième, Fauchelevent  le  regarda  avec  un  profond  calme  et 
lui  dit  : 

—  A  propos,  nouveau,  avez-vous  votre  carte? 
Le  fossoyeur  s'interrompit. 

—  Quelle  carte? 

—  Le  soleil  va  se  **.oucher. 

—  C'est  bon,  qu'il  mette  son  bonnet  de  nuit. 

—  La  grille  du  cimetière  va  se  fermer. 

—  Eh  bien,  après? 

—  Avez-vous  votre  carte? 

—  Ah,  ma  carte  !  dit  le  fossoyeur. 
Et  il  fouilla  dans  sa  poche. 

Une  poche  fouillée,  il  fouilla  l'autre.  Il  passa  aux  gous- 
sets, explora  le  premier,  retourna  le  second. 

—  Mais  non,  dit-il,  je  n'ai  pas  ma  carte.  Je  l'aurai  ou- 
bliée. 

—  Quinze  francs  d'amende,  dit  Fauchelevent. 

Le  fossoyeur  devint  vert.  Le  vert  est  la  pâleur  des  gens 
livides. 

—  Ah  Jésus-mon-Dieu-ban croche-à-bas-la-lune  l  s'écria- 
t-il.  Quinze  francs  d'amende! 

—  Trois  pièces-cent-sous,  dit  Fauchelevent. 
Le  fossoyeur  laissa  tomber  sa  pelle. 

Le  tour  de  Fauchelevent  était  venu. 

—  Ah  çà,  dit  Fauchelevent,  conscrit,  pas  de  désespoir. 
Il  ne  s'agit  pas  de  se  suicider,  et  de  profiter  de  la  fosse. 
Quinze  francs,  c'est  quinze  francs,  et  d'ailleurs  vous  pou- 
vez ne  pas  les  payer.  Je  suis  vieux,  vous  êtes  nouveau.  Je 
connais  les  trucs,  les  trocs,  les  tries  et  les  tracs.  Je  vas 
vous  donner  un  conseil  d'ami.  Une  chose  est  claire,  c'est 
que  le  soleil  se  couche,  il  touche  au  dôme«  le  cimetière 
va  fermer  dans  cinq  minutes. 
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—  C/csl  vrai,  répondit  le  fossoyeur. 

—  D'ici  à  cinq  minutes,  vous  n'avez  pas  le  temps  de 
remplir  la  fosse,  elle  est  creuse  comme  le  diable,  cette 
fosse,  et  d'arriver  à  temps  pour  sortir  avant  que  la  grille 
foit  fermée. 

—  C'est  juste. 

—  En  ce  cas,  quinze  francs  d'amende. 

—  Quinze  francs. 

—  Mais  vous  avez  le  temps...  —  Où  demeurez-vous? 

—  A  deux  pas  de  la  barrière.  A  un  quart  d'heure  d*ici. 
Rue  de  Vaugirard,  numéro  87. 

—  Vous  avez  le  temps,  en  pendant  vos  guiboles  à  votre 
cou,  de  sortir  tout  de  suite. 

—  C'est  exact. 

—  Une  fois  hors  de  la  grille,  vous  galopez  chez  vous, 
vous  prenez  votre  carte,  vous  revenez,  le  portier  du  cime- 
tière vous  ouvre.  Ayant  votre  carte,  rien  à  payer.  Et  vous 
enterrez  votre  mort.  Moi,  je  vas  vous  le  garder  en  atten- 
dant pour  qu'il  ne  se  sauve  pas. 

—  Je  vous  dois  la  vie,  paysan. 

—  Fichez-moi  le  camp,  dit  Fauchelevent. 

Le  fossoyeur,  éperdu  de  reconnaissance,  lui  secoua  la 
main,  et  partit  en  courant. 

Quand  le  fossoyeur  eut  disparu  dans  le  fourré,  Fauche- 
levent écouta  jusqu'à  ce  qu'il  eût  entendu  le  pas  se  perdre, 
puis  il  se  pencha  vers  la  fossse  et  dit  à  demi-voix  : 

—  Père  Madeleine! 
Rien  ne  répondit. 

Fauchelevent  eut  un  frémissement.  Il  se  laissa  rouler 
dans  la  fosse  plutôt  qu'il  n'y  descendit,  se  jeta  sur  la  tête 
du  cercueil  et  cria  : 

—  Êtes-vous  là? 
Silence  dans  la  bière. 

Fauchelevent,  ne  respirant  plus  à  force  de  tremblement, 
prit  son  ciseau  à  froid  et  son  marteau,  et  fit  sauter  la 
planche  de  dessus.  La  face  de  Jean  Valjean  apparut  dans 
le  crépuscule,  les  yeux  fermés,  pâle. 

Les  cheveux  de  Fauchelevent  se  hérissèrent,  il  se  leva 
debout,  puis  tomba  adossé  à  la  paroi  de  la  fosse,  prêt  à 
s'affaisser  sur  la  bière.  Il  regarda  Jean  ValjeaD. 
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Jean  Valjean  gisait,  blême  et  immobile. 
Fauchclevent  murmura   d'une   voix   basse    comme   un 
souffle  : 

—  Il  est  mort  î 

Et  se  redressant,  croisa  les  bras  si  violemment  que  ses 
deux  poings  fermés  vinrent  frapper  ses  deux  épaules,  il  cria  : 

—  Voilà  comme  je  le  sauve,  moi! 

Alors  le  pauvre  homme  se  mit  à  sangloter.  Monologuant, 
car  c'est  une  erreur  de  croire  que  le  monologue  n'est  pas 
dans  la  nature.  Les  fortes  agitations  parlent  souvent  à 
haute  voix. 

—  C'est  la  faute  au  père  Mestienne.  Pourquoi  est-il 
mort,  cet  imbécile-là?  qu'est-ce  qu'il  avait  besoin  de 
crever  au  moment  où  on  ne  s'y  attend  pas?  c'est  lui  qui 
fait  mourir  monsieur  Madeleine.  Père  Madeleine  !  Il  est 
dans  la  bière.  Il  est  tout  porté.  C'est  fini.  —  Aussi,  ces 
choses-là,  est-ce  que  ça  a  du  bons  sens?  Ahl  mon  Dieu!  il 
est  mort  !  Eh  bien,  et  sa  petite,  qu'est-ce  que  je  vas  en 
faire?  qu'est-ce  que  la  fruitière  va  dire?  Qu'un  homme 
comme  ça  meure  comme  ça,  si  c'est  Dieu  possible!  Quand 
je  pense  qu'il  s'était  mis  sous  ma  charrette!  Père  Made- 
leine! père  Madeleine!  Pardine,  il  a  étouffé,  je  disais  bien. 
Il  n'a  pas  voulu  me  croire.  Eh  bien,  voilà  une  jolie  polis- 
sonnerie de  faite!  Il  est  mort,  ce  brave  homme,  le  plus 
bon  homme  qu'il  y  eût  dans  les  bonnes  gens  du  bon  Dieu! 
Et  sa  petite!  Ah!  d'abord  je  ne  rentre  pas  là-bas,  moi.  Je 
reste  ici.  Avoir  fait  un  coup  comme  ça!  C'est  bien  la  peine 
d'être  deux  vieux  pour  être  deux  vieux  fous.  Mais  d'abord 
comment  avait-il  fait  pour  entrer  dans  le  couvent?  c'était 
déjà  le  commencement.  On  ne  doit  pas  faire  de  ces  choses- 
là.  Père  Madeleine  !  père  Madeleine  !  père  Madeleine  !  Ma- 
deleine! monsieur  Madeleine!  monsieur  le  maire!  Il  ne 
m'entend  pas.  Tirez-vous  donc  de  là  à  présent  1 

Et  il  s'arracha  les  cheveux. 

On  entendit  au  loin  dans  les  arbres  un  grincement  aigu. 
C'était  la  grille  du  cimetière  qui  se  fermait. 

Fauchelevent  se  pencha  sur  Jean  Valjean  et  tout  à  coup 
eut  une  sorte  de  rebondissement  et  tout  le  recul  qu'on 
peut  avoir  dans  une  fosse.  Jean  Valjean  avait  les  yeux  ou- 
verts, et  le  regardait. 
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Voir  une  mort  est  effrayant,  voir  une  résurrection  Test 
presque  autant.  Fauclielevent  devint  comme  de  pierre, 
oàle,  iiagard,  bouleversé  par  tous  ces  excès  d'émotions,  ne 
sachant  s'il  avait  affaire  à  un  vivant  ou  à  un  mort,  regar- 
dant Jean  Valjean  qui  le  regardait. 

—  Je  m'endormais,  dit  Jean  Valjean. 
Et  il  se  mit  sur  son  séant. 
Fauchelevent  tomba  à  genoux. 

—  Juste  bonne  Vierge!  m'avez-vous  fait  peuri 
Puis  il  se  releva  et  cria  : 

—  Merci,  père  Madeleine  I 

Jean  Valjean  n'était  qu'évanoui.  Le  grand  air  l'avait 
réveillé. 

La  joie  est  le  reflux  de  la  terreur,  Fauchelevent  avait 
presque  autant  à  faire  que  Jean  Valjean  pour  revenir  à  lui. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  mort!  Oh!  comme  vous  avez  de 
l'esprit,  vous!  Je  vous  ai  tant  appelé  que  vous  êtes  revenu. 
Quand  j'ai  vu  vos  yeux  fermés,  j'ai  dit  :  bon!  le  voilà 
étouffé.  Je  serais  devenu  fou  furieux,  vrai  fou  à  camisole. 
On  m'aurait  mis  à  Bicêtre.  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que 
je  fasse  si  vous  étiez  mort?  Et  votre  petite!  c'est  la  fruitière 
qui  n'y  aurait  rien  compris!  On  lui  campe  l'enfant  sur  les 
bras,  et  le  grand-père  est  mort!  Quelle  histoire!  mes  bons 
saints  du  paradis,  quelle  histoire!  Ah!  vous  êtes  vivant, 
voilà  le  bouquet. 

—  J'ai  froid,  dit  Jean  Valjean. 

Ce  mot  rappela  complètement  Fauchelevent  à  la  réalité, 
qui  était  urgente.  Ces  deux  hommes,  même  revenus  à  eux, 
avaient,  sans  s'en  rendre  compte,  l'âme  trouble,  et  en  eux 
quelque  chose  d'étrange  qui  était  l'égarement  sinistre  du 
lieu. 

—  Sortons  vite  d'ici,  cria  Fauchelevent. 

Il  fouilla  dans  sa  poche,  et  en  tira  une  gourde  dont  il 
s'était  pourvu. 

—  Mais  d'abord  la  goutte  î  dit-il. 

La  gourde  acheva  ce  que  le  grand  air  avait  commencé. 
Jean  Valjean  but  une  gorgée  d'eau-de-vie  et  reprit  pleine 
possession  de  lui-même. 

Il  sortit  de  la  bière,  et  aida  Fauchelevent  à  en  reclouer 
le  couvercle. 
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Trois  minutes  après,  ils  étaient  hors  de  la  fosse. 

Du  reste  Fauchelevent  était  tranquille.  Il  prit  son  temps. 
Le  cimetière  était  fermé.  La  survenue  du  fossoyeur  Gribier 
n'était  pas  à  craindre.  Ce  «  conscrit  »  était  chez  lui,  occupé 
à  chercher  sa  carte,  et  bien  empêché  de  la  trouver  dans 
son  logis  puisqu'elle  était  dans  la  poche  de  Fauchelevent. 
Sans  carte,  il  ne  pouvait  rentrer  au  cimetière. 

Fauchelevent  prit  la  pelle  et  Jean  Valjean  la  pioche,  et 
tous  deux  firent  l'enterrement  de  la  bière  vide. 

Quand  la  fosse  fut  comblée,  Fauchelevent  dit  à  Jean 
Valjean  : 

—  Venons-nous-en.  Je  garde  la  pelle  ;  emportez  la  pioche. 
La  nuit  tombait. 

Jean  Valjean  eut  quelque  peine  à  se  remuer  et  à  marcher. 
Dans  cette  bière  il  s'était  roidi  et  était  devenu  un  peu 
cadavre.  L'ankylose  de  la  mort  l'avait  saisi  entre  ces  quatre 
planches.  Il  fallut,  en  ^nielque  sorte,  qu'il  se  dégelât  du 
sépulcre. 

—  Vous  êtes  gourd,  dit  Fauchelevent.  C'est  dommage  que 
je  sois  bancal,  nous  battrions  la  semelle. 

—  Bah!  répondit  Jean  Valjean,  quatre  pas  me  mettront 
la  marche  dans  les  jambes. 

Ils  s'en  allèrent  par  les  allées  où  le  corbillard  avait  passé. 
Arrivés  devant  la  grille  fermée  et  le  pavillon  du  portier, 
Fauchelevent,  qui  tenait  à  sa  main  la  carte  du  fossoyeur, 
la  jeta  dans  la  boîte,  le  portier  tira  le  cordon,  la  porte 
s'ouvrit,  ils  sortirent. 

—  Comme  tout  cela  va  bien!  dit  Fauchelevent;  quelle 
bonne  idée  vous  avez  eue,  père  Madeleine! 

Ils  franchirent  la  barrière  Vaugirard  de  la  façon  la  plus 
simple  du  monde.  Aux  alentours  d'un  cimetière,  une  pelle 
et  une  pioche  sont  deux  passe-ports. 

La  rue  de  Vaugirard  était  déserte. 

—  Père  Madeleine,  dit  Fauchelevent  tout  en  cheminant 
et  en  levant  les  yeux  vers  les  maisons,  vous  avez  de  meil- 
leurs yeux  que  moi.  Indiquez-moi  donc  le  numéro  87. 

—  Le  voici  justement,  dit  Jean  Valjean. 

—  Il  n'y  a  personne  dans  la  rue,  reprit  Fauchelevent. 
Donnez-moi  la  pioche,  et  attendez-moi  deux  minutes. 

Fauchelevent  entra  au  numéro  87,  monta  tout  en  haut, 
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guidé  par  l'instinct  qui  mène  toujours  le  pauvre  au  grenier, 
et  frappa  dans  l'ombre  à  la  porte  d'une  mansarde.  Une  voix 
répondit  : 

—  Entrez. 

C'était  la  voix  de  Gribier. 

Fauchelevent  poussa  la  porte.  Le  logis  du  fossoyeur  était, 
comme  toutes  ces  infortunées  demeures,  un  galetas  démeu- 
blé et  encombré.  Une  caisse  d'emballage,  —  une  bière 
peut-être,  —  y  tenait  lieu  de  commode,  un  pot  à  beurre  y 
tenait  lieu  de  fontaine,  une  paillasse  y  tenait  lieu  de  lit,  le 
carreau  y  tenait  lieu  de  chaises  et  de  table.  Il  y  avait  dans 
un  coin,  sur  une  loque  qui  était  un  vieux  lambeau  de  tapis, 
une  femme  maigre  et  force  enfants,  faisant  un  tas.  Tout  ce 
pauvre  intérieur  portait  les  traces  d'un  bouleversement. 
On  eût  dit  qu'il  y  avait  eu  là  un  tremblement  de  terre 
a  pour  un  ».  Les  couvercles  étaient  déplacés,  les  haillons 
étaient  épars,  la  cruche  était  cassée,  la  mère  avait  pleuré,  les 
enfants  probablement  :;.  aient  été  battus;  traces  d'une  per- 
quisition acharnée  et  bourrue.  Il  était  visible  que  le  fos- 
soyeur avait  éperdument  cherché  sa  carte,  et  fait  tout 
responsable  de  cette  perte  dans  le  galetas,  depuis  sa  cruche 
jusqu'à  sa  femme.  Il  avait  l'air  désespéré. 

Mais  Fauchelevent  se  hâtait  trop  vers  le  dénouement  de 
l'aventure  pour  remarquer  ce  côté  triste  de  son  succès. 

Il  entra  et  dit  : 

—  Je  vous  rapporte  votre  pioche  et  votre  pelle. 
Gribier  le  regarda  stupéfait. 

—  C'est  vous,  paysan? 

—  Et  demain  matin  chez  le  concierge  du  cimetière  vous 
trouverez  votre  carte. 

Et  il  posa  la  pelle  et  la  pioche  sur  le  carreau. 

—  Quest-ce  que  cela  veut  dire?  demanda  Gribier. 

—  Cela  veut  dire  que  vous  aviez  laissé  tomber  votre  carte 
de  votre  poche,  que  je  l'ai  trouvée  à  terre  quand  vous  avez 
été  parti,  que  j'ai  enterré  le  mort,  que  j'ai  rempli  la  fosse, 
que  j'ai  fait  votre  besogne,  que  le  portier  vous  rendra  votre 
carte,  et  que  vous  ne  payerez  pas  quinze  francs.  Voilà, 
conscrit. 

—  Merci,  villageois!  s'écria  Gribier  ébloui.  La  prochaine 
fois,  c'est  moi  qui  paye  à  boire. 
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VII! 


INTERROGATOIRE    RÉUSSI 


Une  heure  après,  par  la  nuit  noire,  deux  hommes  et  un 
enfant  se  présentaient  au  numéro  62  de  la  petite  rue  Picpus. 
Le  plus  vieux  de  ces  hommes  levait  le  marteau  et  frappait. 

C'étaient  Fauchelevent,  Jean  Valjean  et  Cosette. 

Les  deux  bonshommes  étaient  allés  chercher  Cosette  chez 
la  fruitière  de  la  rue  du  Chemin-Vert  où  Fauchelevent 
Pavait  déposée  la  veille.  Cosette  avait  passé  ces  vingt-quatre 
heures  à  ne  rien  comprendre  et  à  trembler  silencieuse- 
ment. Elle  tremblait  tant  qu'elle  n'avait  pas  pleuré.  Elle 
n'avait  pas  mangé  non  plus,  ni  dormi.  La  digne  fruitière 
lui  avait  fait  cent  questions,  sans  obtenir  d'autre  réponse 
qu'un  regard  morne,  toujours  le  même.  Cosette  n'avait  rien 
laissé  transpirer  de  tout  ce  qu'elle  avait  entendu  et  vu 
depuis  deux  jours.  Elle  devinait  qu'on  traversait  une  crise. 
Elle  sentait  profondément  qu'il  fallait  «  être  sage  ».  Qui  n'a 
éprouvé  la  souveraine  puissance  de  ces  trois  mots  prononcés 
avec  un  certain  accent  dans  l'oreille  d'un  petit  être  effrayé  : 
Ne  dis  rien!  La  peur  est  une  muette.  D'ailleurs,  personne 
ne  garde  un  secret  comme  un  enfant. 

Seulement,  quand,  après  ces  lugubres  vingt-quatre 
heures,  elle  avait  revu  Jean  Valjean,  elle  avait  poussé  un 
tel  cri  de  joie,  que  quelqu'un  de  pensif  qui  l'eût  entendu 
eût  deviaé  dans  ce  cri  la  sortie  d'un  abîme. 
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Fauchelevent  était  du  couvent  et  savait  les  mots  de  passe. 
Tontes  les  portes  s'ouvrirent. 

Ainsi  fut  résolu  le  double  et  effrayant  problème  :  sortir 
et  entrer. 
■  Le  portier,  qui  avait  ses  instructions,  ouvrit  la  petite 
porte  de  service  qui  communiquait  de  la  cour  au  jardin, 
et  qu'il  y  a  vingt  ans  on  voyait  encore  de  la  rue,  dans  le 
mur  du  fond  de  la  cour,  faisant  face  à  la  porte  cochère. 
Le  portier  les  introduisit  tous  les  trois  par  cette  porte,  et, 
de  là,  ils  gagnèrent  ce  parloir  intérieur  réservé  où  Fauche- 
levent, la  veille,  avait  pris  les  ordres  de  la  prieure. 

La  prieure,  son  rosaire  à  la  main,  les  attendait.  Une  mère 
vocale,  le  voile  bas,  était  debout  près  d'elle.  Une  chandelle 
discrète  éclairait,  on  pourrait  presque  dire  faisait  semblant 
d'éclairer  le  parloir. 

La  prieure  passa  en  revue  Jean  Valjean.  Rien  n'examine 
comme  un  œil  baissé. 

Puis  elle  le  questionna  : 

—  C'est  vous  le  frère? 

—  Oui,  révérende  mère,  répondit  Fauchelevent, 

—  Comment  vous  appelez-vous? 
Fauchelevent  répondit  : 

—  Ultime  Fauchelevent. 
Il  avait  eu  en  effet  un  frère  nommé  Ultime  qui  était  mort. 

—  De  quel  pays  êtes-vous? 
Fauchelevent  répondit  : 

—  De  Picquigny,  près  Amiens. 

—  Quel  âge  avez-vous? 
Fauchelevent  répondit  : 

—  Cinquante  ans. 

—  Quel  est  votre  état? 
Fauchelevent  répondit  : 

—  Jardinier. 

—  Êtes-vous  bon  chrétien? 
Fauchelevent  répondit  : 

—  Tout  le  monde  l'est  dans  la  famille. 

—  Cette  petite  est  à  vous? 
Fauchelevent  répondit  : 

—  Oui,  révérende  mère. 

—  Vous  êtes  son  père? 

lU.  tt 
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Fauchelevenl  répondit  : 

—  Son  grand-père. 

La  mère  vocale  dit  à  la  prieure  à  demi-voix: 

—  11  répond  bien. 

Jean  Valjean  n'avait  pas  prononcé  un  mot. 
La  prieure  regarda  Cosette  avec  attention,  et  dit  à  demi- 
voix  à  la  mère  vocale  : 

—  Elle  sera  laide. 

Les  deux  mères  causèrent  quelques  minutes  très  bas  dans 
l'angle  du  parloir,  puis  la  prieure  se  retourna  et  dit  : 

—  Père  Fauvent,  vous  aurez  une  autre  genouillère  avec 
grelot.  Il  en  faut  deux  maintenant. 

Le  lendemain  en  effet  on  entendait  deux  grelots  dans  le 
jardin,  et  les  religieuses  ne  résistaient  pas  à  soulever  un 
coin  de  leur  voile.  On  voyait  au  fond  sous  les  arbres  deux 
hommes  bêcher  côte  à  côte,  Fauvent  et  un  autre.  Événe- 
nement  énorme.  Le  silence  fut  rompu  jusqu'à  s'entre-dire  : 
C'est  un  aide-jardinier. 

Les  mères  vocales  ajoutaient  :  C'est  un  frère  au  père 
Fauvent. 

Jean  Valjean  en  effet  était  régulièrement  installé;  il 
avait  la  genouillère  de  cuir,  et  le  grelot;  il  était  désormais 
officiel.  Il  s'appelait  Ultime  Fauchelevent. 

La  plus  forte  cause  déterminante  de  l'admission  avait  été 
l'observation  de  la  prieure  sur  Cosette  :  Elle  sera  laide. 

La  prieure,  ce  pronostic  prononcé,  prit  immédiatement 
Cosette  en  amitié,  et  lui  donna  place  au  pensionnat  comme 
élève  de  charité. 

Ceci  n'a  rien  que  de  très  logique.  On  a  beau  n'avoir 
point  de  miroir  au  couvent,  les  femmes  ont  une  conscience 
pour  leur  figure;  or,  les  filles  qui  se  sentent  jolies  se 
laissent  malaisément  faire  religieuses;  la  vocation  étant 
assez  volontiers  en  proportion  inverse  de  la  beauté,  on 
espère  plus  des  laides  que  des  belles.  De  là  un  goût  vif 
pour  les  laiderons. 

Toute  cette  aventure  grandit  le  bon  vieux  Fauchelevent; 
il  eut  un  triple  succès;  auprès  de  Jean  Valjean  qu'il 
sauva  et  abrita;  auprès  du  fossoye'^?  Gribier  qui  se  disait: 
il  m'a  épargné  l'amende;  auprès  au  couvent  qui,  grâce  à 
lui,  en  gardant  le  cercueil  de  la  mère  Crucifixion  sous 
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Tautel,  éluda  César  et  satisfit  Dieu.  Il  y  eut  une  bière  avec 
cadavre  au  Petit-Picpus  et  une  bière  sans  cadavre  au  cime- 
tière Vaugirard  ;  l'ordre  public  en  fut  sans  doute  profon- 
dément troublé,  mais  on  ne  s'en  aperçut  pas.  Quant  au 
couvent,  sa  reconnaissance  pour  Fauchelevent  fut  grande. 
Fauchelevent  devint  le  meilleur  des  serviteurs  et  le  plus 
précieux  des  jardiniers.  A  la  plus  prochaine  visite  de  l'ar- 
chevêque, la  prieure  conta  la  chose  à  sa  grandeur,  en  s'en 
confessant  un  peu  et  en  s'en  vantant  aussi.  L'archevêque, 
au  sortir  du  couvent,  en  parla,  avec  applaudissement  et 
tout  bas,  à  M.  de  Latil,  confesseur  de  Monsieur,  plus  tard 
archevêque  de  Reims  et  cardinal.  L'admiration  pour  Fau- 
chelevent fit  du  chemin,  car  elle  alla  à  Rome.  Nous  avons 
eu  sous  les  yeux  un  billet  adressé  par  le  pape  régnant 
alors,  Léon  XII,  à  un  de  ses  parents,  monsignor  dans  la 
nonciature  de  Paris,  et  nommé  comme  lui  Délia  Genga;  on 
y  lit  ces  lignes  :  «  Il  paraît  qu'il  y  a  dans  un  couvent  de 
«  Paris  un  jardinier  excellent,  qui  est  un  saint  homme, 
«  appelé  Fauvent.  »  Rien  de  tout  ce  triomphe  ne  parvint 
jusqu'à  Fauchelevent  dans  sa  baraque  ;  il  continua  de  gref- 
fer, de  sarcler,  et  de  couvrir  ses  melonnières,  sans  être 
au  fait  de  son  excellence  et  de  sa  sainteté.  Il  ne  se  douta 
pas  plus  de  sa  gloire  que  ne  s'en  doute  un  bœuf  de  Durham 
ou  de  Surrey  dont  le  portrait  est  publié  dans  VlUustrated 
London  News  avec  cette  inscription  :  Bœuf  qui  a  remporté 
le  prix  au  concours  des  bêles  à  cornes. 
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ÎX 


CLOTURE 


Cosette  au  couvent  continua  de  se  taire. 

Cosette  se  croyait  tout  naturellement  la  fille  de  Jean 
Yaljean.  Du  reste,  ne  sachant  rien,  elle  ne  pouvait  rien 
dire,  et  puis,  dans  tous  les  cas,  elle  n'aurait  rien  dit.  Nous 
venons  de  le  faire  remarquer,  rien  ne  dresse  les  enfants 
au  silence  comme  le  malheur.  Cosette  avait  tant  souffert 
qu'elle  craignait  tout,  même  de  parler,  môme  de  respirer. 
Une  parole  avait  si  souvent  fait  crouler  sur  elle  une  ava- 
lanche I  A  peine  commençait-elle  à  se  rassurer  depuis 
qu'elle  était  à  Jean  Valjean.  Elle  s'habitua  assez  vite  au 
couvent.  Seulement  elle  regrettait  Catherine,  mais  elle 
n'osait  pas  le  dire.  Une  fois  pourtant  elle  dit  à  Jean  Val- 
jean: —  Père,  si  j'avais  su,  je  l'aurais  emmenée. 

Cosette,  en  devenant  pensionnaire  du  couvent,  dut 
prendre  l'habit  des  élèves  de  la  maison.  Jean  Valjean 
obtint  qu'on  lui  remît  les  vêtements  qu'elle  dépouillait. 
C'était  ce  même  habillement  de  deuil  qu'il  lui  avait  fait 
revêtir  lorsqu'elle  avait  quitté  la  gargote  Thénardicr.  Il 
n'était  pas  encore  très  usé.  Jean  Valjean  enferma  ces 
nippes,  plus  les  bas  de  laine  et  les  souliers,  avec  force 
camphre  et  tous  les  aromates  dont  abondent  les  couvents, 
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dans  une  petite  valise  qu'il  trouva  moyen  de  se  procurer. 
Il  mit  cette  valise  sur  une  chaise  près  de  son  lit,  et  il  en 
avait  toujours  la  clef  sur  lui.  —  Père,  lui  demanda  un 
jour  Cosette,  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cette  boîte-là 
qui  sent  si  bon? 

Le  père  Fauchelevent,  outre  cette  gloire  que  nous 
venons  de  raconter  el  qu'il  ignora,  fut  récompensé  de  sa 
bonne  action;  d'abord  il  en  fut  heureux;  puis  il  eut  beau- 
coup moins  de  besogne,  la  partageant.  Enfin,  comme  il 
aimait  beaucoup  le  tabac,  il  trouvait  à  la  présence  de 
M  Madeleine  cet  avantage  qu'il  prenait  trois  fois  plus  de 
tabac  que  par  le  passé,  et  d'une  manière  infiniment  plus 
voluptueuse,  attendu  que  M.  Madeleine  le  lui  payait. 

Les  religieuses  n'adoptèrent  point  le  nom  d'Ultime;  elles 
appelèrent  Jean  Valjean  l'autre  Fauvent, 

Si  ces  saintes  filles  avaient  eu  quelque  chose  du  regard 
de  Javert,  elles  auraient  pu  finir  par  remarquer  que,  lors- 
qu'il y  avait  quelque  course  à  faire  au  dehors  pour 
l'entretien  du  jardin,  c'était  toujours  l'aîné  Fauchelevent, 
le  vieux,  l'infirme,  le  bancal,  qui  sortait,  et  jamais  l'autre; 
mais,  soit  que  les  yeux  toujours  fixés  sur  Dieu  ne  sachent 
pas  espionner,  soit  qu'elles  fussent,  de  préférence,  occupées 
à  se  guetter  entre  elles,  elles  n'y  firent  point  attention. 

Du  reste  bien  en  prit  à  Jean  Valjean  de  se  tenir  coi  et 
de  ne  pas  bouger.  Javert  observa  le  quartier  plus  d'un 
grand  mois. 

Ce  couvent  était  pour  Jean  Valjean  comme  une  île  entou- 
rée de  gouffres.  Ces  quatre  murs  étaient  désormais  le 
monde  pour  lui.  Il  y  voyait  le  ciel  assez  pour  être  serein 
et  Cosette  assez  pour  être  heureux. 

Une  vie  très  douce  recommença  pour  lui. 

Il  habitait  avec  le  vieux  Fauchelevent  la  baraque  du  fond 
du  jardin.  Cette  bicoque,  bâtie  en  plâtras,  qui  existait 
encore  en  18/i5,  était  composée,  comme  on  sait,  de  trois 
chambres,  lesquelles  étaient  toutes  nues  et  n'avaient  que 
les  murailles.  La  principale  avait  été  cédée,  de  force,  car 
Jean  Valjean  avait  résisté  en  vain,  par  le  père  Fauchelevent 
à  M.  Madeleine.  Le  mur  de  cette  chambre,  outre  les  deux 
clous  destinés  à  l'accrochement  de  la  genouillère  et  de  la 
notte,  avait  pour  ornement  un  papier-monnaie  royaliste 
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de  93  appliqué  à  la  muraille  au-dessus  de  la  cheminée  et 
dont  voici  le  fac-similé  exact  : 


Ë 


„ , .    TBmbDiicsable  à  la  paix^^^ 


"g^  1^  t  \-aSà^^^  ^  "^ 


Cet  assignat  vendéen  avait  été  cloué  au  mur  par  le  précé- 
dent jardinier,  ancien  chouan  qui  était  mort  dans  le  cou- 
vent et  que  Fauchelevent  avait  remplacé. 

Jean  Valjean  travaillait  tous  les  jours  dans  le  jardin  et  y 
était  très  utile.  Il  avait  été  jadis  émondeur  et  se  retrouvait 
volontiers  jardinier.  On  se  rappelle  qu'il  avait  toutes  sortes 
de  recettes  et  de  secrets  de  culture.  Il  en  tira  parti. 
Presque  tous  les  arbres  du  verger  étaient  des  sauvageons; 
il  les  écussonna  et  leur  fit  donner  d'excellents  fruits. 

Cosette  avait  permission  de  venir  tous  les  jours  passer 
une  heure  près  de  lui.  Comme  les  sœurs  étaient  tristes  et 
qu'il  était  bon,  l'enfant  le  comparait  et  l'adorait.  A  l'heure 
fixée  elle  accourait  vers  la  baraque.  Quand  elle  entrait  dans 
la  masure,  elle  l'emplissait  de  paradis.  Jean  Valjean  s'épa- 
nouissait, et  sentait  son  bonheur  s'accroître  du  bonheur 
qu'il  donnait  à  Cosette.  La  joie  que  nous  inspirons  a  cela 
de  charmant  que,  loin  de  s'affaiblir  comme  tout  reflet, 
elle  nous  revient  plus  rayonnante.  Aux  heures  des  récréa- 
tions, Jean  Valjean  regardait  de  loin  Cosettejouer  et  courir, 
et  tt  distinguait  son  rire  du  rire  des  autres. 

Car  maintenant  Cosette  riait. 

L?i  figure  cle  Cosette  en  était  même  ju&qu'à  un  certain 
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point  changée.  Le  sombre  en  avait  disparu.  Le  rire,  c'est  le 
soleil;  il  chasse  Thiver  du  visage  humain. 

La  récréation  finie,  quand  Cosette  rentrait,  Jean  Valjean 
regardait  les  fenêtres  de  sa  classe,  et  la  nuit  il  se  relevait 
pour  regarder  les  fenêtres  de  son  dortoir. 

Du  reste  Dieu  a  ses  voies  ;  le  couvent  contribua,  comme 
Cosette,  à  maintenir  et  à  compléter  dans  Jean  Valjean 
l'œuvre  de  l'évêque.  Il  est  certain  qu'un  des  côtés  de  la 
vertu  aboutit  à  l'orgueil.  11  y  a  là  un  pont  bâti  par  le 
diable.  Jean  Valjean  était  peut-être  à  son  insu  assez  près 
de  ce  côté-là  et  de  ce  pont-là,  lorsque  la  providence  le  jeta 
dans  le  couvent  du  Petit-Picpus.  Tant  qu'il  ne  s'était  com- 
paré qu'à  l'évêque,  il  s'était  trouvé  indigne  et  il  avait  été 
humble;  mais  depuis  quelque  temps  il  commençait  à  se 
comparer  aux  hommes,  et  l'orgueil  naissait.  Qui  sait?  il 
aurait  peut-être  fini  par  revenir  tout  doucement  à  la  haine. 

Le  couvent  l'arrêta  sur  cette  pente. 

C'était  le  deuxième  lieu  de  captivité  qu'il  voyait.  Dans  sa 
jeunesse,  dans  ce  qui  avait  été  pour  lui  le  commencement 
de  la  vie,  et  plus  tard,  tout  récemment  encore,  il  en  avait 
vu  un  autre,  lieu  afi*reux,  lieu  terrible,  et  dont  les  sévé- 
rités lui  avaient  toujours  paru  être  l'iniquité  de  la  justice 
et  le  crime  de  la  loi.  Aujourd'hui  après  le  bagne  il  voyait 
le  cloître;  et  songeant  qu'il  avait  fait  partie  du  bagne  et 
qu'il  était  maintenant,  pour  ainsi  dire,  spectateur  du  cloître, 
il  les  confrontait  dans  sa  pensée  avec  anxiété. 

Quelquefois  il  s'accoudait  sur  sa  bêche  et  descendait 
lentement  dans  les  spirales  sans  fond  de  la  rêverie. 

Il  se  rappelait  ses  anciens  compagnons;  comme  ils  étaient 
misérables;  ils  se  levaient  dès  l'aube  et  travaillaient 
jusqu'à  la  nuit;  à  peine  leur  laissait-on  le  sommeil;  ils 
couchaient  sur  des  lits  de  camp,  où  l'on  ne  leur  tolérait 
que  des  matelas  de  deux  pouces  d'épaisseur,  dans  des  salles 
qui  n'étaient  chauffées  qu'aux  mois  les  plus  rudes  de 
l'année  ;  ils  étaient  vêtus  d'affreuses  casaques  rouges  ;  on 
leur  permettait,  par  grâce,  un  pantalon  de  toile  dans  les 
grandes  chaleurs  et  une  roulière  de  laine  sur  le  dos  dans 
les  grands  froids;  ils  ne  buvaient  de  vin  et  ne  mangeaient 
de  viande  que  lorsqu'ils  allaient  «  à  la  fatigue».  Ils  vivaient, 
n'ayant  plus  de  noms,  désignés  seulement  par  des  numéros 
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et  en  quelque  sorte  faits  chiffres,  baissant  les  yeux, 
baissant  la  voix,  les  cheveux  coupés,  sous  le  bâton,  dans 
la  honte. 

Puis  son  esprit  retombait  sur  les  êtres  qu'il  avait  devant 
les  yeux. 

Ces  êtres  vivaient,  eux  aussi,  les  cheveux  coupés,  les 
yeux  baissés,  la  voix  basse,  non  dans  la  hont  .  mais  au 
milieu  des  railleries  du  monde,  non  le  dos  meurtri  par  le 
bâton,  mais  les  épaules  déchirées  par  la  discipline.  A  eux 
aussi,  leur  nom  parmi  les  hommes  s'était  évanoui  ;  ils  n'exis- 
taient plus  que  sous  des  appellations  austères.  Ils  ne  man- 
geaient jamais  de  viande  et  ne  buvaient  jamais  de  vin  ;  ils 
restaient  souvent  jusqu'au  soir  sans  nourriture;  ils  étaient 
vêtus,  non  d'une  veste  rouge,  mais  d'un  suaire  noir,  en 
laine,  pesant  l'été,  léger  l'hiver,  sans  pouvoir  y  rien  retran- 
cher ni  y  rien  ajouter;  sans  même  avoir,  selon  la  saison, 
la  ressource  du  vêtement  de  toile  ou  du  surtout  de  laine  ; 
et  ils  portaient  six  mois  de  l'année  des  chemises  de  serge 
qui  leur  donnaient  la  fièvre.  Ils  habitaient,  non  des  salles 
chauffées  seulement  dans  les  froids  rigoureux,  mais  des 
cellules  où  l'on  n'allumait  jamais  de  feu;  ils  couchaient, 
non  sur  des  matelas  épais  de  deux  pouces,  mais  sur  la 
paille.  Enfin  on  ne  leur  laissait  pas  même  le  sommeil;  toutes 
les  nuits,  après  une  journée  de  labeur,  il  fallait  dans  l'acca- 
blement du  premier  repos,  au  moment  où  l'on  s'endormait 
et  où  l'on  se  réchauffait  à  peine,  se  réveiller,  se  lever  et 
s'en  aller  prier  dans  une  chapelle  glacée  et  sombre,  les 
deux  genoux  sur  la  pierre. 

A  de  certains  jours,  il  fallait  que  chacun  de  ces  êtres,  à 
tour  de  rôle,  restât  douze  heures  de  suite  agenouillé  sur  la 
dalle  ou  prosterné  la  face  contre  terre  et  les  bras  en 
croix. 

Les  autres  étaient  des  hommes;  ceux-ci  étaient  des 
femmes. 

Qu'avaient  fait  ces  hommes  ?  Ils  avaient  volé,  violé, 
pillé,  tué,  assassiné.  C'étaient  des  bandits,  des  faussaires, 
des  empoisonneurs,  des  incendiaires,  des  meurtriers,  des 
parricides.  Qu'avaient  fait  ces  femmes?  Elles  n'avaient  rien 
fait. 

D'un  côté  le  brigandage,  la  fraude,  le  dol,  la  violence,  la 
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lubricité,  l'homicide,  toutes  les  espèces  du  sacrilège,  toutes 
les  variétés  de  l'attentat  ;  de  l'autre  une  seule  chose,  l'inno- 
cence. 

L'innocence  parfaite,  presque  enlevée  dans  une  mysté- 
rieuse assomption,  tenant  encore  à  la  terre  par  la  vertu, 
tenant  déjà  au  ciel  par  la  sainteté. 

D'un  côté  des  confidences  de  crimes  qu'on  se  fait  à  voix 
basse.  De  l'autre  la  confession  des  fautes  qui  se  fait  à  voix 
haute.  Et  quels  crimes  !  et  quelles  fautes  ! 

D'un  côté  des  miasmes,  de  l'autre  un  ineffable  parfum. 
D'un  côté  une  peste  morale,  gardée  à  vue,  parquée  sous  le 
canon,  et  dévorant  lentement  ses  pestiférés;  de  l'autre  un 
chaste  embrasement  de  toutes  les  âmes  dans  le  même  foyer. 
Là  les  ténèbres;  ici  l'ombre;  mais  une  ombre  pleine  de 
clartés,  et  des  clartés  pleines  de  rayonnements. 

Deux  lieux  d'esclavage  ;  mais  dans  le  premier  la  déli- 
vrance possible,  une  limite  légale  toujours  entrevue,  et 
puis  l'évasion.  Dans  le  second,  ia  perpétuité;  pour  toute 
espérance,  à  l'extrémité  lointaine  de  l'avenir,  cette  lueur 
de  liberté  que  les  hommes  appellent  la  mort. 

Dans  le  premier,  on  n'était  enchaîné  que  par  des  chaînes; 
dans  l'autre,  on  était  enchaîné  par  sa  foi. 

Que  se  dégageait-il  du  premier  ?  Une  immense  malé- 
diction, le  g»  incement  de  dents,  la  haine,  la  méchanceté 
désespérée,  un  cri  de  rage  contre  l'association  humaine, 
un  sarcasme  au  ciel. 

Que  sortait-il  du  second  ?  La  bénédiction  et  l'amour. 

Et  dans  ces  deux  endroits  si  semblables  et  si  divers,  ces 
deux  espèces  d'êtres  si  différents  accomplissaient  la  même 
œuvre,  l'expiation. 

Jean  Valjean  comprenait  bien  l'expiation  des  premiers  ; 
l'expiation  personnelle,  l'expiation  pour  soi-même.  Mais  il 
ne  comprenait  pas  celle  des  autres,  celle  de  ces  créatures 
sans  reproche  et  sans  souillure,  et  il  se  demandait  avec  un 
tiemblement  :  Expiation  de  quoi?  Quelle  expiation? 

Une  voix  répondait  dans  sa  conscience  :  La  plus  divine 
des  générosités  humaines,  l'expiation  pour  autrui. 

Ici  toute  théorie  personnelle  est  réservée,  nous  ne 
sommes  que  narrateur  ;  c'est  au  point  de  vue  de  Jean  Valjean 
que  nous  nous  plaçons,  et  nous  traduisons  ses  impressions. 
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11  avait  sous  les  }  eux  le  sommet  sublime  de  Tabnégation, 
la  plus  haute  cime  de  la  vertu  possible;  l'innocence  qui 
pardonne  aux  hommes  leurs  fautes  et  qui  les  expie  à  leur 
place;  la  servitude  subie,  la  torture  acceptée,  le  supplice 
réclamé  par  les  âmes  qui  n'ont  pas  péché  pour  en  dispen- 
ser les  âmes  qui  ont  failli  ;  l'amour  de  l'humanité  s'abîmant 
dans  l'amour  de  Dieu,  mais  y  demeurant  distinct,  et  sup- 
pliant; de  doux  êtres  faibles  ayant  la  misère  de  ceux  qui 
sont  punis  et  le  sourire  de  ceux  qui  sont  récompensés. 

Et  il  se  rappelait  qu'il  avait  osé  se  plaindre  ! 

Souvent,  au  milieu  de  la  nuit,  il  se  relevait  pour  écou- 
ter le  chant  reconnaissant  de  ces  créatures  innocentes  et 
accablées  de  sévérités,  et  il  se  sentait  froid  dans  les  veines 
en  songeant  que  ceux  qui  étaient  châtiés  justement  n'éle- 
vaient la  voix  vers  le  ciel  que  pour  blasphémer,  et  que  lui, 
misérable,  il  avait  montré  le  poing  à  Dieu. 

Chose  frappante  et  qui  le  faisait  rêver  profondément 
comme  un  avertissement  à  voix  basse  de  la  providence 
même,  l'escalade,  les  clôtures  franchies,  l'aventure  acceptée 
jusqu'à  la  mort,  l'ascension  difficile  et  dure,  tous  ces 
mêmes  efforts  qu'il  avait  faits  pour  sortir  de  l'autre  lieu 
d'expiation,  il  les  avait  faits  pour  entrer  dans  celui-ci. 
Était-ce  un  symbole  de  sa  destinée? 

Cette  maison  était  une  prison  aussi,  et  ressemblait  lugu- 
brement à  l'autre  demeure  dont  il  s'était  enfui,  et  pourtant 
il  n'avait  jamais  eu  l'idée  de  rien  de  pareil. 

Il  revoyait  des  grilles,  des  verrous,  des  barreaux  de  fer, 
pour  garder  qui  ?  Des  anges. 

Ces  hautes  murailles  qu'il  avait  vues  autour  des  tigres 
il  les  revoyait  autour  des  brebis. 

C'était  un  lieu  d'expiation,  et  non  de  châtiment;  et  pour- 
tant il  était  plus  austère  encore,  plus  morne  et  plus  impi- 
toyable que  l'autre.  Ces  vierges  étaient  plus  durement 
courbées  que  les  forçats.  Un  vent  froid  et  rude,  ce  vent 
qui  avait  glacé  sa  jeunesse,  traversait  la  fosse  grillée  et 
cadenassée  des  vautours;  une  bise  plus  âpre  et  plus  dou- 
loureuse encore  soufflait  dans  la  cage  des  colombes.  Pour- 
quoi? 

Quand  il  pensait  à  ces  choses,  tout  ce  qui  était  en  lu( 
s'abîmait  devant  ce  mystère  de  sublimité. 
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Dans  ces  méditations  l'orgueil  s'évanouit.  Il  fit  toutes 
sortes  de  retours  sur  lui-même;  il  se  sentit  chétif  et  pleura 
bien  des  fois.  Tout  ce  qui  était  entré  dans  sa  vie  depuis 
six  mois  le  ramenait  vers  les  saintes  injonctions  de  l'évèque  ; 
Cosette  par  l'amour,  le  couvent  par  l'humilité. 

Quelquefois,  le  soir,  au  crépuscule,  à  l'heure  où  le  jardin 
était  désert,  on  le  voyait  à  genoux  au  milieu  de  l'allée  qui 
côtoyait  la  chapelle,  devant  la  fenêtre  où  il  avait  regardé 
la  nuit  de  son  arrivée,  tourné  vers  l'endroit  où  il  savait 
que  la  sœur  qui  faisait  la  réparation  était  prosternée  en 
prière.  Il  priait,  ainsi  agenouillé  devant  cette  sœur. 

Il  semblait  qu'il  n'osât  s'agenouiller  directement  devant 
Dieu. 

Tout  ce  qui  l'entourait,  ce  jardin  paisible,  ces  fleurs 
embaumées,  ces  enfants  poussant  des  cris  joyeux,  ces 
femmes  graves  et  simples,  ce  cloître  silencieux,  le  péné- 
traient lentement,  et  peu  à  peu  son  âme  se  composait  de 
silence  comme  ce  cloître,  de  parfum  comme  ces  fleurs, 
de  paix  comme  ce  jardin,  de  simplicité  comme  ces  femmes, 
de  joie  comme  ces  enfants.  Et  puis  il  songeait  que  c'étaient 
deux  maisons  de  Dieu  qui  l'avaient  successivem-ent  recueilli 
aux  deux  instants  critiques  de  sa  vie,  la  première  lorsque 
toutes  les  portes  se  fermaient  et  que  la  société  humaine 
le  repoussait,  la  deuxième  au  moment  où  la  société  humaine 
se  remettait  à  sa  poursuite  et  où  le  bagne  se  rouvrait;  et 
que  sans  la  première  il  serait  retombé  dans  le  crime  et 
sans  la  seconde  dans  le  supplice. 

Tout  son  cœur  se  fondait  en  reconnaissance  et  il  aimait 
de  plus  en  plus. 

Plusieurs  années  s'ecoulerent  ainsi;  Cosette  grandis- 
sait. 
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PARIS   ETUDIE   DAxNS   SON   ATOME 


PARVULUS 


Paris  a  un  enfant  et  la  forêt  a  un  oiseau;  l'oiseau  s'ap- 
pelle le  moineau;  Tenfant  s'appelle  le  gamin. 

Accouplez  ces  deux  idées  qui  contiennent,  Tune  toute  la 
fournaise,  l'autre  toute  l'aurore,  choquez  ces  étincelles, 
Paris,  l'enfance;  il  en  jaillit  un  petit  être.  Homuncio,  dirait 
Plante. 

Ce  petit  être  est  joyeux.  Il  ne  mange  pas  tous  les  jours 
et  il  va  au  spectacle,  si  bon  lui  semble,  tous  les  soirs.  Il 
n'a  pas  de  chemise  sur  le  corps,  pas  de  souliers  aux  pieds, 
pas  de  toit  sur  la  tête;  il  est  comme  les  mouches  du  ciel 
qui  n'ont  rien  de  tout  cela.  Il  a  de  sept  à  treize  ans,  vit  par 
bandes,  bat  le  pavé,  loge  en  plein  air,  porte  un  vieux  pan- 
talon de  son  père  qui  lui  descend  plus  bas  que  les  talons, 
un  vieux  chapeau  de  quelque  autre  père  qui  lui  descend 
plus  basque  les  oreilles,  une  seule  bretelle  en  lisière  jaune, 
court,  guette,  quête,  perd  le  temps,  culotte  des  pipes,  jure 
comme  un  damné,  hante  le  cabaret,  connaît  des  voleurs, 
tutoie  des  filles,  parle  argot,  chante  des  chansons  obscènes, 
et  n'a  rien  de  mauvais  dans  le  cœur.  C'est  qu'il  a  dans 
l'âme  une  perle,  l'innocence,  et  les  perles  ne  se  dissolvent 
pas  dans  la  boue.  Tant  que  l'homme  est  enfant,  Dieu  veut 
qu'il  soit  innocent. 

Si  l'on  demandait  à  l'énorme  ville  :  Qu'est-ce  que  c'est 
que  cela?  elle  répondrait  :  C'est  mon  petit. 
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II 


QUELQUES-UNS   DE    SES   SIGNES   PARTICULIERS 


Le  gamin  de  Paris,  c'est  le  nain  de  la  géante. 

N'exagérons  point,  ce  chérubin  du  ruisseau  a  quelque- 
fois une  chemise,  mais  alors  il  n'en  a  qu'une;  il  a  quel- 
quefois des  souliers,  mais  alors  ils  n'ont  point  de  semelles; 
il  a  quelquefois  un  logis,  et  il  l'aime,  car  il  y  trouve  sa 
mère;  mais  il  préfère  la  rue,  parce  quMl  y  trouve  la  liberté. 
Il  a  ses  jeux  à  lui,  ses  malices  à  lui  dont  la  haine  des  bour- 
geois fait  le  fond;  ses  métaphores  à  lui;  être  mort,  cela 
s'appelle  mariger  des  pisseniils  par  la  racine;  ses  métiers  à 
lui,  amener  des  fiacres,  baisser  les  marchepieds  des  voi- 
tures, établir  des  péages  d'un  côté  de  la  rue  à  l'autre  dans 
les  grosses  pluies,  ce  qu'il  appelle  faire  des  ponts  des  arts, 
crier  les  discours  prononcés  par  l'autorité  en  faveur  du 
peuple  français,  gratter  l'entre-deux  des  pavés;  il  a  sa 
monnaie  à  lui,  qui  se  compose  de  tous  les  petits  morceaux 
de  cuivre  façonné  qu'on  peut  trouver  sur  la  voie  publique. 
Cette  curieuse  monnaie,  qui  prend  le  nom  de  loques,  a  un 
cours  invariable  et  fort  bien  réglé  dans  cette  petite  bohème 
d'enfants. 

Enfin  il  a  sa  faune  à  lui,  qu'il  observe  studieusement 
dans  des  coins;  la  bête  à  bon  Dieu,  le  puceron  tête-de-mort, 
le  faucheux,  «  le  diable  »,  insecte  noir  qui  menace  en  tor- 
dant sa  queue  armée  de  deux  cornes.  Il  a  son  monstre 
fabuleux  qui  a  des  écailles  sous  le  ventre  et  qui  n'est  pas 
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un  lézard,  qui  a  des  pustules  sur  le  dos  et  qui  n'est  pas  un 
crapaud,  qui  habite  les  trous  des  vieux  fours  à  chaux  et 
des  puisards  desséchés,  noir,  velu,  visqueux,  rampant, 
tantôt  lent,  tantôt  rapide,  qui  ne  crie  pas,  mais  qui  regarde, 
et  qui  est  si  terrible  que  personne  ne  l'a  jamais  vu;  il 
nomme  ce  monstre  «  le  sourd  ».  Chercher  des  sourds  dans 
les  pierres,  c'est  un  plaisir  du  genre  redoutable.  Autre  plai- 
sir, lever  brusquement  un  pavé,  et  voir  des  cloportes. 
Chaque  région  de  Paris  est  célèbre  par  les  trouvailles 
intéressantes  qu'on  peut  y  faire.  Il  y  a  des  perce-oreilles 
dans  les  chantiers  des  Ursulines,  il  y  a  des  mille-pieds  au 
Panthéon,  il  y  a  des  têtards  dans  les  fossés  du  Champ  de 
Mars. 

Quant  à  des  mots,  cet  enfant  en  a  comme  Talleyrand.  Il 
n'est  pas  moins  cynique,  mais  il  est  plus  honnête.  Il  est 
doué  d'on  ne  sait  quelle  jovialité  imprévue;  il  ahurit  le 
boutiquier  de  son  fou  rire.  Sa  gamme  va  gaillardement  de 
la  haute  comédie  à  la  farce. 

Un  enterrement  passe.  Parmi  ceux  qui  accompagnent  le 
mort,  il  y  a  un  médecin.  —  Tiens,  s'écrie  un  gamin,  depuis 
quand  les  médecins  reportent-il  leur  ouvrage? 

Un  autre  est  dans  une  foule.  Un  homme  grave,  orné  de 
lunettes  et  de  breloques,  se  retourne  indigné  :  —  Vaurien, 
tu  viens  de  prendre  «  la  taille  »  à  ma  femme.  —  Moi,  mon- 
sieur î  fouillez-moi. 
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III 


IL  EST  AGREABLB 


Le  soir,  grâce  à  quelques  sous  qu'il  trouve  toujours 
moyen  de  se  procurer,  Vliomuncio  entre  à  un  théâtre.  En 
franchissant  ce  seuil  magique,  il  se  transfigure;  il  était  le 
gamin,  il  devient  le  titi.  Les  théâtres  sont  des  espèces  de 
vaisseaux  retournés  qui  ont  la  cale  en  haut.  C'est  dans 
cette  cale  que  le  titi  s'entasse.  Le  titi  est  aux  gamins  ce 
que  le  phalène  est  à  la  larve  ;  le  même  être  envolé  et  planant. 
Il  suffit  qu'il  soit  là,  avec  son  rayonnement  de  bonheur, 
avec  sa  puissance  d'enthousiasme  et  de  joie,  avec  son  bat- 
tement de  mains  qui  ressemble  à  un  battement  d'ailes,  pour 
que  cette  cale  étroite,  fétide,  obscure,  sordide,  malsaine, 
hideuse,  abominable,  se  nomme  le  Paradis. 

Donnez  à  un  être  l'inutile  et  ôtez-lui  le  nécessaire,  vous 
aurez  le  gamin. 

Le  gamin  n'est  pas  sans  quelque  intuition  littéraire.  Sa 
tendance,  nous  le  disons  avec  la  quantité  de  regret  qui  con- 
vient, ne  serait  point  le  goût  classique.  Il  est,  de  sa  nature, 
peu  académique.  Ainsi,  pour  donner  un  exemple,  la  popu- 
larité de  mademoiselle  Mars  dans  ce  petit  public  d'enfants 
orageux  était  assaisonnée  d'une  pointe  d'ironie.  Le  gamin 
l'appelait  mademoiselle  Muclie. 

Cet  être  braille,  raille,  gouaille,  bataille,  a  des  chifî"ons 
comme  un  bambin  et  des  guenilles  comme  un  philosophe, 
pêche  dans  l'égout,  chasse  dans  le  cloaque,  extrait  la  gaîté 


PARIS  ÉTUDIÉ  DANS  SON  ATOME.       9 

de  rimmondice,  fouaille  de  sa  verve  les  carrefours,  ricane 
et  mord,  siffle  et  chante,  acclame  et  engueule,  tempère 
Alléluia  par  Matanturlurette,  psalmodie  tous  les  rhythmes 
depuis  le  De  Profundis  jusqu'à  la  Chienlit,  trouve  sans 
chercher,  sait  ce  qu'il  ignore,  est  Spartiate  jusqu'à  la  filou- 
terie, est  foujusqu'à  la  sagesse,  est  lyrique  jusqu'à  l'ordure, 
s'accroupirait  sur  l'olympe,  se  vautre  dans  le  fumier  et 
en  sort  couvert  d'étoiles.  Le  gamin  de  Paris,  c'est  Rabelais 
petit. 

Il  n'est  pas  content  de  sa  culotte,  s'il  n'y  a  point  de  gous- 
set de  montre. 

Il  s'étonne  peu,  s'effraye  encore  moins,  chansonne  les 
superstitions,  dégonfle  les  exagérations,  blague  les  mys- 
tères, tire  la  langue  aux  revenants,  dépoétise  les  échasses, 
introduit  la  caricature  dans  les  grossissements  épiques. 
Ce  n'est  pas  qu'il  soit  prosaïque  ;  loin  de  là  ;  mais  il  rem- 
place la  vision  solennelle  par  la  fantasmagorie  farce.  Si 
Adamastor  lui  apparaissait,  le  gamin  dirait  :  Tiens  1  Cro- 
quemitainel 


\t 
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IV 


IL  PEUT-ÊTRE  UTILE 


Paris  commence  au  badaud  et  finit  au  gamin,  deux  êtres 
dont  aucune  autre  ville  n'est  capable;  Tacceptation  passive 
qui  se  satisfait  de  regarder,  et  l'initiative  inépuisable; 
Prudhomme  et  Fouillou.  Paris  seul  a  cela  dans  son  his- 
toire naturelle.  Toute  la  monarchie  est  dans  le  badaud. 
Toute  l'anarchie  est  dans  le  gamin. 

Ce  pâle  enfant  des  faubourgs  de  Paris  vit  et  se  développe, 
se  noue  et  «  se  dénoue  »  dans  la  souffrance,  en  présence  des 
réalités  sociales  et  des  choses  humaines,  témoin  pensif.  Il 
se  croit  lui-même  insouciant;  il  ne  l'est  pas.  Il  regarde, 
prêt  à  rire;  prêt  à  autre  chose  aussi.  Qui  que  vous  soyez 
qui  vous  nommez  Préjugé,  Abus,  Ignominie,  Oppression, 
Iniquité,  Despotisme,  Injustice,  Fanatisme,  Tyrannie,  pre- 
nez garde  au  gamin  béant? 

Ce  petit  grandira. 

De  quelle  argile  est-il  fait?  de  la  première  fange  venue. 
Une  poignée  de  boue,  un  souffle,  et  voilà  Adam.  Il  suffit 
qu'un  dieu  passe.  Un  dieu  a  toujours  passé  sur  le  gamin. 
La  fortune  travaille  à  ce  petit  être.  Par  ce  mot  la  fortune, 
nous  entendons  un  peu  l'aventure.  Ce  pygmée  pétri  à  même 
dans  la  grosse  terre  commune,  ignorant,  illettré,  ahuri, 
vulgaire,  populacier,  sera-ce  un  ionien  ou  un  béotien? 
Attendez,  currit  rota,  l'esprit  de  Paris,  ce  démon  qui  crée 
les  enfants  du  hasard  et  les  hommes  du  destin,  au  rebours 
du  potier  latin,  fait  de  la  cruche  une  amphore. 
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SES  FRONTIERES 


Le  gamin  aime  la  ville,  il  aime  aussi  la  solitude,  ayant 
du  sage  en  lui.  f/r^is  amafor^  comme  Fuscus;  rarisamalor, 
comme  Flaccus. 

Errer  songeant,  c'est-à-dire  flâner,  est  un  bon  emploi  du 
temps  pour  le  philosophe;  particulièrement  dans  cette 
espèce  de  campagne  un  peu  bâtarde,  assez  laide,  mais 
bizarre  et  composée  de  deux  natures,  qui  entoure  cer- 
taines grandes  villes,  notamment  Paris.  Observer  la  ban- 
lieue, c'est  observer  l'amphibie.  Fin  des  arbres,  commen- 
cement des  toits,  fin  de  l'herbe,  commencement  du  pavé, 
fin  des  sillons,  commencement  des  boutiques,  fin  des 
ornières,  commencement  des  passions,  fin  du  murmure 
divin,  commencement  de  la  rumeur  humaine;  de  là  un 
intérêt  extraordinaire. 

De  là,  dans  ces  lieux  peu  attrayants,  et  marqués  à  jamais 
par  le  passant  de  i'épithète  :  triste,  les  promenades,  en 
apparence  sans  but,  du  songeur. 

Celui  qui  écrit  ces  lignes  a  été  longtemps  rôdeur  de 
barrières  à  Paris,  et  c'est  pour  lui  une  source  de  souve- 
nirs profonds.  Ce  gazon  ras,  ces  sentiers  pierreux,  cette 
craie,  ces  marnes,  ces  plâtres,  ces  âpres  monotonies  des 
friches  et  des  jachères,  les  plants  de  primeurs  des  maraî- 
chers aperçus  tout  à  coup  dans  un  fond,  ce  mélange  du 
sauvage  et  du  bourgeois,  ces  vastes  recoins  déserts  où  les 
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tambours  de  la  garnison  tiennent  bruyamment  école  et  font 
une  sorte  de  bégaiement  de  la  bataille,  ces  thébaïdes  le 
jour,  coupe-gorge  la  nuit,  le  moulin  dégingandé  qui  tourne 
au  vent,  les  roues  d'extraction  des  carrières,  les  guinguettes 
au  coin  des  cimetières,  le  charme  mystérieux  des  grands 
murs  sombres  coupant  carrément  d'immenses  terrains 
vagues  inondés  de  soleil  et  pleins  de  papillons,  tout  cela 
l'attirait. 

Presque  personne  sur  la  terre  ne  connaît  ces  lieux  sin- 
guliers, la  Glacière,  la  Cunette,  le  hideux  mur  de  Grenelle 
tigré  de  balles,  le  Mont-Parnasse,  la  Fosse-aux-Loups,  les 
Aubiers  sur  la  berge  de  la  Marne.  Mont-Souris,  la  Tombe- 
Issoire,  la  Pierre-Plate  de  Châtillon  où  il  y  a  une  vieille 
carrière  épuisée  qui  ne  sert  plus  qu'à  faire  pousser  des 
champignons,  et  que  ferme  à  fleur  de  terre  une  trappe 
en  planches  pourries.  La  campagne  de  Rome  est  une  idée, 
la  banlieue  de  Paris  en  est  une  autre;  ne  voir  dans  ce  que 
nous  ofl're  un  horizon  rien  que  des  champs,  c^is  maisons 
ou  des  arbres,  c'est  rester  à  la  surface  ;  tous  les  aspects 
des  choses  sont  des  pensées  de  Dieu.  Le  lieu  où  une  plaine 
fait  sa  jonction  avec  une  ville  est  toujours  empreint  d'on 
ne  sait  quelle  mélancolie  pénétrante.  La  nature  et  l'huma- 
nité vous  y  parlent  à  la  fois.  Les  originalités  locales  y 
apparaissent. 

Quiconque  a  erré  comme  nous  dans  ces  solitudes  conti- 
guës  à  nos  faubourgs  qu'on  pourrait  nommer  les  limbes 
de  Paris,  y  a  entrevu  çà  et  là,  à  l'endroit  le  plus  aban- 
donné, au  moment  le  plus  inattendu,  derrière  une  haie 
maigre  ou  dans  l'angle  d'un  mur  lugubre,  des  enfants, 
groupés  tumultueusement,  fétides,  boueux,  poudreux, 
dépenaillés,  hérissés,  qui  jouent  à  la  pigoche  couronnés 
de  bleuets.  Ce  sont  tous  les  petits  échappés  des  familles 
pauvres.  Le  boulevard  extérieur  est  leur  milieu  respirable; 
la  banlieue  leur  appartient.  Ils  y  font  une  éternelle  école 
buissonnière.  Ils  y  chantent  ingénument  leur  répertoire 
de  chansons  malpropres.  Ils  sont  là,  ou  pour  mieux  dire, 
ils  existent  là,  loin  de  tout  regard,  dans  la  douce  clarté 
de  mai  ou  de  juin,  agenouillés  autour  d'un  trou  dans  la 
terre,  chassant  des  billes  avec  le  pouce,  se  disputant  des 
liards,  irresponsables,  envolés,  lâchés,  heureux;  et,  dès 
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qu'ils  vous  aperçoivent,  ils  se  souviennent  qu'ils  ont  une 
industrie,  et  qu'il  leur  faut  gagner  leur  vie,  et  ils  vous 
offrent  à  vendre  un  vieux  bas  de  laine  plein  de  hannetons 
ou  une  touffe  de  lilas.  Ces  rencontres  d'enfants  étranges 
sont  une  des  grâces  charmantes,  et  en  môme  temps  poi- 
gnantes, des  environs  de  Paris. 

Quelquefois,  dans  ces  tas  de  garçons,  il  y  a  des  petites 
filles,  —  sont-ce  leurs  sœurs?  —  presque  jeunes  filles, 
maigres,  fiévreuses,  gantées  de  hâle,  marquées  de  taches 
de  rousseur,  coiffées  d'épis  de  seigle  et  de  coquelicots, 
gaies,  hagardes,  pieds  nus.  On  en  voit  qui  mangent  des 
cerises  dans  les  blés.  Le  soir  on  les  entend  rire.  Ces 
groupes,  chaudement  éclairés  de  la  pleine  lumière  de  midi 
ou  entrevus  dans  le  crépuscule,  occupent  longtemps  le 
songeur,  et  ces  visions  se  mêlent  à  son  rêve. 

Paris,  centre,  la  banlieue,  circonférence;  voilà  pour  ces 
enfants  toute  la  terre.  Jamais  ils  ne  se  hasardent  au 
delà.  Ils  ne  peuvent  pas  plus  sortir  de  l'atmosphère  pari- 
sienne que  les  poissons  ne  peuvent  sortir  de  l'eau.  Pour 
eux,  à  deux  lieues  des  barrières,  il  n'y  a  plus  rien.  Ivry, 
Gentilly,  Arcueil,  Belleville,  Aubervilliers,  Ménilmontant, 
Choisy-lc-Roy,  Billancourt,  Meudon,  Issy,  Vanvre,  Sèvres, 
Puteaux,  Neuilly,  Gennevilliers,  Colombes,  Romainville, 
Chatou,  Asnières,  Bougival,  Nanterre,  Enghien,  Noisy-le- 
Sec,  Nogent,  Gournay,  Drancy»  Gonesse,  c'est  là  que  finit 
l'univers. 
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VI 


UN   PEU    D'HISTOIRE 


A  l'époque,  d'ailleurs  presque  contemporaine,  où  se 
passe  l'action  de  ce  livre,  il  n'y  avait  pas,  comme  aujour- 
d'hui, un  sergent  de  ville  à  chaque  coin  de  rue  (bienfait 
qu'il  n'est  pas  temps  de  discuter)  ;  les  enfants  errants  abon- 
daient dans  Paris.  Les  statistiques  donnent  une  moyenne 
de  deux  cent  soixante  enfants  sans  asile  ramassés  alors 
annuellement  par  les  rondes  de  police  dans  les  terrains 
non  clos,  dans  les  maisons  en  construction  et  sous  les 
arches  des  ponts.  Un  de  ces  nids,  resté  fameux,  a  produit 
«  les  hirondelles  du  pont  d'Arcole  ».  C'est  là,  du  reste,  le 
plus  désastreux  des  symptômes  sociaux.  Tous  les  crimes 
de  l'homme  commencent  au  vagabondage  de  l'enfant. 

Exceptons  Paris  pourtant.  Dans  une  mesure  relative,  et 
nonobstant  le  souvenir  que  nous  venons  de  rappeler,  l'ex- 
ception est  juste.  Tandis  que  dans  toute  autre  grande 
ville,  un  enfant  vagabond  est  un  homme  perdu,  tandis  que, 
presque  partout,  l'enfant  livré  à  lui-même  est  en  quelque 
sorte  dévoué  et  abandonné  à  une  sorte  d'immersion  fatale 
dans  les  vices  publics  qui  dévore  en  lui  l'honnêteté  et  la 
conscience,  le  gamin  de  Paris,  insistons-y,  si  fruste  et  si 
entamé  à  la  surface,  est  intérieurement  à  peu  près  intact. 
Chose  magnifique  à  constater  et  qui  éclate  dans  la  splen- 
dide  probité  de  nos  révolutions  populaires,  une  certaine 
incorruptibilité  résulte  de  l'idée  qui  est  dans  l'air  de  Paris 
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comme  du  sel  qui  est  dans  l'eau  de  Tocéan.  Respirer  Paris, 
cela  conserve  l'âme. 

Ce  que  nous  disons  là  n'ôte  rien  au  serrement  de  cœur 
dont  on  se  sent  pris  chaque  fois  qu'on  rencontre  un  de 
ces  enfants  autour  desquels  il  semble  qu'on  voit  flotter  les 
fils  de  la  famille  brisée.  Dans  la  civilisation  actuelle,  si 
incomplète  encore,  ce  n'est  point  une  chose  très  anormale 
que  ces  fractures  de  familles  se  vidant  dans  l'ombre,  ne 
sachant  plus  trop  ce  que  leurs  enfants  sont  devenus,  et 
laissant  tomber  leurs  entrailles  sur  la  voie  publique.  De 
là  des  destinées  obscures.  Gela  s'appelle,  car  cette  chose 
triste  a  fait  locution,  «  être  jeté  sur  le  pavé  de  Paris  ». 

Soit  dit  en  passant,  ces  abandons  d'enfants  n'étaient 
point  découragés  par  l'ancienne  monarchie.  Un  peu 
d'Egypte  et  de  Bohême  dans  les  basses  régions  accommo- 
dait les  hautes  sphères,  et  faisait  l'affaire  des  puissants.  La 
haine  de  l'enseignement  des  enfants  du  peuple  était  un 
dogme.  A  quoi  bon  les  «  demi-lumières  »  ?  Tel  était  le  mot 
d'ordre.  Or  l'enfant  errant  est  le  corollaire  de  l'enfant 
ignorant. 

D'ailleurs,  la  monarchie  avait  quelquefois  besoin  d'en- 
fants, et  alors  elle  écumait  la  rue. 

Sous  Louis  XIV,  pour  ne  pas  remonter  plus  haut,  le  roi 
voulait,  avec  raison,  créer  une  flotte.  L'idée  était  bonne. 
Mais  voyons  le  moyen.  Pas  de  flotte  si,  à  côté  du  navire  à 
voiles,  jouet  du  vent,  et  pour  le  remorquer  au  besoin,  on 
n'a  pas  le  navire  qui  va  où  il  veut,  soit  par  la  rame,  soit  par 
la  vapeur;  les  galères  étaient  alors  à  la  marine  ce  que  sont 
aujourd'hui  les  steamers.  Il  fallait  donc  des  galères;  mais 
la  galère  ne  se  meut  que  par  le  galérien  ;  il  fallait  donc 
des  galériens.  Colbert  faisait  faire  par  les  intendants  de 
province  et  par  les  parlements  le  plus  de  forçats  qu'il  pou- 
vait. La  magistrature  y  mettait  beaucoup  de  complaisance. 
Un  homme  gardait  son  chapeau  sur  sa  tête  devant  une 
procession,  attitude  huguenote  ;  on  l'envoyait  aux  galères. 
On  rencontrait  un  enfant  dans  la  rue;  pourvu  qu'il  eût 
quinze  ans  et  qu'il  ne  sût  où  coucher,  on  l'envoyait  aux 
galères.  Grand  règne;  grand  siècle. 

Sous  Louis  XV,  les  enfants  disparaissaient  dans  Paris;  la 
police  les  enlevait,  on  ne  sait  pour  quel  mystérieux  emploi. 
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On  chuchotait  avec  épouvante  de  monstrueuses  conjec- 
tures sur  les  bains  de  pourpre  du  roi.  Barbier  parle  naïve^ 
ment  de  ces  choses.  Il  arrivait  parfois  que  les  exempts,  à 
court  d'enfants,  en  prenaient  qui  avaient  des  pères.  Les 
pères,  désespérés,  couraient  sus  aux  exempts.  En  ce  cas-là, 
le  parlement  intervenait,  et  faisait  pendre,  qui?  Les 
exempts?  Non,  les  pères. 
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VII 


LE     GAMIN     AURAIT     SA     PLACE     DANS 
LES   CLASSIFICATIONS   DE  L'INDE 


La  gaminerie  parisienne  est  presque  une  caste.  On  pour- 
rait dire  :  n'en  est  pas  qui  veut. 

Ce  mot,  gamin,  fut  imprimé  pour  la  première  fois  et 
arriva  de  la  langue  populaire  dans  la  langue  littéraire  en 
183Zi.  C'est  dans  un  opuscule  intitulé  Claude  Gueux  que 
ce  mot  fit  son  apparition.  Le  scandale  fut  vif.  Le  mot  a 
passé. 

Les  éléments  qui  constituent  la  considération  des 
gamins  entre  eux  sont  très  variés.  Nous  en  avons  connu 
et  pratiqué  un  qui  était  fort  respecté  et  fort  admiré  pour 
avoir  vu  tomber  un  homme  du  haut  des  tours  de  Notre- 
Dame  ;  un  autre,  pour  avoir  réussi  à  pénétrer  dans  l'arrière- 
cour  où  étaient  momentanément  déposées  les  statues  du 
dôme  des  Invalides  et  leur  avoir  «  chipé  »  du  plomb  ;  un 
troisième,  pour  avoir  vu  verser  une  diligence;  un  autre 
encore,  parce  qu'il  «  connaissait  »  un  soldat  qui  avait 
manqué  crever  un  œil  à  un  bourgeois. 

C'est  ce  qui  explique  cette  exclamation  d'un  gamin  pari- 
sien, épiphonème  profond  dont  le  vulgaire  rit  sans  le 
comprendre.  —  Dieu  de  Dieu!  ai- je  du  malheur!  dire  que 
js  n'ai  pas  encore  vu  quelqu'un  tomber  d'un  cinquième  !  {Ai- 
je  se  prononce  j'^ai-t-y  ;  cinquième  se  prononce  cintiême.) 

Certes,  c'est  un  beau  mot  de  paysan  que  celui-ci  :  — 
Père  un  tel,  votre  femme  est  morte  de  sa  maladie;  pour- 
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quoi  n'avez-vous  pas  envoyé  chercher  de  médecin?  — Que 
voulez-vous,  monsieur,  nous  autres  pauvres  gens,  fnous 
mourons  îious-mêmes.  Mais  si  toute  la  passivité  du  paysan 
est  dans  ce  mot,  toute  l'anarchie  libre-penseuse  du  mioche 
faubourien  est,  à  coup  sûr,  dans  cet  autre.  Un  condamné 
à  mort  dans  la  charrette  écoute  son  confesseur.  L'en- 
fant de  Paris  se  récrie  :  —  //  parle  à  son  calotiru  Oh!  le 
capon ! 

Une  certaine  audace  en  matière  religieuse  rehausse  le 
gamin.  Être  esprit  fort  est  important. 

Assister  aux  exécutions  constitue  un  devoir.  On  se  mon- 
tre la  guillotine  et  l'on  rit.  On  rappelle  de  toutes  sortes  de 
petits  noms  :  — Fin  de  la  soupe,  —  Grognon,  —  La  mère 
au  Bleu  (au  ciel),  —  La  dernière  bouchée,  —  etc.,  etc.. 
Pour  ne  rien  perdre  de  la  chose,  on  escalade  les  murs,  on 
se  hisse  aux  balcons,  on  monte  aux  arbres,  on  se  suspend 
aux  grilles,  on  s'accroche  aux  cheminées.  Le  gamin  naît 
couvreur  comme  il  naît  marin.  Un  toit  ne  lui  fait  pas  plus 
peur  qu'un  mât.  Pas  de  fête  qui  vaille  la  Grève.  Samson 
et  l'abbé  Montés  sont  les  vrais  noms  populaires.  On  hue  le 
patient  pour  l'encourager.  On  l'admire  quelquefois.  Lace- 
naire,  gamin,  voyant  l'affreux  Dautun  mourir  bravement, 
a  dit  ce  mot  où  il  y  a  un  avenir  :  fen  étais  jaloux. 
Dans  la  gaminerie,  on  ne  connaît  pas  Voltaire,  mais  on 
connaît  Papavoine.  On  mêle  dans  la  même  légende  «  les 
politiques  »  aux  assassins.  On  a  les  traditions  du  dernier 
vêtement  de  tous.  On  sait  que  Tolleron  avait  un  bonnet 
de  chauffeur.  Avril  une  casquette  de  loutre,  Louvel  un 
chapeau  rond,  que  le  vieux  Delaporte  était  chauve  et  nu- 
tête,  que  Castaing  était  tout  rose  et  très  joli,  que  Bories 
avait  une  barbiche  romantique,  que  Jean  Martin  avait  gardé 
ses  bretelles,  que  Lecouffé  et  sa  mère  se  querellaient. 
—  Ne  vous  reprochez  donc  pas  votre  panier,  leur  cria  un 
gamin.  Un  autre,  pour  voir  passer  Debacker,  trop  petit 
dans  la  foule,  avise  la  lanterne  du  quai  et  y  grimpe.  Un 
gendarme,  de  station  là,  fronce  le  sourcil.  —  Laissez-moi 
monter,  m'sieur  le  gendarme,  dit  le  gamin.  Et  pour  atten- 
drir l'autorité,  il  ajoute  :  Je  ne  tomberai  pas.  —  Je  m'im- 
porte peu  que  tu  tombes,  répond  le  gendar::  -:. 

Dans  la  gaminerie,  un  accident  mémorable   est  fort 
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compté.  On  parvient  au  sommet  de  la  considération  s'il 
arrive  qu'on  se  coupe  très  profondément,  «  jusqu'à  Tos.  » 
Le  poing  n'est  pas  un  médiocre  élément  de  respect.  Une 
dkes  choses  que  le  gamin  dit  le  plus  volontiers^  c'est  :  Je 
suis  joliment  fort,  va!  —  Être  gaucher  vous  rend  fort 
enviable.  Loucher  est  une  chose  estimée. 
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VIII 


ou  ON  LIRA    UN   MOT   CHARMANT   DU   DERNIER   ROI 


L'été,  il  se  métamorphose  en  grenouille,  et  le  soir,  à  la 
nuit  tombante,  devant  les  ponts  d'Austerlitz  et  d'Iéna,  du 
haut  des  trains  à  charbon  et  des  bateaux  de  blanchisseuses, 
il  se  précipite  tête  baissée  dans  la  Seine  et  dans  toutes  les 
infractions  possibles  aux  lois  de  la  pudeur  et  de  la  police. 
Cependant  les  sergents  de  ville  veillent,  et  il  en  résulte 
une  situation  hautement  dramatique  qui  a  donné  lieu  une 
fois  à  un  cri  fraternel  et  mémorable;  ce  cri,  qui  fut 
célèbre  vers  1830,  est  un  avertissement  stratégique  de 
gamin  à  gamin;  il  se  scande  comme  un  vers  d'Homère, 
avec  une  notation  presque  aussi  inexprimable  que  la  mé- 
lopée éleusiaque  des  Panathénées,  et  Ton  y  retrouve  l'an- 
tique Évohé.  Le  voici  :  —  Ohé,  Titi,  oheée!  y  a  de  la 
grippe,  y  a  de  la  cogne^  prends  tes  zardes  et  va-t'en, 
passe  par   l'égout! 

Quelquefois  ce  moucheron  —  c'est  ainsi  qu'il  se  qualifie 
lui-même  —  sait  lire  ;  quelquefois  il  sait  écrire,  toujours  il 
sait  barbouiller.  Il  n'hésite  pas  à  se  donner,  par  on  ne  sait 
quel  mystérieux  enseignement  mutuel,  tous  les  talents  qui 
peuvent  être  utiles  à  la  chose  publique;  de  1815  à  1830, 
il  imitait  le  cri  du  dindon;  de  1830  à  18Zi8,  il  griffonnait 
une  poire  sur  les  murailles.  Un  soir  d'été,  Louis-Philippe, 
rentrant  à  pied,  en  vit  un,  tout  petit,  haut  comme  cela, 
qui  suait  et  se  haussait  pour  charbonner  une  poire  gigan- 
tesque sur  un  des  piliers  de  la  grille  de  Neuilly;  le  roi. 
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avec  cette  bonhomie  qui  lui  venait  de  Henri  IV,  aida  le 
gamin,  acheva  la  poire,  et  donna  un  louis  à  l'enfant  en  lui 
disant  :  La  poire  est  aussi  là-dessus.  Le  gamin  aime  le  hour- 
vari.  Un  certain  état  violent  lui  plaît.  Il  exècre  «  les  curés». 
Un  jour,  rue  de  l'Université,  un  de  ces  jeunes  drôles  fai- 
sait un  pied  de  nez  à  la  porte  cochère  du  numéro  69.  — 
Pourquoi  fais-tu  cela  à  cette  porte?  lui  demanda  un  passant. 
L'enfant  répondit  :  Il  y  a  là  un  curé.  C'est  là,  en  effet,  quo 
demeure  le  nonce  du  pape.  Cependant,  quel  que  soit  le 
voltairianisme  du  gamin,  si  l'occasion  se  présente  d'être 
enfant  de  chœur,  il  se  peut  qu'il  accepte,  et  dans  ce  cas 
il  sert  la  messe  poliment.  Il  y  a  deux  choses  dont  il  est 
le  Tantale  et  qu'il  désire  toujours  sans  y  atteindre  jamais: 
renverser  le  gouvernement  et  faire  recoudre  son  pantalon. 
Le  gamin  à  l'état  parfait  possède  tous  les  sergents  de 
ville  de  Paris,  et  sait  toujours,  lorsqu'il  en  rencontre  un, 
mettre  le  nom  sous  la  figure.  Il  les  dénombre  sur  le  bout 
du  doigt.  Il  étudie  leurs  mœurs,  et  il  a  sur  chacun  des 
notes  spéciales.  Il  lit  à  livre  ouvert  dans  les  âmes  de  la 
police.  Il  vous  dira  couramment  et  sans  broncher  :  — 
«  Un  tel  est  traître  ;  un  tel  est  très  méc fiant;  un  tel  est 
grand  ;  un  tel  est  ridicule;  »  (tous  ces  mots,  traître,  mé- 
chant, grand,  ridicule,  ont  dans  sa  bouche  une  accep- 
tion particulière)  —  «  celui-ci  s'imagine  que  le  Pont-Neuf 
«  est  à  lui  et  empêche  le  mo7ide  de  se  promener  sur  la 
«  corniche  en  dehors  des  parapets;  celui-là  a  la  manie  de 
e  tirer  les  oreilles  aux  personnes;  etc.,  etc.  » 
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IX 


LA  VIEILLE   AME   DE  LA  GAULB 


Il  y  avait  de  cet  enfant-là  dans  Poquelin,  fils  des  halles  ; 
il  y  en  avait  dans  Beaumarchais.  La  gaminerie  est  une 
nuance  de  Tesprit  gaulois.  Mêlée  au  bon  sens,  elle  lui 
ajoute  parfois  de  la  force,  comme  Talcool  au  vin.  Quelque- 
fois elle  est  défaut.  Homère  rabâche,  soit  ;  on  pourrait 
dire  que  Voltaire  gamine.  Camille  Desmoulins  était  faubou- 
rien. Championnet,  qui  brutalisait  les  miracles,  était  sorti 
du  pavé  de  Paris;  il  avait  tout  petit,  inondé  les  portiques 
de  Saint-Jean  de  Beauvais  et  de  Saint-Étienne  du  Mont;  il 
avait  tutoyé  la  châsse  de  sainte  Geneviève  pour  donner  des 
ordres  à  la  fiole  de  saint  Janvier. 

Le  gamin  de  Paris  est  respectueux,  ironique  et  insolent 
Il  a  de  vilaines  dents  parce  qu'il  est  mal  nourri  et  que  son 
estomac  soufi're,  et  de  beaux  yeux  parce  qu'il  a  de  l'esprit. 
Jéhovah  présent,  il  sauterait  à  cloche-pied  les  marches  du 
paradis.  Il  est  fort  à  la  savate.  Toutes  les  croissances  lui 
sont  possibles.  Il  joue  dans  le  ruisseau  et  se  redresse  par 
rémeute;  son  effronterie  persiste  devant  la  mitraille; 
c'était  un  polisson,  c'est  un  héros;  ainsi  que  le  petit  thé- 
bain,  il  secoue  la  peau  du  lion;  le  tambour  Bara  était  un 
gamin  de  Paris;  il  crie  :  En  avant!  comme  le  cheval  de 
l'Écriture  dit  :  Vah!  et  en  une  minute  il  passe  du  marmot 
au  géant. 

Cet  enfant  du  bourbier  est  aussi  l'enfant  de  l'idéal. 
Mesurez  cette  envergure  qui  va  de  Molière  à.  Bara. 

Somme  toute,  et  pour  tout  résumer  d'un  mot,  le  gamin 
est  un  être  qui  s'amuse,  parce  qu'il  est  malheureux. 
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ECCE  PARIS,  ECCE   HOMO 


Pour  tout  résumer  encore,  le  gamin  de  Paris  aujourd'hui, 
comme  autrefois  le  grseculus  de  Rome,  c'est  le  peuple 
enfant  ayant  au  front  la  ride  du  monde  vieux. 

Le  gamin  est  une  grâce  pour  la  nation,  et  en  môme  temps 
une  maladie.  Maladie  qu'il  faut  guérir.  Comment?  Par  la 
lumière. 

La  lumière  assainit. 

La  lumière  allume. 

Toutes  les  généreuses  irradiations  sociales  sortent  de  la 
science,  des  lettres,  des  arts,  de  l'enseignement.  Faites  des 
hommes,  faites  des  hommes.  Éclairez-les  pour  qu'ils  vous 
échauffent.  Tôt  ou  tard  la  splendide  question  de  l'instruc- 
tion universelle  se  posera  avec  l'irrésistible  autorité  du 
vrai  absolu  ;  et  alors  ceux  qui  gouverneront  sous  la  surveil- 
lance de  l'idée  française  auront  à  faire  ce  choix  :  les 
enfants  de  la  France,  ou  lès  gamins  de  Paris;  des  flammes 
dans  la  lumière,  ou  des  feux  follets  dans  les  ténèbres. 

Le  gamin  exprime  Paris,  et  Paris  exprime  le  monde. 

Car  Paris  est  un  total.  Paris  est  le  plafond  du  genre 
humain.  Toute  cette  prodigieuse  ville  est  un  raccourci  des 
mœurs  mortes  et  des  mœurs  vivantes.  Qui  voit  Paris  croit 
voir  le  dessous  de  toute  l'histoire  avec  du  ciel  et  des  con- 
stellations dans  les  intervalles.  Paris  a  un  Capitole,  l'Hôtel 
de  ville,  un  Parthénon,  Notre-Dame,  un  mont  Aventin,  le 
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faubourg  Saint-Antoine,  un  Asinarium,  la  Sorbonne,  un 
Panthéon,  le  Panthéon,  une  voie  Sacrée,  le  boulevard  des 
Italiens,  une  tour  des  Vents,  l'opinion  ;  et  il  remplace  les 
gémonies  par  le  ridicule.  Son  majo  s'appelle  le  faraud, 
son  transtévérin  s'appelle  le  faubourien,  son  hammal  s'ap- 
pelle le  fort  de  la  halle,  son  lazzarone  s'appelle  le  pègre, 
son  cockney  s'appelle  le  gandin.  Tout  ce  qui  est  ailleurs 
est  à  Paris.  La  poissarde  de  Dumarsais  peut  donner  la 
réplique  à  la  vendeuse  d'herbes  d'Euripide,  le  discobole 
Vejanus  revit  dans  le  danseur  de  corde  Forioso,  Therapon- 
tigonus  Miles  prendrait  bras  dessus  bras  dessous  le  grena- 
dier Vadeboncœur,  Damasippe  le  brocanteur  serait  heureux 
chez  les  marchands  de  bric-à-brac,  Vincennes  empoigne- 
rait Socrate  tout  comme  l'Agora  coffrerait  Diderot,  Grimod 
de  la  Reynière  a  découvert  le  roastbeef  au  suif  comme 
Curtillus  avait  inventé  le  hérisson  rôti,  nous  voyons 
reparaître  sous  le  ballon  de  l'arc  de  l'Étoile  le  trapèze  qui 
est  dans  Plante,  le  mangeur  d'épées  du  Pœcile  rencontré 
par  Apulée  est  avaleur  de  sabres  sur  le  Pont-Neuf,  le  neveu 
de  Rameau  et  Curculion  le  parasite  font  la  paire,  Ergasile 
se  ferait  présenter  chez  Gambacérès  par  d'Aigrefeuille  ;  les 
quatre  muscadins  de  Rome,  Alcesimarchus,  Phœdromus, 
Diabolus  et  Argirippe  descendent  de  la  Courtille  dans  la 
chaise  de  poste  de  Labatut;  Aulu-Gf^lle  ne  s'arrêtait  pas 
plus  longtemps  devant  Gongrio  que  Charles  Nodier  devant 
Polichinelle;  Marton  n'est  pas  une  tigresse,  mais  Parda- 
lisca  n'était  point  un  dragon  ;  Pantolabus  le  loustic  blague 
au  café  anglais  Nomentanus  le  viveur,  Hermogèneest  ténor 
aux  Champs-Elysées,  et,  autour  de  lui,  Thrasius  le  gueux, 
vêtu  en  Bobèche,  fait  la  quête;  l'importun  qui  vous  arrête 
aux  Tuileries  par  le  bouton  de  votre  habit  vous  fait  répéter 
après  deux  mille  ans  l'apostrophe  de  Thesprion  :  qicis  prope- 
rantem  me  prehendit  pallio?  le  vin  de  Suresnes  parodie  le 
vin  d'Albe,  le  rouge  bord  de  Désaugiers  fait  équilibre  à  la 
grande  coupe  deBalatron;  lePère-Lachaise  exha'e  sous  les 
pluies  nocturnes  les  mêmes  lueurs  que  les  Esquilles,  et  la 
fosse  du  pauvre  achetée  pour  cinq  ans  vaut  la  bière  de 
louage  de  l'esclave. 

Cherchez  quelque  chose  que  Paris  n'ait  pas.  La  cuve  de 
Trophonius  ne  contient  rien  qui  ne  soit  dans  le  baquet  de 
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Mesmer;  Ergaphilas  ressuscite  dans Gagliostro ;  le  brahmine 
Vâsaphantâ  s'incarne  dans  le  comte  de  Saint-Germain;  le 
cimetière  de  Saint-Médard  fait  de  tout  aussi  bons  miracles 
que  la  mosquée  Oumoumié  de  Damas. 

Paris  a  un  Ésope  qui  est  Mayeux,  et  une  Canidie  qui  est 
mademoiselle  Lenormand.  Il  s'effare  comme  Delphes  aux 
réalités  fulgurantes  de  la  vision;  il  fait  tourner  les  tables 
comme  Dodone  les  trépieds.  Il  met  la  grisette  sur  le  trône 
comme  Rome  y  met  la  courtisane;  et,  somme  toute,  si 
Louis  XV  est  pire  que  Claude,  madame  Dubarry  vaut  mieux 
que  Messaline.  Paris  combine  dans  un  type  inouï,  qui  a 
vécu  et  que  nous  avons  coudoyé,  la  nudité  grecque,  l'ulcère 
hébraïque  et  le  quolibet  gascon.  Il  mêle  Diogène,  Job  et 
Paillasse,  habille  un  spectre  de  vieux  numéros  du  Constitio- 
tionnel,  et  fait  Chodruc  Duclos. 

Bien  que  Plutarque  dise  :  le  tyran  n'envieillit  guère, 
Rome,  sous  Sylla  comme  sous  Domitien,  se  résignait  et 
mettait  volontiers  de  Feau  dans  son  vin.  Le  Tibre  était  un 
Léthé,  s'il  faut  en  croire  l'éloge  un  peu  doctrinaire  qu'en 
faisait  Varus  Vibiscus  :  Contra  Gracchos  Tiberim  habemus. 
Bibere  Tiberim^  id  est  seditionem  oblivisci,  Paris  boit  un 
million  de  litres  d'eau  par  jour,  mais  cela  ne  l'empêche 
pas  dans  l'occasion  de  battre  la  générale  et  de  sonner  le 
tocsin. 

A  cela  près,  Paris  est  bon  enfant  II  accepte  royalement 
tout;  il  n'est  pas  difficile  en  fait  de  Vénus;  sa  callipyge  est 
hottentote;  pourvu  qu'il  rie,  il  amnistie;  la  laideur  l'égayé, 
la  difformité  le  désopile,  le  vice  le  distrait;  soyez  drôle  et 
vous  pourrez  être  un  drôle;  l'hypocrisie  même,  ce  cynisme 
suprême,  ne  le  révolte  pas;  il  est  si  littéraire  qu'il  ne  se 
bouche  pas  le  nez  devant  Basile,  et  il  ne  se  scandalise  pas 
plus  de  la  prière  de  Tartuffe  qu'Horace  ne  s'effarouche  du 
«  hoquet  »  de  Priape.  Aucun  trait  de  la  face  universelle  ne 
manque  au  profil  de  Paris.  Le  bal  Mabile  n'est  pas  la  danse 
polymnieone  du  Janicule,  mais  la  revendeuse  à  la  toilette 
y  couve  des  yeux  la  lorette  exactement  comme  l'entremet- 
teuse Staphyla  guettait  la  vierge  Planesium.  La  barrière  du 
Combat  n'est  pas  un  Colisée,  mais  on  y  est  féroce  comme 
si  César  regardait.  L'hôtesse  syrienne  a  plus  de  grâce  que 
la  mère  Saguet,  mais,  si  Virgile  hantait  le  cabaret  romain, 
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David  d*Angers,  Balzac  et  Charlet  se  sont  attablés  à  la  gar- 
gote parisienne.  Paris  règne.  Les  génies  y  flamboient,  les 
queues  rouges  y  prospèrent.  Adonaï  y  passe  sur  son  char 
à  douze  roues  de  tonnerre  et  d'éclairs;  Silène  y  fait  son 
entrée  sur  sa  bourrique.  Silène,  lisez  Ramponneau. 

Paris  est  synonyme  de  Cosmos.  Paris  est  Athènes,  Rome 
Sybaris,  Jérusalem,  Pantin.  Toutes  les  civilisations  y  sont 
en  abrégé,  toutes  les  barbaries  aussi.  Paris  serait  bien 
fâché  de  n'avoir  pas  une  guillotine. 

Un  peu  de  place  de  Grève  est  bon.  Que  serait  toute  cette 
fête  éternelle  sans  cet  assaisonnement?  Nos  lois  y  ont 
sagement  pourvu,  et,  grâce  à  elles,  ce  couperet  s'égoutte 
jur  ce  mardi  gras. 


: 
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XI 


RAILLER,  REGNER 


De  limite  à,  Paris,  point.  Aucune  ville  n'a  eu  cette  domi- 
nation qui  bafoue  parfois  ceux  qu'elle  subjugue.  Voies 
plaire^  ô  athéniens!  s'écriait  Alexandre.  Paris  fait  plus  que 
la  loi,  il  fait  la  mode;  Paris  fait  plus  que  la  mode,  il  fait  la 
routine.  Paris  peut  être  bête  si  bon  lui  semble;  il  se  donne 
quelquefois  ce  luxe;  alors  l'univers  est  bête  avec  lui;  puis 
Paris  se  réveille,  se  frotte  les  yeux,  dit  :  Suis-je  stupide!  et 
éclate  de  rire  à  la  face  du  genre  humain.  Quelle  merveille 
qu'une  telle  ville  !  Chose  étrange  que  ce  grandiose  et  ce 
burlesque  fassent  bon  voisinage,  que  toute  cette  majesté 
ne  soit  pas  dérangée  par  toute  cette  parodie,  et  que  la 
même  bouche  puisse  souffler  aujourd'hui  dans  le  clairon 
du  jugement  dernier  et  demain  dans  la  flûte  à  l'oignon! 
Paris  a  une  jovialité  souveraine.  Sa  gaîté  est  de  la  foudre 
et  sa  îarce  tient  un  sceptre.  Son  ouragan  sort  parfois  d'une 
-grimace.  Ses  explosions,  ses  journées,  ses  chefs-d'œuvre, 
ses  prodiges,  ses  épopées,  vont  au  bout  de  l'univers,  et  ses 
•coq-à-rùne  aussi.  Son  rire  est  une  bouche  de  volcan  qui 
éclabousse  toute  la  terre.  Ses  lazzis  sont  des  flammèches. 
Il  impose  aux  peuples  ses  caricatures  aussi  bien  que  son 
idéal;  ks  plus  hauts  monuments  de  la  civilisation  humaine 
acceptent  ses  ironies  et  prêtent  leur  éternité  à  ses  polis- 
sonneries. Il  est  superbe  ;  il  a  un  prodigieux  IZi  juillet  qui 
délivre  le  globe;  il  fait  faire  le   serment  du  jeu  de  paume 
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à  toutes  les  nations;  sa  nuit  du  U  août  dissout  en  trois 
heures  mille  ans  de  féodalité;  il  fait  de  sa  logique  le  muscle 
de  la  volonté  unanime  ;  il  se  multiplie  sous  toutes  les  formes 
du  sublime;  il  emplit  de  sa  lueur  Washington,  Kosciusko, 
Bolivar,  Bot;^aris,  Riego,  Bem,  Manin,  Lopez,  John  Brown, 
Garibaldi;  il  est  partout  où  l'avenir  s'allume,  à  Boston 
en  1779,  à  l'île  de  Léon  en  1820,  à  Pesth  en  18/i8,  à  Palerme, 
en  1860  ;  il  chuchote  le  puissant  mot  d'ordre  :  Liberté,  à| 
l'oreille  des  abolitionistes  américains  groupés  au  bac  de 
Harper's  Ferry,  et  à  l'oreille  des  patriotes  d'Ancône  assem- 
blés dans  l'ombre  aux  Archi,  devant  l'auberge  Gozzi,  au 
bord  de  la  mer;  il  crée  Ca&aris;  il  crée  Quiroga;  il  crée 
Pisacane  ;  il  rayonne  le  grand  sur  la  terre  ;  c'est  en  allant 
où  son  souffle  les  pousse,  que  Byron  meurt  à  Missolonghi 
et  que  Mazet  meurt  à  Barcelone;  il  est  tribune  sous  les 
pieds  de  Mirabeau  et  cratère  sous  les  pieds  de  Robespierre; 
ses  livres,  son  théâtre,  son  art,  sa  science,  sa  littérature, 
sa  philosophie,  sont  les  manuels  du  genre  humain;  il  a 
Pascal,  Régnier,  Corneille,  Descartes,  Jean-Jacques,  Voltaire 
pour  toutes  les  minutes,  Molière  pour  tous  les  siècles;  il 
fait  parler  sa  langue  à  la  bouche  universelle,  et  cette  lan- 
gue devient  verbe;  il  construit  dans  tous  les  esprits  l'idée 
de  progrès;  les  dogmes  libérateurs  qu'il  forge  sont  pour 
les  générations  des  épées  de  chevet,  et  c'est  avec  l'âme  de 
ses  penseurs  et  de  ses  poètes  que  sont  faits  depuis  1789 
tous  les  héros  de  tous  les  peuples;  cela  ne  l'empêche  pas 
de  gaminer;  et  ce  génie  énorme  qu'on  appelle  Paris,  tout 
en  transfigurant  le  monde  par  sa  lumière,  charbonne  le  nez 
de  Bouginier  au  mur  du  temple  de  Thésée  et  écrit  Créde- 
ville  voleur  sur  les  pyramides. 

Paris  montre  toujours  les  dents;  quand  Une  gronde  pas, 
il  rit. 

Tel  est  ce  Paris.  Les  fumées  de  ses  toits  sont  les  idées  *, 


de  l'univers.  Tas  de  boue  et  de  pierre  si  l'on  veut,  mais, 
pardessus  tout,  être  moral.  Il  est  plus  que  grand,  il  est 
immense.  Pourquoi?  parce  qu'il  ose. 

Oser  ;  le  progrès  est  à  ce  prix. 

Toutes  les  conquêtes  sublimes  sont  plus  ou  moins  des 
prix  de  hardiesse.  Pour  que  la  révolution  soit,  il  ne  suffit 
pas  que  Montesquieu  la  pressente,  que  Diderot  la  prêche, 


PARIS   ÉTUDIÉ    DANS    SON    ATOME.  29 

que  Beaumarchais  l'annonce,  que  Condorcet  la  calcule, 
qu'Arouet  la  prépare,  que  Rousseau  la  prémédite;  il  faut 
que  Danton  l'ose. 

Le  cri  :  Audace!  est  un  Fiat  lux.  Il  faut,  pour  la  marche 
en  avant  du  genre  humain,  qu'il  y  ait  sur  les  sommets,  en 
permanence,  de  fières  leçons  de  courage.  Les  témérités 
éblouissent  l'histoire  et  sont  une  des  grandes  clartés  de 
l'homme.  L'aurore  ose  quand  elle  se  lève.  Tenter,  braver, 
persister,  persévérer,  s'être  fidèle  à  soi-même,  prendre 
corps  à  corps  le  destin,  étonner  la  catastrophe  par  le  peu 
de  peur  qu'elle  nous  fait,  tantôt  affronter  la  puissance 
injuste,  tantôt  insulter  la  victoire  ivre,  tenir  bon,  tenir 
tête;  voilà  l'exemple  dont  les  peuples  ont  besoin,  et  la 
lumière  qui  les  électrise.  Le  même  éclair  formidable  va  de  la 
torche  de  Prométhée  au  brûle-gueule  de  Cambronne. 
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III 


L'AVENIR  LATENT  DANS  LE   PEUPLB 


Quant  au  peuple  parisien,  même  homme  fait,  il  est  tou- 
jours le  gamin;  peindre  l'enfant,  c'est  peindre  la  ville;  et 
c'est  pour  cela  que  nous  avons  étudié  cet  aigle  dans  ce 
moineau  franc. 

C'est  surtout  dans  les  faubourgs,  insistons-y,  que  la  race 
parisienne  apparaît;  là  est  le  pur  sang;  là  est  la  vraie 
physionomie;  là  ce  peuple  travaille  et  souffre,  et  la  soui- 
l'rance  et  le  travail  sont  les  deux  figures  de  l'homme.  Il  y 
a  là  des  quantités  profondes  d'êtres  inconnus  où  fourmil- 
lent les  types  les  plus  étranges  depuis  le  déchargeur  de  la 
Râpée  jusqu'à  l'équarrisseur  de  Montfaucon.  F  ex  urbis, 
s'écrie  Cicéron;  mob,  ajoute  Burke  indigné;  tourbe,  mul- 
titude, populace.  Ces  mots-là  sont  vite  dits.  Mais  soit. 
Qu'importe?  qu'est-ce  que  cela  me  fait  qu'ils  aillent  pieds 
nus?  Ils  ne  savent  pas  lire;  tant  pis.  Les  abandonnerez-vous 
pour  cela?  leur  ferez-vous  de  leur  détresse  une  malédic- 
tion? la  lumière  ne  peut-elle  pénétrer  ces  masses?  Revenons 
à  ce  cri  :  Lumière  !  et  obstinons-nous-y  I  Lumière  !  lumière  I 
—  Qui  sait  si  ces  opacités  ne  deviendront  pas  transpa- 
rentes? les  révolutions  ne  sont-elles  pas  des  transfigura- 
tions? Allez,  philosophes,  enseignez,  éclairez,  allumez,  pensez 
haut,  parlez  haut;  courez  joyeux  au  grand  soleil,  frater- 
nisez avec  les  places  publiques,  annoncez  les  bonnes  nou- 
velles, prodiguez  les  alphabets,  proclamez  les  droits,  chan- 
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tez  les  Marseillaises,  semez  les  enthousiasmes,  arrachez  des 
branGhes  vertes  aux  chênes.  Faites  de  l'idée  un  tourbillon. 
Cette  foule  peut  être  sublimée.  Sachons  nous  servir  de  ce 
vaste  embrasement  des  principes  et  des  vertus  qui  pétille, 
éclate  et  frissonne  à  de  certaines  heures.  Ces  pieds  nus,  ces 
bras  nus,  ces  haillons,  ces  ignorances,  ces  abjections,  ces 
ténèbres,  peuvent  être  employés  à  la  conquête  de  l'idéal. 
Uegardez  à  travers  le  peuple  et  vous  apercevrez  la  vérité. 
Lq  vil  sable  que  vous  foulez  aux  pieds,  qu'on  le  jette  dans  la 
fournaise,  qu'il  y  fonde  et  qu'il  y  bouillonne,  il  deviendra 
cristal  splendide,  et  c'est  grâce  à  lui  que  Galilée  et  Newton 
découvriront  les  astres. 
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XIII 


LE  PETIT   GAVROCHE 


Huit  OU  neuf  ans  environ  après  les  événements  racontés 
dans  la  deuxième  partie  de  cette  histoire,  on  remarquait 
sur  le  boulevard  du  Temple  et  dans  les  régions  du  Château- 
d'Eau  un  petit  garçon  de  onze  à  douze  ans  qui  eût  assez 
correctement  réalisé  cet  idéal  du  gamin  ébauché  plus  haut, 
si,  avec  le  rire  de  son  âge  sur  les  lèvres,  il  n'eût  pas  eu  le 
cœur  absolument  sombre  et  vide.  Cet  enfant  était  bien 
affublé  d'un  pantalon  d'homme,  mais  il  ne  le  tenait  pas  de 
son  père,  et  d'une  camisole  de  femme,  mais  il  ne  la  tenait 
pas  de  sa  mère.  Des  gens  quelconques  l'avaient  habillé  de 
chiffons  par  charité.  Pourtant  il  avait  un  père  et  une  mère. 
Mais  son  père  ne  songeait  pas  à  lui  et  sa  mère  ne  l'aimait 
point.  C'était  un  de  ces  enfants  dignes  de  pitié  entre  tous 
qui  ont  père  et  mère  et  qui  sont  orphelins. 

Cet  enfant  ne  se  sentait  jamais  si  bien  que  dans  la  rue. 
Le  pavé  lui  était  moins  dur  que  le  cœur  de  sa  mère. 

Ses  parents  l'avaient  jeté  dans  la  vie  d'un  coup  de  pied. 

Il  avait  tout  bonnement  pris  sa  volée. 

C'était  un  garçon  bruyant,  blême,  leste,  éveillé,  gogue- 
nard, à  l'air  vivace  et  maladif.  11  allait,  venait,  chantait, 
jouait  à  la  fayousse,  grattait  les  ruisseaux,  volait  un  peu, 
mais  comme  les  chats  et  les  passereaux,  gaîment,  riait 
quand  on  l'appelait  galopin,  se  fâchait  quand  on  l'appelait 
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voyou.  Il  n'avait  pas  de  gîte,  pas  de  pain,  pas  de  feu,  pas 
d'amour;  mais  il  était  joyeux  parce  qu'il  était  libre. 

Quand  ces  pauvres  êtres  sont  des  hommes,  presque  tou- 
jours la  meule  de  l'ordre  social  les  rencontre  et  les  broie, 
mais  tant  qu'ils  sont  enfants,  ils  échappent,  étant  petits.  Le 
moindre  trou  les  sauve. 

Pourtant,  si  abandonné  que  fût  cet  enfant,  il  arrivait 
parfois,  tous  les  deux  ou  trois  mois,  qu'il  disait  :  Tiens,  je 
vais  voir  maman!  Alors  il  quittait  le  boulevard,  le  Cirque, 
la  porte  Saint-Martin,  descendait  aux  quais,  passait  les 
ponts,  gagnait  les  faubourgs,  atteignait  la  Salpêtrière,  et 
arri'vait  où?  Précisément  à  ce  double  numéro  50-52  que 
le  lecteur  connaît,  à  la  masure  Gorbeau. 

A  cette  époque,  la  masure  50-52,  habituellement  déserte 
et  éternellement  décorée  de  Técriteau  :  «  Chambres  à 
louer»,  se  trouvait,  chose  rare,  habitée  par  plusieurs  indi- 
vidus qui,  du  reste,  comme  cela  est  toujours  à  Paris, 
n'avaient  aucun  lien  ni  aucun  rapport  entre  eux.  Tous 
appartenaient  à  cette  classe  indigente  qui  commence  à 
partir  du  dernier  petit  bourgeois  gêné  et  qui  se  prolonge 
de  misère  en  misère  dans  les  bas-fonds  de  la  société 
jusqu'à  ces  des  deux  êtres  auxquels  toutes  les  choses 
matérielles  de  la  civilisation  viennent  aboutir,  l'égoutier 
qui  balaye  la  boue  et  le  chiffonnier  qui  ramasse  les  gue- 
nilles. 

La  «  principale  locataire  »  du  temps  de  Jean  Valjean  était 
morte  et  avait  été  remplacée  par  une  toute  pareille.  Je  ne 
sais  quel  philosophe  a  dit  :  On  ne  manque  jamais  de  vieilles 
femmes. 

Cette  nouvelle  vieille  s'appelait  madame  Burgon,  et 
n'avait  rien  de  remarquable  dans  sa  vie  qu'une  dynastie 
de  trois  perroquets,  lesquels  avaient  successivement  régné 
sur  son  âme. 

Les  plus  misérables  entre  ceux  qui  habitaient  la  masure 
étaient  une  famille  de  quatre  personnes,  le  père,  la  mère 
et  deux  filles  déjà  assez  grandes,  tous  les  quatre  logés  dans 
le  même  galetas,  une  de  ces  cellules  dont  nous  avons  déjà 
parlé. 

Cette  famille  n'offrait  au  premier  abord  rien  de  très  par- 
ticulier que  «on  extrême  dénûment.  Le  père  en  louant  la 
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chambre  avait  dit  s'appeler  Jondrette.  Quelque  temps  après 
son  emménagement  qui  avait  singulièrement  ressemblé, 
pour  emprunter  l'expression  mémorable  de  la  principale 
locataire,  à  rentrée  de  rien  du  tout,  ce  Jondrette  avait  dit 
à  cette  femme  qui,  comme  sa  devancière,  était  en  même 
temps  portière  et  balayait  l'escalier  :  —  Mère  une  telle,  si 
quelqu'un  venait  par  hasard  demander  un  polonais  ou  un 
italien,  ou  peut-être  un  espagnol,  ce  serait  moi. 

Cette  famille  était  la  famille  du  joyeux  va-nu-pieds.  11  y 
arrivait  et  il  y  trouvait  la  pauvreté,  la  détresse,  et,  ce  qui 
est  plus  triste,  aucun  sourire;  le  froid  dans  l'âtre  et  le 
froid  dans  les  cœurs.  Quand  il  entrait,  on  lui  demandait  : 
—  D'où  viens-tu?  Il  répondait  :  —  De  la  rue.  Quand  il  s'en 
allait,  on  lui  demandait  :  —  Où  vas-tu?  Il  répondait  :  — 
Dans  la  rue.  Sa  mère  lui  disait  :  —  Qu'est-ce  que  tu  viens 
faire  ici? 

Cet  enfant  vivait  dans  cette  absence  d'affection  comme 
ces  herbes  pâles  qui  viennent  dans  les  caves.  Il  ne  souffrait 
pas  d'être  ainsi  et  n'en  voulait  à  personne.  Il  ne  savait  pas 
au  juste  comment  devaient  être  un  père  et  une  mère. 

Du  reste  sa  mère  aimait  ses  sœurs. 

Nous  avons  oublié  de  dire  que  sur  le  boulevard  du  Temple 
on  nommait  cet  enfant  le  petit  Gavroche.  Pourquoi  s'appe- 
lait-il Gavroche  ?  Probablement  parce  que  son  père  s'appe- 
lait Jondrette. 

Casser  le  fil  semble  être  l'instinct  de  certaines  familles 
misérables. 

La  chambre  que  les  Jondrette  habitaient  dans  la  masure 
Corbeau  était  la  dernière  au  bout  du  corridor.  La  cellule 
d'à  côté  était  occupée  par  un  jeune  homme  très  pauvre 
qu'on  nommait  monsieur  Marins. 

Disons  ce  que  c'était  que  monsieur  Marius, 


LIVRE   DEUXIEME 
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QUATREVINGT-DIX  ANS  ET  TRBNTE-DEUX  DENTS 


Rue  Boucherai,  rue  de  Normandie  et  rue  de  Saintonge, 
il  existe  encore  quelques  anciens  habitants  qui  ont  gardé 
le  souvenir  d'un  bonhomme  appelé  M.  Gillenorraand,  et  qui 
en  parlent  avec  complaisance.  Ce  bonhomme  était  vieux 
quand  ils  étaient  jeunes.  Cette  silhouette,  pour  ceux  qui 
regardent  mélancoliquement  ce  vague  fourmillement 
d'ombres  qu'on  nomme  le  passé,  n'a  pas  encore  tout  à  fait 
disparu  du  labyrinthe  des  rues  voisines  du  Temple  aux- 
quelles, sous  Louis  XIV,  on  a  attaché  les  noms  de  toutes  les 
provinces  de  France,  absolument  comme  on  a  donné  de 
nos  jours  aux  rues  du  nouveau  quartier  Tivoli  les  noms 
de  toutes  les  capitales  d'Europe;  progression,  soit  dit  en 
passant,  où  est  visible  le  progrès. 

M.  Gillenormand,  lequel  était  on  ne  peut  plus  vivant 
en  1831,  était  un  de  ces  hommes  devenus  curieux  à  voir 
uniquement  à  cause  qu'ils  ont  longtemps  vécu,  et  qui  sont 
étranges  parce  qu'ils  ont  jadis  ressemblé  à  tout  le  monde 
et  que  maintenant  ils  ne  ressemblent  plus  à  personne. 
C'était  un  vieillard  particulier,  et  bien  véritablement 
l'homme  d'un  autre  âge,  le  vrai  bourgeois  complet  et  un 
peu  hautain  du  dix-huitième  siècle,  portant  sa  bonne 
vieille  bourgeoisie  de  l'air  dont  les  marquis  portaient  leur 
marquisat.  Il  avait  dépassé  quatrevingt-dix  ans,  marchait 


38  LES    MISÉRABLES.    —    MARIUS. 

droit,  parlait  haut,  voyait  clair,  buvait  sec,  mangeait,  dor- 
mait et  ronllait.  Il  avait  ses  trente-deux  dents.  Il  ne  mettait 
de  lunettes  que  pour  lire.  Il  était  d'humeur  amoureuse, 
mais  disait  que  depuis  une  dizaine  d'années  il  avait  déci- 
dément et  tout  à  fait  renoncé  aux  femmes.  Il  ne  pouvait 
plus  plaire,  disait-il;  il  n'ajoutait  pas  :  Je  suis  trop  vieux, 
mais  :  Je  suis  trop  pauvre.  Il  disait  :  Si  je  n'étais  pas  ruiné... 
héée  !  —  Il  ne  lui  restait  en  effet  qu'un  revenu  d'environ 
quinze  mille  livres.  Son  rêve  était  de  faire  un  héritage  et 
d'avoir  cent  mille  francs  de  rente  pour  avoir  des  maîtresses. 
Il  n'appartenait  point,  comme  on  voit,  à  cette  variété  ma- 
lingre d'octogénaires  qui,  comme  M.  de  Voltaire,  ont  été 
mourants  toute  leur  vie;  ce  n'était  pas  une  longévité  de 
pot  fêlé  ;  ce  vieillard  gaillard  s'était  toujours  bien  porté. 
Il  était  superficiel,  rapide,  aisément  courroucé.  Il  entrait 
en  tempête  à  tout  propos,  le  plus  souvent  à  contre-sens 
du  vrai.  Quand  on  le  contredisait,  il  levait  la  canne;  il 
battait  les  gens  comme  au  grand  siècle.  Il  avait  une  fille 
de  cinquante  ans  passés,  non  mariée,  qu'il  rossait  très  fort 
quand  il  se  mettait  en  colère,  et  qu'il  eût  volontiers 
fouettée.  Elle  lui  faisait  l'efiet  d'avoir  huit  ans.  Il  souffle- 
tait énergiquement  ses  domestiques  et  disait  :  Ah  !  carogne  ! 
Un  de  ses  jurons  était  :  Par  la  paîitoulloche  de  la  paur 
loufloc/iade  !  Il  avait  des  tranquillités  singulières  ;  il  se 
faisait  raser  tous  les  jours  par  un  barbier  qui  avait  été  fou, 
et  qui  le  détestait,  étant  jaloux  de  M.  Gillenormand  à  cause 
de  sa  femme,  jolie  barbière  coquette.  M.  Gillenormand 
admirait  son  propre  discernement  en  toute  chose,  et  se 
déclarait  très  sagace;  voici  un  de  ses  mots  :  «  J'ai,  en 
vérité,  quelque  pénétration;  je  suis  de  force  à  dire,  quand 
une  puce  me  pique,  de  quelle  femme  elle  me  vient.  »  Les 
mots  qu'il  prononçait  le  plus  souvent,  c'était  llionime  sen- 
sible, et  la  nature.  Il  ne  donnait  pas  à  ce  dernier  mot  la 
grande  acception  que  notre  époque  lui  a  rendue.  Mais  il 
le  faisait  entrer  à  sa  façon  dans  ses  petites  satires  du  coin 
du  feu  :  —  La  nature,  disait-il,  pour  que  la  civilisation  ait 
un  peu  de  tout,  lui  donne  jusqu'à  des  spécimens  de  bar- 
barie amusante.  L'Europe  a  des  échantillons  de  l'Asie  et 
de  l'Afrique,  en  petit  format.  Le  chat  est  un  tigre  de  saloii, 
le  lézard  est  un  crocodile  de  poche.    Les   danseuses  de 
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l'Opéra  sont  des  sauvagesses  roses.  Elles  ne  mangent  pas 
les  hommes,  elles  les  grugent.  Ou  bien,  les  magiciennes  !  elles 
les  changent  en  huîtres,  et  les  avalent.  Les  caraïbes  ne 
laissent  que  les  os,  elles  ne  laissent  que  l'écaillé.  Telles 
sont  nos  mœurs.  Nous  ne  dévorons  pas,  nous  rongeons: 
nous  n'exterminons  pas  nous  griffons. 
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TEL  MAITRE,    TEL   LOGIG 


Il  demeurait  au  Marais,  rue  des  Filles-du-Calvaire,  n**  6. 
La  maison  était  à  lui.  Cette  maison  a  été  démolie  et  rebâtie 
depuis,  et  le  chiffre  en  a  probablement  été  changé  dans 
ces  révolutions  de  numérotage  que  subissent  les  rues  de 
Paris.  Il  occupait  un  vieil  et  vaste  appartement  au  premier, 
entre  la  rue  et  des  jardins,  meublé  jusqu'aux  plafonds  de 
grandes  tapisseries  des  Gobelins  et  de  Beauvais  représentant 
des  bergerades;  les  sujets  des  plafonds  et  des  panneaux 
étaient  répétés  en  petit  sur  les  fauteuils.  Il  enveloppait  son 
lit  d'un  vaste  paravent  à  neuf  feuilles  en  laque  de  Coro- 
mandel.  De  longs  rideaux  diffus  pendaient  aux  croisées  et 
y  faisaient  de  grands  plis  cassés  très  magnifiques.  Le  jar- 
din, immédiatement  situé  sous  ses  fenêtres,  se  rattachait  à 
celle  d'entre  elles  qui  faisait  l'angle  au  moyen  d'un  esca- 
lier de  douze  ou  quinze  marches  fort  allègrement  monté  et 
descendu  par  ce  bonhomme.  Outre  une  bibliothèque  con- 
tiguë  à  sa  chambre,  il  avait  un  boudoir  auquel  il  tenait 
fort,  réduit  galant  tapissé  d'une  magnifique  tenture  de 
paille  fleurdelysée  et  fleurie  faite  sur  les  galères  de  Louis  XIV 
et  commandée  par  M.  de  Vivonne  à  ses  forçats  pour  sa 
maîtresse.  M.  Gillenormand  avait  hérité  cela  d'une  farouche 
grand'tante  maternelle,  morte  centenaire.  Il  avait  eu  deux 
femmes.  Ses  manières  tenaient  le  milieu  entre  l'homme  de 
cour  qu'il  n'avait  jamais  été  et  l'homme  de  robe  qu'il 
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aurait  pu  être.  Il  était  gai,  et  caressant  quand  il  voulait. 
Dans  sa  jeunesse,  il  avait  été  de  ces  hommes  qui  sont 
toujours  trompés  par  leur  femme  et  jamais  par  leur  maî- 
tresse, parce  qu'ils  sont  à  la  fois  les  plus  maussades  maris 
et  les  plus  charmants  amants  qu'il  y  ait.  Il  était  connais- 
seur en  peinture.  Il  avait  dans  sa  chambre  un  merveilleux 
portrait  d'on  ne  sait  qui,  peint  par  Jordaens,  fait  à  grands 
coups  de  brosse,  avec  des  millions  de  détails,  à  la  façon 
fouillis  et  comme  au  hasard.  Le  vêtement  de  M.  Gillenor- 
mand  n'était  pas  l'habit  Louis  XV,  ni  même  l'habit  Louis  XVI  ; 
c'était  le  costume  des  incroyables  du  directoire.  Il  s'était 
cru  tout  jeune  jusque-là  et  avait  suivi  les  modes.  Son 
habit  était  en  drap  léger,  avec  de  spacieux  revers,  une 
longue  queue  de  morue  et  de  larges  boutons  d'acier.  Avec 
cela  la  culotte  courte  et  les  souliers  à  boucles.  Il  mettait 
toujours  les  mains  dans  ses  goussets.  Il  disait  avec  auto- 
torité  :  La  révolution  française  est  un  tas  de  chenapans. 
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LUC-ESPRIT 


A  l'âge  de  seize  ans,  un  soîr,  à  l'Opéra,  îl  avait  eu  Thon- 
neur  d'être  lorgné  à  la  fois  par  deux  beautés  alors  mûres  et 
célèbres  et  chantées  par  Voltaire,  la  Camargo  et  la  Sallé. 
Pris  entre  deux  feux,  il  avait  fait  une  retraite  héroïque 
vers  une  petite  danseuse,  fillette  appelée  Nahenry,  qui 
avait  seize  ans  comme  lui,  obscure  comme  un  chat,  et  dont 
il  était  amoureux.  Il  abondait  en  souvenirs.  Il  s'écriait  : 
—  Qu'elle  était  jolie,  cette  Guimard-Guimardini-Guimar- 
dinette,  la  dernière  fois  que  je  l'ai  vue  à  Longchamps, 
frisée  en  sentiments  soutenus,  avec  ses  venez-y-voir  en 
turquoises,  sa  robe  couleur  de  gens  nouvellement  arrivés, 
et  son  manchon  d'agitation  !  —  Il  avait  porté  dans  son 
adolescence  une  veste  de  Nain-Londrin  dont  il  parlait 
volontiers  et  avec  effusion.  —  J'étais  vêtu  comme  un  • 
turc  du  Levant  levantin,  disait-il.  M"^'=  de  Boufflers,  l'ayant 
vu  par  hasard  quand  il  avait  vingt  ans,  l'avait  qualifié  «  un 
fol  charmant  ».  Il  se  scandalisait  de  tous  les  noms  qu'il 
voyait  dans  la  politique  et  au  pouvoir,  les  trouvant  bas  et 
bourgeois.  Il  lisait  les  journaux,  les  papiers  nouvelles,  les 
gazelles,  comme  il  disait,  en  étouffant  des  éclats  de  rire. 
Oh  î  disait-il,  quelles  sont  ces  gens-là  I  Corbière,  Humann! 
Casimir  Périer  l  cela  vous  est  ministre.  Je  me  figure  ceci 
dans  un  journal  :  M.  Gillenormand,  ministre  l  ce  serait 
farce.  Eh  bien!  ils  sont  si  bêtes  que  ça  irait  l  II  appelait 
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allègrement  toutes  choses  par  le  mot  propre  ou  malpropre 
e\  ne  se  gênait  pas  devant  les  femmes.  Il  disait  des  gros- 
bièretés,  des  obscénités  et  des  ordures  avec  je  ne  sais  quoi 
de  tranquille  et  de  peu  étonné  qui  était  élégant.  C'était  le 
sans-laçon  de  son  siècle.  Il  est  à  remarquer  que  le  temps 
des  périphrases  en  vers  a  été  le  temps  des  crudités  en 
prose.  Son  parrain  avait  prédit  qu'il  serait  un  homme  de 
génie,  et  lui  avait  donné  ces  deux  prénoms  significatifs  • 
Luc-Esprit. 
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IV 


ASPIRANT  CENTENAIRE 


Il  avait  eu  des  prix  en  son  enfance  au  collège  de  Moulins 
où  il  était  né,  et  il  avait  été  couronné  de  la  main  du  duc 
de  Nivernais  qu'il  appelait  le  duc  de  Nevers.  Ni  la  Con- 
vention, ni  la  mort  de  Louis  XVI,  ni  Napoléon,  ni  le  retour 
des  Bourbons,  rien  n'avait  pu  effacer  le  souvenir  de  ce 
couronnement.  Le  duc  de  Nevers  était  pour  lui  la  grande 
figure  du  siècle.  Quel  charmant  grand  seigneur,  disait-il, 
et  qu'il  avait  bon  air  avec  son  cordon  bleu  !  Aux  yeux  de 
M.  Gillenormand,  Catherine  II  avait  réparé  le  crime  du 
partage  de  la  Pologne  en  achetant  pour  trois  mille  roubles 
le  secret  de  l'élixir  d'or  à  Bestuchef.  Là-dessus,  il  s'ani- 
mait :  —  L'élixir  d'or,  s'écriait-il,  la  teinture  jaune  de 
Bestuchef,  les  gouttes  du  général  Lamotte,  c'était  au  dix- 
huitième  siècle,  à  un  louis  le  flacon  d'une  demi-once,  le 
grand  remède  aux  catastrophes  de  l'amour,  la  panacée 
contre  Vénus.  Louis  XV  en  envoyait  deux  cents  flacons  au 
pape.  —  On  l'eût  fort  exaspéré  et  mis  hors  des  gonds  si  on 
lui  eût  dit  que  l'élixir  d'or  n'est  autre  chose  que  le  per- 
chlorure  de  fer.  M.  Gillenormand  adorait  les  Bourbons  et 
avait  en  horreur  1789  ;  il  racontait  sans  cesse  de  quelle 
façon  il  s'était  sauvé  dans  la  Terreur,  et  comment  il  lui 
avait  fallu  bien  de  la  gaîté  et  bien  de  l'esprit  pour  ne  pas 
avoir  la  tête  coupée.  Si  quelque  jeune  homme  s'avisait  de 
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faire  devant  lui  l'éîoge  de  la  république,  il  devenait  bleu  et 
s'irritait  à  s'évanouir.  Quelquefois  il  faisait  allusion  à  son 
âge  de  quatrevingt-dix  ans,  et  disait  :  J'espère  bien  que  je 
ne  verrai  pas  deux  fois  qualrevingt-lreize.  D'autres  fois,  il 
signifiait  aux  gens  qu'il  entendait  vivre  cent  ans. 


W  LKS    MISERABLES.    —    MATilUS. 


BASQUE   ET  NICOLETTB 


Il  avait  des  théories.  En  voici  une  :  «  Quand  un  homme 
«  aime  passionnément  les  femmes,  et  qu'il  a  lui-même 
«  une  femme  à  lui  dont  il  se  soucie  peu,  laide,  revêche, 
«  légitime,  pleine  de  droits,  juchée  sur  le  code  et  jalouse 
«  au  besoin,  il  n'a  qu'une  façon  de  s'en  tirer  et  d'avoir 
«  la  paix,  c'est  de  laisser  à  sa  femme  les  cordons  de  la 
«  bourse.  Cette  abdication  le  fait  libre.  La  femme  s'occupe 
«  alors,  se  passionne  au  maniement  des  espèces,  s'y  vert- 
«  de-grise  les  doigts,  entreprend  l'élève  des  métayers  et 
«  le  dressage  des  fermiers,  convoque  les  avoués,  préside 
«  les  notaires,  harangue  les  tabellions,  visite  les  robins, 
M  suit  les  procès,  rédige  les  baux,  dicte  les  contrats,  se 
«  sent  souveraine,  vend,  achète,  règle,  jordonne,  promet 
«  et  compromet,  lie  et  résilie,  cède,  concède  et  rétrocède, 
((  arrange,  dérange,  thésaurise,  prodigue;  elle  fait  des 
«  sottises,  bonheur  magistral  et  personnel,  et  cela  console. 
«  Pendant  que  son  mari  la  dédaigne,  elle  a  la  satisfaction 
«  de  ruiner  son  mari.  »  Cette  théorie,  M.  Gillenormand 
se  rétait  appliquée,  et  elle  était  devenue  son  histoire.  Sa 
femme,  la  deuxième,  avait  administré  sa  fortune  de  telle 
façon  qu'il  restait  à  M.  Gillenormand,  quand  un  beau 
jour  il  se  trouva  veuf,  juste  de  quoi  vivre,  en  plaçant 
presque  tout  en  viager,  une  quinzaine  de  mille  francs  de  j 
rente  dont  les  trois  quarts  devaient  s'é+eindre  avec  lui.  Il  i 
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n'avait  pas  hésité,  peu  préoccupé  du  souci  de  laisser  un 
héritage.  D'ailleurs  il  avait  vu  que  les  patrimoines  avaient 
des  aventures,  et,  par  exemple,  devenaient  des  biens 
nationaux^  il  avait  assisté  aux  avatars  du  tiers  consolidé,  et 
il  croyait  peu  au  grand-livre.  — Rue  Quincampoix  que  tout 
cela!  disait-il.  Sa  maison  de  la  rue  des  Filles-du-Calvaire, 
nous  l'avons  dit,  lui  appartenait.  Il  avait  f]eux  domestiques, 
«  un  mâle  et  une  femelfc  ».  QuAiid  ati  do/nesUqac  enlisait 
chez  lui,  M.  Gillenormand  le  rebaptisait.  Il  donnait 
aux  hommes  le  nom  de  leur  province  :  Nîmois,  Comtois, 
Poitevin,  Picard.  Son  dernier  valet  était  un  gros  homme 
fourbu  et  poussif  de  cinquante-cinq  ans,  incapable  de 
courir  vingt  pas,  mais,  comme  il  était  né  à  Bayonne, 
M.  Gillenormand  l'appelait  Basque.  Quant  aux  servantes, 
toutes  s'appelaient  chez  lui  Nicolette  (même  laMagnon  dont 
il  sera  question  plus  loin).  Un  jour  une  fière  cuisinière, 
cordon  bleu,  de  haute  race  de  concierges,  se  présenta.  — 
Combien  voulez-vous  gagner  de  gages  par  mois?  lui  de- 
manda M.  Gillenormand.  —  Trente  francs.  —  Comment 
vous  nommez-vous?  —  Olympie.  —  Tu  auras  cin- 
Quaate  francs,  et  tu  t'appelleras  Nicolette. 
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VI 


ou  L'ON   ENTREVOIT  LA   MAGNON    ET   SES  DEUX  PETITS 


Chez  M.  Gillenormand  la  douleur  se  traduisait  en  colère; 
il  était  furieux  d'être  désespéré.  Il  avait  tous  les  préjugés 
et  prenait  toutes  les  licences.  Une  des  choses  dont  il  com- 
posait son  relief  extérieur  et  sa  satisfaction  intime,  c'était, 
nous  venons  de  l'indiquer,  d'être  resté  vert  galant,  et  de 
passer  énergiquement  pour  tel.  Il  appelait  cela  avoir 
«  royale  renommée  ».  La  royale  renommée  lui  attirait 
parfois  de  singulières  aubaines.  Un  jour  on  apporta  chez 
lui  dans  une  bourriche,  comme  une  cloyère  d'huîtres, 
un  gros  garçon  nouveau  né,  criant  le  diable  et  dûment 
emmitouflé  de  langes,  qu'une  servante  chassée  six  mois 
auparavant  lui  attribuait.  M.  Gillenormand  avait  alors 
ses  parfaits  quatrevingt-quatre  ans.  Indignation  et  cla- 
meur dans  l'entourage.  Et  à  qui  cette  effrontée  drôlesse 
espérait-elle  faire  accroire  cela?  Quelle  audace!  quelle 
abominable  calomnie!  M.  Gillenormand,  lui,  n'eut  aucune 
colère.  Il  regarda  le  maillot  avec  l'aimable  sourire  d'un 
bonhomme  flatté  de  la  calomnie,  et  dit  à  la  cantonade  : 
«  —  Eh  bien,  quoi?  qu'est-ce?  qu'y  a-t-il?  qu'est-ce  qu'il 
y  a?  vous  vous  ébahissez  bellement,  et,  en  vérité,  comme 
aucunes  personnes  ignorantes.  Monsieur  le  duc  d'Angou- 
lême,  bâtard  de  sa  majesté  Charles  IX,  se  maria  à  quatre- 
vingt-cinq  ans  avec  une  péronnelle  de  quinze  ans;  mon- 
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sieur  Virginal,  marquis  d'Alluye,  frère  du  cardinal  de 
Sourdis,  archevêque  de  Bordeaux,  eut  à  quatrevingt-trois 
ans  d'une  fille  de  chambre  de  madame  la  présidente 
Jacquin  un  fils,  un  vrai  fils  d'amour,  qui  fut  chevalier  de 
Malte  et  conseiller  d'état  d'épée;  un  des  grands  hommes  de 
ce  siècle-ci,  l'abbé  Tabaraud,  est  fils  d'un  homme  de 
quatrevingt-sept  ans.  Ces  choses-là  n'ont  rien  que  d'or- 
dinaire. Et  la  Bible  donc!  Sur  ce,  je  déclare  que  ce  petit 
monsieur  n'est  pas  de  moi.  Qu'on  en  prenne  soin.  Ce  n'est 
pas  sa  faute.  »  —  Le  procédé  était  débonnaire.  La  créa- 
ture, celle-là  qui  se  nommait  Magnon,  lui  fit  un  deuxième 
envoi  l'année  d'après.  C'était  encore  un  garçon.  Pour  le 
coup  M.  Gillenormand  capitula.  Il  remit  à  la  mère  les 
deux  mioches,  s'engageant  à  payer  pour  leur  entretien 
quatrevingts  francs  par  mois,  à  la  condition  que  ladite 
mère  ne  recommencerait  plus.  Il  ajouta  :  «  J'entends  que 
la  mère  les  traite  bien.  Je  les  irai  voir  de  temps  en  temps.  » 
Ce  qu'il  fit.  Il  avait  eu  un  frère  prêtre,  lequel  avait  été 
trente-trois  ans  recteur  de  l'académie  de  Poitiers,  et  était 
mort  à  soixante-dix-neuf  ans.  Je  l'ai  'perdu  jeune,  disait-il. 
Ce  frère,  dont  il  est  resté  peu  de  souvenir,  était  un  pai- 
sible avare,  qui,  étant  prêtre,  se  croyait  obligé  de  faire 
l'aumône  aux  pauvres  qu'il  rencontrait,  mais  il  ne  leur  don- 
nait jamais  que  des  monnerons  ou  des  sous  démonétisés, 
trouvant  ainsi  moyen  d'aller  en  enfer  par  le  chemin  du 
paradis.  Quant  à  M.  Gillenormand  aîné,  il  ne  marchandait 
pas  l'aumône  et  d.  juait  volontiers,  et  noblement.  Il  était 
bienveillant,  brusque,  charitable,  et,  s'il  eût  été  riche,  sa 
pente  eût  été  le  magnifique.  Il  voulait  que  tout  ce  qui  le 
concernait  fût  fait  grandement,  même  les  friponneries.  Un 
jour,  dans  une  succession,  ayant  été  dévalisé  par  un  homme 
d'affaires  d'une  manière  grossière  et  visible,  il  jeta  cette 
exclamation  solennelle  :  —  «  Fi  !  c'est  malproprement  fait  ! 
j'ai  vraiment  honte  de  ces  grivelleries.  Tout  a  dégénéré 
dans  ce  siècle,  même  les  coquins.  Morbleu!  ce  n'est  pas 
ainsi  qu'on  doit  voler  un  homme  de  ma  sorte.  Je  suis 
voie  comme  dans  un  bois,  mais  mal  volé,  sylvœ  sini 
consule  dignœ!  »  —  Il  avait  eu,  nous  l'avons  dit,  deux 
femmes;  de  la  première  une  fille  qui  était  restée  fille,  et  de 
la  seconde  une  autre  fille,  morte  vers  l'âge  de  trente  ans, 
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laquelle  avait  épousé  par  amour  ou  par  hasard  ou  autre- 
ment un  soldat  de  fortune  qui  avait  servi  dans  les  armées 
de  la  république  et  de  l'empire,  avait  eu  la  croix  à  Auster- 
litz  et  avait  été  fait  colonel  à  Waterloo.  Cest  la  honte  de 
ma  famille,  disait  le  vieux  bourgeois.  Il  prenait  force 
tabac  et  avait  une  grâce  particulière  à  chiffonner  son 
jabot  de  dentelle  d'un  revers  de  main.  Il  croyait  fort  peu 
en  Dieu. 


•1 
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VU 


RÈGLE;  NE   RECEVOIR   PERSONNE   QUE   LE   SOIR 


Tel  était  M.  Luc-Esprit  Gillenormand,  lequel  n'avait 
point  perdu  ses  cheveux,  plutôt  gris  que  blancs,  et  était 
toujours  coiffé  en  oreilles  de  chien.  En  somme,  et  avec 
tout  cela,  vénérable. 

Il  tenait  du  dix-huitième  siècle;  frivole  et  grand. 

Dans  les  premières  années  de  la  restauration,  M.  Gille- 
normand, qui  était  encore  jeune,  —  il  n'avait  que  soixante- 
quatorze  ans  en  181^,  —  avait  habité  le  faubourg  Saint- 
Germain,  rue  Servandoni,  près  Saint-Sulpice.  Il  ne  s'était 
retiré  au  Marais  qu'en  sortant  du  monde,  bien  après  ses 
quatrevingts  ans  sonnés. 

Et  en  sortant  du  monde,  il  s'était  muré  dans  ses  habi- 
tudes. La  principale,  et  où  il  était  invariable,  c'était  de 
tenir  sa  porte  absolument  fermée  le  jour,  et  de  ne  jamais 
■recevoir  qui  que  ce  soit,  pour  quelque  affaire  que  ce  fût, 
que  le  soir.  Il  dînait  à  cinq  heures,  puis  sa  porte  était 
ouverte.  C'était  la  mode  de  son  siècle,  et  il  n'en  voulait 
point  démordre.  —  Le  jour  est  canaille,  disait-il,  et  ne 
mérite  qu'un  volet  fermé.  Les  gens  comme  il  faut  allument 
leur  esprit  quand  le  zénith  allume  ses  étoiles.  —  Et  il  se 
barricadait  pour  tout  le  monde,  fût-ce  pour  le  roi.  Vieille 
élégance  de  son  temps. 
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VIII 


LES  DEUX  NE  FONT  PAS  LA  PAIRE 


Quant  aux  deux  filles  de  M.   Gillenormand,  nous  venons 
d'en  parler.  Elles  étaient  nées  à  dix  ans  d'intervalle.  Dans  : 
leur  jeunesse  elles  s'étaient  fort  peu  ressemblé,  et,  par  le  ; 
caractère  comme  par  le  visage,  avaient  été  aussi  peu  sœurs 
que  possible.  La  cadette  était  une  charmante  âme  tournée 
vers  tout  ce  qui  est  lumière,  occupée  de  fleurs,  de  vers  et  | 
de  musique,  envolée  dans  des  espaces  glorieux,  enthou- 
siaste,  éthérée,  fiancée  dès  l'enfance  dans  l'idéal  à  une 
vague  figure  héroïque.  L'aînée  avait  aussi  sa  chimère;  ellej 
voyait  dans  l'azur  un  fournisseur,  quelque  bon  gros  muni-j 
ti^nnaire  bien  riche,  un   mari   splendidement  bête,    unj 
million  fait  homme,  ou  bien  un  préfet;  les  réceptions  de! 
la  préfecture,  un  huissier  d'antichambre  chaîne  au  cou,  ' 
les  bals  officiels,  les  harangues  de  la  mairie;  être  «  ma- 
dame la  préfète  »,  cela  tourbillonnait  dans  son  imagina-, 
tion.  Les  deux  sœurs  s'égaraient  ainsi,  chacune  dans  son 
rêve,  à  l'époque  où  elles  étaient  jeunes  filles.  Toutes  deux 

avaient  des  ailes,  l'une  comme  un  ange,  l'autre  comme 

I 
une  oie.  I 

Aucune  ambition  ne  se  réalise  pleinement,  ici-bas  dul 
moins.  Aucun  paradis  ne  devient  terrestre  à  l'époque  où 
nous  sommes.  La  cadette  avait  épousé  l'homme  de  ses 
songes,  mais  elle  était  morte.  L'aînée  ne  s'était  pas  mariée. 

Au  moment  ^^^^  elle  fait  son  entrée  dans  l'histoire  que 
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nous  racontons,  c'était  une  vieille  vertu,  une  prude  in- 
combustible, un  des  nez  les  plus  pointus  et  un  des  esprits 
les  plus  obtus  qu'on  pût  voir.  Détail  caractéristique  :  en 
dehors  de  la  famille  étroite,  personne  n'avait  jamais  su 
son  petit  nom.  On  l'appelait  mademoiselle  Gillenormand 
l'aînée. 

En  fait  de  cant,  mademoiselle  Gillenormand  l'aînée  eût 
rendu  des  points  à  une  miss.  C'était  la  pudeur  poussée  au 
noir.  Elle  avait  un  souvenir  affreux  dans  sa  vie  ;  un  jour, 
un  homme  avait  vu  sa  jarretière. 

L'âge  n'avait  fait  qu'accroître  cette  pudeur  impitoyable. 
Sa  guimpe  c'était  jamais  assez  opaque,  et  ne  montait 
jamais  assez  haut.  Elle  multipliaii  les  agrafes  et  les  épingles 
là  où  personne  ne  songeait  à  regarder.  Le  propre  de  la  pru- 
derie, c'est  de  mettre  d'autant  plus  de  factionnaires  que  la 
forteresse  est  moins  menacée. 

Pourtant,  explique  qui  pourra  ces  vieux  mystères  d'in- 
nocence, elle  se  laissait  embrasser  sans  déplaisir  par  un 
officier  de  lanciers  qui  était  son  petit-neveu  et  qui  s'appe- 
lait Théodule. 

En  dépit  de  ce  lancier  favorisé,  l'étiquette  :  Prude,  sous 
laquelle  nous  l'avons  classée,  lui  convenait  absolument. 
Mademoiselle  Gillenormand  était  une  espèce  d'âme  cré- 
pusculaire. La  pruderie  est  une  demi-vertu  et  un  demi-vice. 

Elle  ajoutait  à  la  pruderie  le  bigotisme,  doublure  assor- 
tie. Elle  était  de  la  confrérie  de  la  Vierge,  portait  un 
voile  blanc  à  de  certaines  fêtes,  marmottait  des  oraisons 
spéciales,  révérait  le  «  saint  sang  »,  vénérait  «  le  sacré 
cœur  »,  restait  des  heures  en  contemplation  devant  un 
autel  rococo-jésuite  dans  une  chapelle  fermée  au  commun 
des  fidèles,  et  y  laissait  envoler  son  âme  parmi  de  petites 
nuées  de  marbre  et  à  travers  de  grands  rayons  de  bois  doré. 

Elle  avait  une  amie  de  chapelle,  vieille  vierge  comme 
elle,  appelée  mademoiselle  Vaubois,  absolument  hébétée, 
et  près  de  laquelle  mademoiselle  Gillenormand  avait  le 
plaisir  d'être  un  aigle.  En  dehors  des  agnus  dei  et  des  ave 
maria,  mademoiselle  Vaubois  n'avait  de  lumières  que  sur 
les  différentes  façons  de  faire  les  confitures.  Mademoi- 
selle Vaubois,  parfaite  en  son  genre,  était  l'hermine  de  la 
•stupidité  sans  une  seule  tache  d'intelligence. 
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Disons-le,  en  vieillissant  mademoiselle  Gillenormand  avait 
plutôt  gagné  que  perdu.  C'est  le  fait  des  natures  passives.  Elle 
n'avait  jamais  été  méchante,  ce  qui  est  une  bonté  relative; 
et  puis,  les  années  usent  les  angles,  et  l'adoucissement  de 
la  durée  lui  était  venu.  Elle  était  triste  d'une  tristesse  obs- 
cure dont  elle  n'avait  pas  elle-même  le  secret.  Il  y  avait 
dans  toute  sa  personne  la  stupeur  d'une  vie  finie  qui  n'a 
pas  commencé. 

Elle  tenait  la  maison  de  son  père.  M.  Gillenormand  avait 
près  de  lui  sa  fille,  comme  on  a  vu  que  monseigneur  Bien- 
venu avait  près  de  lui  sa  sœur.  Ces  ménages  d'un  vieillard 
et  d'une  vieille  fille  ne  sont  point  rares  et  ont  l'aspect  tou- 
jours touchant  de  deux  faiblesses  qui  s'appuient  l'une  sur 
l'autre. 

Il  y  avait  en  outre  dans  la  maison,  entre  cette  vieille 
fille  et  ce  vieillard,  un  enfant,  un  petit  garçon  toujours 
tremblant  et  muet  devant  M.  Gillenormand.  M.  Gillenor- 
mand ne  parlait  jamais  à  cet  enfant  que  d'une  voix  sévère 
et  quelquefois  la  canne  levée  :  —  Ici!  monsieur!  —  Ma- 
roujle,  'polisson,  approchez!  —  Répondez,  drôle!  —  Que  je 
vous  voie,  vaurien!  etc.,  etc.  Il  l'idolâtrait. 

C'était  son  petit-fils.  Nous  retrouverons  cet  enfant. 


LIVRE    TROISIEME 


LE    GRAND-PÈRE    ET    LE    PETIT-FILS 


UN  ANCIEN    SALON 


Lorsque  M.  Gillenormand  habitait  la  rue  Servandoni,  il 
hantait  plusieurs  salons  très  bons  et  très  nobles.  Quoique 
bourgeois,  M.  Gillenormand  était  reçu.  Comme  il  avait 
deux  fois  de  l'esprit,  d'abord  l'esprit  qu'il  avait,  ensuite 
l'esprit  qu'on  lui  prêtait,  on  le  recherchait  même,  et  on 
le  fêtait.  Il  n'allait  nulle  part  qu'à  la  condition  d'y  domi- 
ner. II  est  des  gens  qui  veulent  à  tout  prix  l'influence  et 
qu'on  s'occupe  d'eux;  là  où  ils  ne  peuvent  être  oracles,  ils 
se  font  loustics.  M.  Gillenormand  n'était  pas  de  cette 
nature;  sa  domination  dans  les  salons  royalistes  qu'il  fré- 
quentait ne  coûtait  rien  àsonrespect  de  lui-même.  Il  était 
oracle  partout.  Il  lui  arrivait  de  tenir  tête  à  M.  de  Bonald, 
et  même  à  M.  Bengy-Puy-Vallée. 

Vers  1817,  il  passait  invariablement  deux  après-midi  par 
semaine  dans  une  maison  de  son  voisinage,  rue  Pérou, 
chez  madame  la  baronne  de  T.,  digne  et  respectable  per- 
sonne dont  le  mari  avait  été,  sous  Louis  XVI,  ambassadeur 
de  France  à  Berlin.  Le  baron  de  T.,  qui  de  son  vivant 
donnait  passionnément  dans  les  extases  et  les  visions 
magnétiques,  était  mort  ruiné  dans  l'émigration,  laissant, 
pour  toute  fortune,  en  dix  volumes  manuscrits  reliés  en 
maroquin  rouge  et  dorés  sur  tranche,  des  mémoires  fort 
curieux  sur  Mesmer  et  son  baquet.  Madame  de  T.  n'avait 
point  publié  les  mémoires  par  dignité,   et  se   soutenait 
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d'une  petite  rente,  qui  avait  surnagé  on  ne  sait  comment. 
Madame  de  T.  vivait  loin  de  la  cour,  monde  fort  mêlé, 
disait-elle,  dans  un  isolement  noble,  fier  et  pauvre. 
Quelques  amis  se  réunissaient  deux  fois  par  semaine 
autour  de  son  feu  de  veuve  et  cela  constituait  un  salon  roya- 
liste pur.  On  y  prenait  le  thé,  et  Ton  y  poussait,  selon  que 
le  vent  était  à  l'élégie  ou  au  dithyrambe,  des  gémissements 
ou  des  cris  d'horreur  sur  le  siècle,  sur  la  charte,  sur  les 
buonapartistes,  sur  la  prostitution  du  cordon  bleu  à  des 
bourgeois,  sur  le  jacobinisme  de  Louis  XVIII;  et  l'on  s'y 
entretenait  tout  bas  des  espérances  que  donnait  Monsieur, 
depuis  Charles  X. 

On  y  accueillait  avec  des  transports  de  joie  des  chansons 
poissardes  où  Napoléon  était  appelé  Nicolas.  Des  duchesses, 
les  plus  délicates  et  les  plus  charmantes  femmes  du  monde, 
s'y  extasiaient  sur  des  couplets  comme  celui-ci  adressé 
«  aux  fédérés  »  : 


Renfoncez  dans  vos  culottes 
Le  bout  d'  chemis'  qui  vous  pend. 
Qu'on  n'  dis'  pas  qu'  les  patriotes 
Ont  arboré  1'  drapeau  blanc! 


On  s'y  amusait  à  des  calembours  qu'on  croyait  terribles , 
à  des  jeux  de  mots  innocents  qu'on  supposait  venimeux, 
à  des  quatrains,  même  à  des  distiques  ;  ainsi  sur  le 
ministère  Desselles,  cabinet  modéré  dont  faisaient  partie 
MM.  Decazes  et  Deserre  : 


Pour  raffermir  le  trône  ébranlé  sur  sa  base, 
Il  faut  changer  de  sol,  et  de  serre  et  de  case. 


Ou  bien  on  y  façonnait  la  liste  de  la  chambre  des  pairs, 
«  chambre  abominablement  jacobine  »,  et  l'on  combinait 
sur  cete  liste  des  alliances  de  noms,  de  manière  à  faire, 
par  exemple,  des  phrases  comme  celle-ci  :  Damas,  Sabran, 
Gouvion  Saint-Cyr,  le  tout  gaîment. 
Dans  ce  monde-là  on  parodiait  la  révolution.  On  avait 
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je  ne  sais  quelles  velléités  d'aiguiser  les  mêmes  colères  en 
sens  inverse.  On  chantait  son  petit  Ça  ira  : 

Ah!  ça  ira!  ça  ira!  ça  ira! 
Les  buonapartist'  à  la  lanterne  I 


Les  chansons  sont  comme  la  guillotine;  elles  coupent  indif- 
féremment, aujourd'hui  cette  tête-ci,  demain  celle-là.  Ce 
n'est  qu'une  variante. 

Dans  l'afiaire  Fualdès,  qui  est  de  cette  époque,  1816,  on 
prenait  parti  pour  Bastide  et  Jausion,  parce  que  Fualdès 
était  «  buonapartiste  ».  On  qualifiait  les  libéraux, /es /"rère-s 
et  amis;  c'était  le  dernier  degré  de  l'injure. 

Comme  certains  clochers  d'église,  le  salon  de  madame  la 
baronne  de  T.  avait  deux  coqs.  L'un  était  M.  Gillenormand, 
l'autre  était  le  comte  de  Lamothe-Valois,  duquel  on  se 
disait  à  l'oreille  avec  une  sorte  de  considération  :  Vous 
savez?  C'est  le  Lamothe  de  l'affaire  du  collier.  Les  partis 
ont  de  ces  amnisties  singulières. 

Ajoutons  ceci  :  dans  la  bourgeoisie,  les  situations  hono- 
rées s'amoindrissent  par  des  relations  trop  faciles;  il  faut 
prendre  garde  à  qui  l'on  admet;  de  même  qu'il  y  a  perte 
de  calorique  dans  le  voisinage  de  ceux  qui  ont  froid,  il  y 
a  diminution  de  considération  dans  l'approche  des  gens 
méprisés.  L'ancien  monde  d'en  haut  se  tenait  au-dessus  de 
cette  loi-là  comme  de  toutes  les  autres.  Marigny,  frère  de 
la  Pompadour,  a  ses  entrées  chez  M.  le  prince  de  Soubise. 
Quoique?  non,  parce  que.  Du  Barry,  parrain  de  la  Vauber- 
nier,  est  le  très  bien  venu  chez  M.  le  maréchal  de  Riche- 
lieu. Ce  monde-là,  c'est  l'olympe.  Mercure  et  le  prince  de 
Guéménée  y  sont  chez  eux.  Un  voleur  y  est  admis,  pourvu 
qu'il  soit  dieu. 

Le  comte  de  Lamothe,  qui,  en  1815,  était  un  vieillar 
de  soixante-quinze  ans,  n'avait  de  remarquable  que  so 
air  silencieux  et  sentencieux,  sa  figure  anguleuse  et  froide, 
ses  manières  parfaitement  polies,  son  habit  boutonné  jus- 
qu'à la  cravate,  et  ses  grandes  jambes  toujours  croisées 
dans  un  long  pantalon  flasque  couleur  de  terre  de  Sienne 
brûlée.  Son  visage  était  de  la  couleur  de  son  pantalon. 
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Ce  M.  de  Lamothe  était  «  compté  »  dans  ce  salon,  â 
cause  de  sa  «  célébrité  »,  et,  chose  étrange  à  dire,  mais 
exacte,  à  cause  du  nom  de  Valois. 

Quant  à  M.  Gillenormand,  sa  considération  était  absolu- 
ment de  bon  aloi.  Il  faisait  autorité.  Il  avait,  tout  léger 
qu'il  était  et  sans  que  cela  coûtât  rien  à  sa  gaîté,  une  cer- 
taine façon  d'être,  imposante,  digne,  honnête  et  bour- 
geoisement altière;  et  son  grand  âge  s'y  ajoutait.  On  n'est 
pas  impunément  un  siècle.  Les  années  finissent  par  faire 
autour  d'une  tête  un  échevellement  vénérable. 

Il  avait,  en  outre,  de  ces  mots  qui  sont  tout  à  fait  l'étin- 
celle de  la  vieille  roche.  Ainsi,  quand  le  roi  de  Prusse, 
après  avoir  restauré  Louis  XVIII,  vint  lui  faire  visite  ,ous  le 
nom  du  comte  de  Ruppin,  il  fut  reçu  par  le  descendant  de 
Louis  XIV  un  peu  comme  marquis  de  Brandebourg  et 
avec  l'impertinence  la  plus  délicate.  M.  Gillenormand  ap- 
prouva. —  Tous  les  rois  qui  ne  sont  pas  le  roi  de  France^, 
dit-il,  sont  des  rois  de  province.  On  fit  un  jour  devant 
lui  cette  demande  et  cette  réponse  :  —  A  quoi  donc  a  été 
condamné  le  rédacteur  du  Courrier  finançais?  —  A  être 
suspendu.  —  Sus  est  de  trop,  observa  M.  Gillenormand. 
Des  paroles  de  ce  genre  fondent  une  situation. 

A  un  te  deum  anniversaire  du  retour  des  Bourbons, 
voyant  passer  M.  de  Talleyrand,  il  dit  :  Voilà  son  excel- 
lence le  Mal. 

M.  Gillenormand  venait  habituellement  accompagné  de 
sa  fille,  cette  longue  mademoiselle  qui  avait  alors  passé 
quarante  ans  et  en  semblait  cinquante,  et  d'un  beau  petit 
garçon  de  sept  ans,  blanc,  rose,  frais,  avec  des  yeux  heu- 
reux et  confiants,  lequel  n'apparaissait  jamais  dans  ce 
salon  sans  entendre  toutes  les  voix  bourdonner  autour  de 
lui  :  Qu'il  est  joli!  quel  dommage!  pauvre  enfant!  Cet 
enfant  était  celui  dont  nous  avons  dit  un  mot  tout  à  l'heure. 
On  l'appelait  —  pauvre  enfant  —  parce  qu'il  avait  pour 
père  «  un  brigand  de  la  Loire  ». 

Ce  brigand  de  la  Loire  était  ce  gendre  de  M.  Gillenor- 
mand dont  il  a  déjà  été  fait  mention,  et  que  M.  Gillenor- 
mand qualifiait  la  honte  de  sa  famille. 
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ÏI 


ON  DES   SPECTRES  ROUGES  DE   CE  TEMPS-LA 


Quelqu'un  qui  aurait  passé  à  cette  époque  dans  la  petite 
ville  de  Vernon  et  qui  s'y  serait  promené  sur  ce  beau  pont 
monumental  auquel  succédera  bientôt,  espérons-le,  quel- 
que afîreux  pont  en  fil  de  fer,  aurait  pu  remarquer  en 
laissant  tomber  ses  yeux  du  haut  du  parapet,  un  homme 
d'une  cinquantaine  d'années  coiffé  d'une  casquette  de 
cuir,  vêtu  d'un  pantalon  et  d'une  veste  de  gros  drap  gris, 
à  laquelle  était  cousu  quelque  chose  de  jaune,  qui  avait 
été  un  ruban  rouge,  chaussé  de  sabots,  hâlé  par  le  soleil, 
la  face  presque  noire  et  les  cheveux  presque  blancs,  une 
large  cicatrice  sur  le  front  se  continuant  sur  la  joue, 
courbé,  voûté,  vieilli  avant  l'âge,  se  promenant  à  peu  près 
tous  les  jours,  une  bêche  et  une  serpe  à  la  main,  dans  un 
de  ces  compartiments  entourés  de  murs  qui  avoisinent  le 
pont  et  bordent  comme  une  chaîne  de  terrasses  la  rive 
gauche  de  la  Seine,  charmants  enclos  pleins  de  fleurs 
desquels  on  dirait,  s'il  étaient  beaucoup  plus  grands  :  ce 
sont  des  jardins,  et,  s'ils  étaient  un  peu  plus  petits  :  ce 
sont  des  bouquets.  Tous  ces  enclos  aboutissent  par  un 
bout  à  la  rivière  et  par  l'autre  à  une  maison.  L'homme  en 
veste  et  en  sabots  dont  nous  venons  déparier  habitait 
vers  1817  le  plus  étroit  de  ces  enclos  et  la  plus  humble 
de  ces  maisons.  Il  vivait  là  seul  et  solitaire,  silencieu- 
sement et  pauvrement,  avec  une  femme,   ni  jeune,   ni 
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vieille,  ni  belle,  ni  laide,  ni  paysanne,  ni  bourgeoise,  qui 
le  servait.  Le  carré  de  terre  qu'il  appelait  son  jardin  étai 
célèbre  dans  la  ville  pour  la  beauté  des  fleurs  qu'il  y  cul 
tivait.  Les  fleurs  étaient  son  occupation. 

A  force  de  travail,  de  persévérance,  d'attention  et  de 
seaux  d'eau,  il  avait  réussi  à  créer  après  le  créateur,  et  i' 
avait  inventé  de  certaines  tulipes  et  de  certains  dahlias 
qui  semblaient  avoir  été  oubliés  par  la  nature.  Il  étai 
ingénieux;  il  avait  devancé  Soulange  Bodin  dans  la  forma- 
tion des  petits  massifs  de  terre  de  bruyère  pour  la  culture 
des  rares  et  précieux  arbustes  d'Amérique  et  de  Chine. 
Dès  le  point  du  jour,  en  été,  il  était  dans  ses  allées,  piquant, 
taillant,  sarclant,  arrosant,  marchant  au  milieu  de  ses 
fleurs  avec  un  air  de  bonté,  de  tristesse  et  de  douceur, 
quelquefois  rêveur  et  immobile  des  heures  entières, 
écoutant  le  chant  d'un  oiseau  dans  un  arbre,  le  gazouil- 
lement d'un  enfant  dans  une  maison,  ou  bien  les  yeux 
fixés  au  bout  d'un  brin  d'herbe  sur  quelque  goutte  de  rosée 
dont  le  soleil  faisait  une  escarboucle.  Il  avait  une  table 
fort  maigre,  et  buvait  plus  de  lait  que  de  vin.  Un  marmot 
le  faisait  céder,  sa  servante  le  grondait.  Il  était  timide  jus- 
qu'à sembler  farouche,  sortait  rarement,  et  ne  voyait  per- 
sonne que  les  pauvres  qui  frappaient  à  sa  vitre  et  son  curé, 
l'abbé  Mnbeuf,  bon  vieux  homme.  Pourtant  si  des  habitants 
de  la  ville  ou  des  étrangers,  les  premiers  venus,  curieux 
de  voir  ses  tulipes  et  ses  roses,  venaient  sonner  à  sa  petite 
maison,  il  ouvrait  sa  porte  en  souriant.  C'était  le  brigand 
de  la  Loire. 

Quelqu'un  qui,  dans  le  même  temps,  aurait  lu  les 
mémoires  militaires,  les  biographies,  le  Moniteur  et  les  bul- 
letins de  la  grande  armée,  aurait  pu  être  frappé  d'un  nom 
qui  y  revient  assez  souvent,  le  nom  de  Georges  Pontmercy. 
Tout  jeune,  ce  Georges  Pontmercy  était  soldat  au  régi- 
ment de  Saintonge.  La  révolution  éclata.  Le  régiment  de 
Saintonge  fit  partie  de  l'armée  du  Rhin.  Car  les  anciens  régi- 
ments de  la  monarchie  gardèrent  leurs  noms  de  province, 
même  après  la  chute  de  la  monarchie,  et  ne  furent  embri- 
gadés qu'en  179Zi.  Pontmercy  se  battit  à  Spire,  à  Worms,  à 
Neustadt,  à  Turkheim,  à  Alzey,  à  Mayence  où  il  était  des 
deux  cents  qui  formaient  l'arrière-garde  de  Bouchard.  Il 
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tint,  lui  douzième,  contre  le  corps  du  prince  de  Hesse, 
derrière  le  vieux  rempart  d'Andernach,  et  ne  se  replia 
sur  le  gros  de  l'armée  que  lorsque  le  canon  ennemi  eut 
ouvert  la  brèche  depuis  le  cordon  du  parapet  jusqu'au  talus 
de  plongée  11  était  sous  Kléber  à  Marctiiennes  et  au  com- 
bat du  Mont-Palissel  où  il  eut  le  bras  cassé  d'un  biscaïen. 
Puis  il  passa  à  la  frontière  d'Italie,  et  il  fut  un  des  trente 
grenadiers  qui  défendirent  le  col  de  Tende  avec  Joubert. 
Joubert  en  fut  nommé  adjudant  général  et  Pontmercy  sous- 
lieutenant.  Pontmercy  était  à  côté  de  Berthier  au  milieu 
de  la  mitraille  dans  cette  journée  de  Lodi  qui  fit  dire  à 
Bonaparte:  Berthier  a  été  canonnier,  cavalier  et  grenadier. 
Il  vit  son  ancien  général  Joubert  tomber  à  Novi,  au  moment 
où,  le  sabre  levé,  i)  criait  :  En  avant  I  Ayant  été  embarqué 
avec  sa  compagnie  pour  les  besoins  de  la  campagne  dans 
une  péniche  qui  allait  de  Gênes  à  je  ne  sais  plus  quel  petit 
port  de  la  côte,  il  tomba  dans  un  guêpier  de  sept  ou  huit 
voiles  anglaises.  Le  commandant  génois  voulait  jeter  les 
canons  à  la  mer,  cacher  les  soldats  dans  l'entrc-pont  et  se 
glisser  dans  l'ombre  comme  navire  marchand.  Pontmercy 
fit  frapper  les  couleurs  à  la  drisse  du  mât  de  pavillon,  et 
passa  fièrement  sous  le  canon  des  frégates  britanniques.  A 
vingt  lieues  de  là,  son  audace  croissant,  avec  sa  péniche 
il  attaqua  et  captura  un  gros  transport  anglais  qui  portait 
des  troupes  en  Sicilr»,  si  chargé  d'hommes  et  de  chevaux 
que  le  bâtiment  était  bondé  jusqu'aux  hiloires.  En  1805,  il 
était  de  cette  division  Malher  qui  enleva  Gûnzbourg  à  l'ar- 
chiduc Ferdinand.  A  Weltingen,  il  reçut  dans  ses  bras, 
sous  une  grêle  de  balles,  le  colonel  Maupetit  blessé  mortel- 
lement à  la  tête  du  9®  dragons.  Il  se  distingua  à  Austerlitz 
dans  cette  admirable  marche  en  échelons  faite  sous  le  feu 
de  l'ennemi.  Lorsque  la  cavalerie  de  la  garde  impériale 
russe  écrasa  un  bataillon  du  Zi^  de  ligne,  Pontmercy  fut  de 
ceux  qui  prirent  la  revanche  et  qui  culbutèrent  cette  garde. 
L'empereur  lui  donna  la  croix.  Pontmercy  vit  successive- 
ment faire  prisonniers  Wurmser  dans  Mantoue,  Mêlas  dans 
Alexandrie,  Mack  dans  Ulm.  Il  fit  partie  du  huitième  corps 
de  la  grande  armée  que  Mortier  commandait  et  qui  s'em- 
para de  Hambourg.  Puis  il  passa  dans  le  55®  de  ligne  qui 
était  l'ancien  régiment  de  Flandre.  A  Eylau,  il  était  dins 
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le  cimetière  où  Théroïque  capitaine  Louis  Hugo,  oncle  de 
l'auteur  de  ce  livre,  soutint  seul  avec  sa  compagnie  de 
quatrevingt-trois  hommes,  pendant  deux  heures,  tout 
l'eft'ort  de  l'armée  ennemie.  Pontmercy  fut  un  des  trois  qui 
sortirent  de  ce  cimetière  vivants.  Il  fut  de  Friedland.  Puis 
il  vit  Moscou,  puislaBérésina,  puisLutzen,  Bautzen,  Dresde, 
Wachau,  Leipsick,  et  les  défilés  de  Gelenhausen;  puis 
Montmirail,  Château-Thierry,  Craon,  les  bords  de  la  Marne, 
(es  bords  de  l'Aisne  et  la  redoutable  position  de  Laon.  A 
Arnay-le-Duc,  étant  capitaine,  il  sabra  dix  cosaques,  et 
sauva,  non  son  général,  mais  son  caporal.  Il  fut  haché  à 
cette  occasion  et  on  lui  tira  vingt-sept  esquilles  rien  que 
du  bras  gauche.  Huit  jours  avant  la  capitulation  de  Paris 
il  venait  de  permuter  avec  un  camarade  et  d'entrer  dans 
la  cavalerie.  Il  avait  ce  qu'on  appelle  dans  l'ancien  régime 
la  double-mai7i,  c'est-à-dire  une  aptitude  égale  à  manier, 
soldat,  le  sabre  ou  le  fusil,  officier,  un  escadron  ou  un 
bataillon.  C'est  de  cette  aptitude,  perfectionnée  par  l'édu- 
cation militaire,  que  sont  nées  certaines  armes  spéciales, 
les  dragons  par  exemple,  qui  sont  tout  ensemble  cavaliers 
et  fantassins.  Il  accompagna  Napoléon  à  l'île  d'Elbe.  A 
Waterloo  il  était  chef  d'escadron  de  cuirassiers  dans  la  bri- 
gade Dubois.  Ce  fut  lui  qui  prit  le  drapeau  du  bataillon  de 
Lunebourg.  Il  vint  jeter  le  drapeau  aux  pieds  de  l'empe- 
reur. Il  était  couvert  de  sang.  Il  avait  reçu,  en  arrachant 
le  drapeau,  un  coup  de  sabre  à  travers  le  visage.  L'empe- 
reur, content,  lui  cria  :  Tu  es  colonel,  tu  e^  jaron,  lu  es 
ofjîcier  de  la  légion  d'honneur  !  Pontmercy  répondit  :  Sire, 
je  vous  remercie  potir  ma  veuve.  Une  heure  après,  il  tom- 
bait dans  le  ravin  d'Ohain.  Maintenant  qu'était-ce  que  ce 
Georges  Pontmercy?  C'était  ce  même  brigand  de  la  Loire. 

On  a  déjà  vu  quelque  chose  de  son  histoire.  Après 
Waterloo,  Pontmercy,  tiré,  on  s'en  souvient,  du  chemin 
creux  d'Ohain,  avait  réussi  à  regagner  l'armée,  et  s'était 
traîné  d'ambulance  en  ambulance  jusqu'aux  cantonnements 
de  la  Loire. 

La  restauration  Pavait  mis  à  la  demi-solde,  puis  l'avait 
envoyé  en  résidence,  c'est-à-dire  en  surveillance,  à  Vernon. 
Le  roi  Louis  XVIII,  considérant  comme  non  avenu  tout  ce  qui 
s'était  fait  dans  les  Cent-Jours,  ne  lui  reconnut  ni  sa  qualité 
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d'OiTicicr  de  la  légion  d'honneur,  ni  son  grade  do*  colonel, 
ni  son  titre  de  baron.  Lui,  de  son  côté,  ne  négligeait  aucu  ne 
occasion  de  signer  le  colonel  baron  Pont))iercy.  Il  n'avait 
qu'un  vieil  habit  bleu,  et  il  ne  sortait  jamais  sans  y  attacher 
la  rosette  d'officier  de  la  légion  d'honneur.  Le  procureur  du 
roi  le  fit  prévenir  que  le  parquet  le  poursuivrait  pour 
«  port  illégal  de  cette  décoration  ».  Quand  cet  avis  lui  fut 
donné  par  un  intermédiaire  officieux,  Pontmercy  répondit 
avec  un  amer  sourire  :  Je  ne  sais  point  si  c'est  moi  qui 
n'entends  plus  le  français,  ou  si  c'est  vous  qui  ne  le  parlez 
plus  ;  mais  le  fait  est  que  je  ne  comprends  pas.  —  Puis  il 
sortit  huit  jours  de  suite  avec  sa  rosette.  On  n'osa  point 
l'inquiéter.  Deux  ou  trois  fois  le  ministre  de  la  guerre  et 
le  généj'al  commandant  le  département  lui  écrivirent  avec 
cette  suscription  :  A  monsieur  le  commanda7U  Ponlmercy. 
Il  renvoya  les  lettres  non  décachetées.  En  ce  même 
moment  Napoléon  à  Sainte-Hélène  traitait  de  la  môme 
façon  les  missives  de  sir  Hudson  Lowc  adressées aw{/c//(?/Y/i 
Donaparle.  Pontmercy  avait  fini,  qu'on  nous  passe  le  mot, 
par  avoir  dans  la  bouche  la  même  salive  que  son  empereur. 

11  y  avait  ainsi  à  Rome  des  soldats  carthaginois  prisonniers 
qui  refusaient  de  saluer  Flaminius  et  qui  avaient  un  peu  de 
l'âme  d'Annibal. 

Un  matin,  il  rencontra  le  procureur  du  roi  dans  une  rue 
de  Vernon,  alla  à  lui,  et  lui  dit  :  —  Monsieur  le  procureur 
du  roi,  m'est-il  permis  de  porter  ma  balafre? 

Il  n'avait  rien,  que  sa  très  chétive  demi-solde  de  chef 
d'escadron.  Il  avait  loué  à  Vernon  la  plus  petite  maison 
qu'il  avait  pu  trouver.  Il  y  vivait  seul,  on  vient  de  voir 
comment.  Sous  l'empire,  entre  deux  guerres,  il  avait  trouvé 
le  temps  d'épouser  mademoiselle  Gillenormand.  Le  vieux 
bourgeois,  indigné  au  fond,  avait  consenti  en  soupirant  et 
en  disant  :  Les  plu.-  grandes  familles  y  sont  forcées.  En  1815, 
madame  Pontmercy,  femme  du  reste  de  tout  point  admi- 
rable, élevée  et  rare  et  digne  de  son  mari,  était  morte, 
laissant  un  enfant.  Cet  enfant  eût  été  la  joie  du  colonel 
dans  sa  solitude;  mais  l'aïeul  avait  impérieuscmet  réclamé 
son  petit-fils,  déclarant  que,  si  on  ne  le  lui  donnait  pas,  il 
le  déshériterait.  Le  père  avait  cédé  dans  l'intérêt  du  petit,  et, 
i  oe  pouvant  voir  son  enfant,  il  s'était  mis  à  aimer  les  fleurs. 

iV  5 
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Il  avait  du  reste  renoncé  à  tout,  ne  remuant  ni  ne  conspi- 
rant. Il  partageait  sa  pensée  entre  les  choses  innocentes 
qu'il  faisait  et  les  choses  grandes  qu'il  avait  faites.  11  passait 
son  temps  à  espérer  un  œillet  ou  à  se  souvenir  d'Auster- 
litz. 

M.  Gillenormand  n'avait  aucune  relation  avec  son  gen- 
dre. Le  colonel  était  pour  lui  «  un  bandit  »,  et  il  était 
pour  le  colonel  «  une  ganache  ».  M.  Gillenormand  ne  par- 
iait jamais  du  colonel,  si  ce  n'est  quelquefois  pour  faire 
des  allusions  moqueuses  à  «  sa  baronnie  ».  Il  était  expres- 
sément convenu  que  Pontmercy  n'essayerait  jamais  de  voir 
son  fils  ni  de  lui  parler,  sous  peine  qu'on  le  lui  rendît  chassé 
et  déshérité.  Pour  les  Gillenormand,  Pontmercy  était  un 
pestiféré.  Ils  entendaient  élever  l'enfant  à  leur  guise.  Le 
colonel  eut  tort  peut-être  d'accepter  ces  conditions,  mais 
il  les  subit,  croyant  bien  faire  et  ne  sacrifier  que  lui. 
L'héritage  du  père  Gillenormand  était  peu  de  chose,  mais 
l'héritage  de  mademoiselle  Gillenormand  aînée  était  con- 
sidérable. Cette  tante,  restée  fille,  était  fort  riche  du  côté 
maternel,  et  le  fils  de  sa  sceur  était  son  héritier  naturel. 

L'enfant,  qui  s'appelait  Marins,  savait  qu'il  avait  un  père, 
mais  rien  de  plus.  Personne  ne  lui  en  ouvrait  la  bouche. 
Cependant,  dans  le  monde  où  son  grand-père  le  menait, 
les  chuchotements,  les  demi-mots,  les  clins  d'yeux,  s'étaient 
fait  jour  à  la  longue  jusque  dans  l'esprit  du  petit,  il  avait 
fini  par  comprendre  quelque  chose,  et  comme  il  prenait 
naturellement,  par  une  sorte  d'infiltration  et  de  péné- 
tration lente,  les  idées  et  les  opinions  qui  étaient,  pour 
ainsi  dire,  son  milieu  respirable,  il  en  vint  peu  à  peu  à  ne 
songer  à  son  père  qu'avec  honte  et  le  cœur  serré. 

Pendant  qu'il  grandissait  ainsi,  tous  les  deux  ou  trois 
mois  le  colonel  s'échappait,  venait  furtivement  à  Paris, 
comme  un  repris  de  justice  qui  rompt  son  ban  et  allait  sejj 
poster  à  Saint-Sulpice,  à  l'heure  où  la  tante  Gillenormand 
menait  Marins  à  la  messe.  Là,  tremblant  que  la  tante  ne  se 
retournât,  caché  derrière  un  pilier,  immobile,  n'osant 
respirer,  il  regardait  son  enfant.  Ce  balafré  avait  peur  de 
cette  vieille  fille. 

De  là  même  était  venue  sa  liaison  avec  le  curé  de  Vernon, 
M.  l'abbé  Mabeuf. 
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Ce  digne  prêtre  était  frère  d'un  marguillier  de  Saint- 
Sulpice,  lequel  avait  plusieurs  fois  remarqué  cet  homme 
COTitemplant  son  enfant,  et  la  cicatrice  qu'il  avait  sur  la 
joue,  et  la  grosse  larme  qu'il   avait   dans  les  yeux.  Cet 
homme  qui  avait  si  bien  l'air  d'un  homme  et  qui  pleurait 
îomme  une  femme  avait  frappé  le  marguillier.  Cette  fii^^ure 
lui  était  restée  dans  l'esprit.  Un  jour,  étant  allé  à  Venion 
foir  son  frère,  il  rencontra  sur  le  pont  le  colonel  Pontmercy 
et  reconnut  l'homme  de  Saint-Sulpice.  Le  marguillier  en 
^  parla  au  curé,  et  tous  deux  sous  un  prétexte  quelconque 
I  firent  une  visite  au  colonel.  Cette  visite  en  amena  d'autres. 
[  Le  colonel  d'abord  très  fermé  finit  par  s'ouvrir,  et  le  curé 
1  et  le  marguillier  arrivèrent  à  savoir  toute  l'histoire,  et 
'  comment  Pontmercy  sacrifiait  son  bonheur  à  l'avenir  de 
I  son  enfant.  Cela  fit  que  le  curé  le  prit  en  vénération  et 
I  en  tendresse,  et  le  colonel  de  son  côté  prit  en  affection  le 
Jcuré.  D'ailleurs,  quand  d'aventure  ils  sont  sincères  et  bons 
[tous  les  deux,  rien  ne  se  pénètre  et  ne  s'amalgame  plus 
[aisément  qu'un  vieux  prêtre  et  un  vieux  soldat.  Au  fond, 
'C'est  le  même  homme.  L'un  s'est  dévoué  pour  la  patrie 
^d'en  bas,  l'autre  pour  la  patrie  d'en  haut;  pas  d'autre  dif- 
férence. 

^  Deux  fois  par  an,  au  i^^  janvier  et  à  la  Saint-Georges, 
iMarius  écrivait  à  son  père  des  lettres  de  devoir  que  sa 
tante  dictait,  et  qu'on  eût  dit  copiées  dans  quelque  for- 
mulaire; c'était  tout  ce  que  tolérait  M.  Gillenormand;  et 
I  e  père  répondait  des  lettres  fort  tendres  que  l'aïeul  four- 
Irait  dans  sa  poche  sans  les  lire» 
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Le  salon  de  madame  de  T.  était  tout  ce  que  Marius  Pont 
mercy  connaissait  du  monde.  C'était  la  seule  ouvertur 
par  laquelle  il  put  regarder  dans  la  vie.  Cette  ouvertur 
était  sombre  et  il  lui  venait  par  cette  lucarne  plus  de  froi 
que  de  chaleur,  plus  de  nuit  que  de  jour.  Cet  enfant,  qi 
n'était   que  joie  et  lumière  en  entrant   dans  ce  mondl 
étrange,  y  devint  en  peu  de  temps  triste,   et,  ce  qui  efl 
plus  contraire  encore  à  cet  âge,  grave.  Entouré  de  toute! 
ces  personnes  imposantes  et  singulières,  il  regardait  autout 
de  lui  avec  un  étonnement  sérieux.  Tout  se  réunissait  poij 
accroître  en  lui  cette  stupeur.  Il  y  avait  dans  le  salon  c 
madame  de  T.  de  vieilles  nobles  dames  très  vénérables  qi 
s'appelaient  Mathan,   Noé,   Lévis  qu'on   prononçait  Lév' 
Cambis  qu'on  prononçait  Cambyse.  Ces  antiques  visages  ^ 
ces  noms  bibliques  se  mêlaient  dans  l'esprit  de  l'enfant 
son  ancien  testament  qu'il  apprenait  par  cœur,  et  quar 
3lles  étaient  là  toutes,  assises  en  cercle  autour  d'un  f( 
mourant,  à  peine  éclairées  par  une  lampe  voilée  de  vei 
avec   leurs  profils  sévères,  leurs  cheveux  gris  ou  blanc 
leurs  longues  robes  d'un  autre  âge  dont  on  ne  distinguî 
que  les  couleurs  lugubres,  laissant  tombera  de  rares  int 
valles  des  paroles  à  la  fois  majestueuses  et  farouches, 
petit  Marius  les  considérait  avec  des  yeux  effarés,  croya 
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iToir,  non  des  femmes,  mais  des  patriarches  et  des  mages, 
ion  des  êtres  réels,  mais  des  fantômes. 

A  ces  fantômes  se  mêlaient  plusieurs  prêtres,  habitués  de 
:e  salon  vieux,  et  quelques  gentilshommes;  le  marquis  de 
5assenaye,  secrétaire  des  commandements  de  madame  de 
3erry,  le  vicomte  de  Valcry,  qui  publiait  sous  le  pseudo- 
lyme  de  (Iharles-Anloine  des  odes  monorimes,  le  prince 
le  Beaufïrcmont,  qui,  assez  jeune,  avait  un  chef  grisonnant 
?t  une  jolie  et  spiritueUe  femme  dont  les  toilettes  de  velours 
îcarlate  à  torsades  d'or,  fort  décolletées,  effarouchaient  ces 
énèbres,   le  marquis  de  Coriolis  d'Espinouse,  Thomme  de 
''rance  qui  savait  le  mieux  «  la  politesse  proportionnée  n, 
e  comte  d'Amendre,  le  bonhomme  au  menton  bienveillant, 
it  le  chevalier  de  Port  de  Guy,  pilier  de  la  bibliothèque 
lu  Louvre,   dite  le  cabinet  du  roi.   M.   de  Port  de  Guy, 
ihauve  et  plutôt  vieilli  que  vieux,  contait  qu'en  1793,  âgé 
le  seize   ans,   on  l'avait  mis  au  bagne   comme  réfractaire, 
it  ferré  avec  un  octogénaire,  l'évêque  de  Mirepoix,  réfrac- 
iaire  aussi,  mais  comme  prêtre,  tandis  que  lui  l'était  comme 
;oldat.  C'était  à  Toulon.  Leur  fonction  était  d'aller  la  nuit 
"amasser  sur  l'échafaud  les  têtes  et  les  corps  des  guilloti- 
|iés  du  jour;  ils  emportaient  sur  leur  dos  ces  troncs  ruis- 
'lelants,  et  leurs  capes  rouges  de  galériens  avaient  derrière 
^eur  nuque  une  croûte  de  sang,  sèche  le  matin,  humide  le 
|;oir.  Ces  récits  tragiques  abondaient  dans  le  salon  de  ma- 
iame  de  T.  ;  et  à  force  d'y  maudire  Marat,  on  y  applaudis- 
sait Trestaillon.  Quelques  députés  du  genre  introuvable  y 
aisaientleur  whist,  M.  Thibord  du  Chalard,  M.  Lemarchant 
e  Gomicourt,  et  le  célèbre  railleur  de  la  droite,  M.  Cor- 
;et-Dincourt.  Le  bailli  de  Ferrette,  avec  ses  culottes  courtes 
,  ses  jambes  maigres,  traversait  quelquefois  ce  salon  en 
ilant  chez  M.  de  Talleyrand.  Il  avait  été  le  camarade  de 
laisir  de  M.  le  comte  d'Artois,  et,  à  l'inverse  d'Aristote 
iccroupi  sous  Campaspe,  il  avait  fait  marcher  la  Guimard 
L  quatre  pattes,  et  de  la  sorte  montré  aux  siècles  un  phi- 
osophe  vengé  par  un  bailli. 

Quant  aux  prêtres,  c'était  l'abbé  Halma,  le  même  à  qui 
kl.  Larose,  son  collaborateur  à  la  Foudre,  disait  :  Bah!  qu\ 
'St-ce  qui  n^a  pas  cinquante  ans  ?  quelques  blancs-becs 
oeuL-être!  l'abbé  Letourneur,  prédicateur  du  roi,  l'abbé 
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Frayssinous,  qui  n'était  encore  ni  comte,  ni  évêque,  ni 
-ministre,  ni  pair,  et  qui  portait  une  vieille  soutane  où  il 
manquait  des  boutons,  et  l'abbé  Keravenant,  curé  de  Saint- 
Germain  des  Prés;  plus  le  nonce  du  pape,  alors  monsignor 
Macchi,  archevêque  de  Nisibi,  plus  tard  cardinal,  remar- 
quable par  son  long  nez  pensif,  et  un  autre  monsignor 
ainsi  intitulé  :  abbate  Palmieri,  prélat  domestique,  un  dos 
sept  protonotaires  participants  du  saint-siége,  chanoine  de 
l'insigne  basilique  libérienne,  avocat  des  saints,  i>ostid(Uore 
(H  sanli,  ce  qui  se  rapporte  aux  affaires  de  canonisation  et 
signifie  à  peu  près  maître  des  requêtes  de  la  section  du 
paradis;  enfin  deux  cardinaux,  M.  de  la  Luzerne  et  M.  de 
Clermont-ïonnerre.  M.  le  cardinal  de  la  Luzerne  était  un 
écrivain  et  devait  avoir,  quelques  années  plus  tard,  l'hon- 
neur de  signer  dans  le  Conservateur  des  articles  côte  à 
côte  avec  Chateaubriand;  M.  de  Glermont-Tonnerre  était 
archevêque  de  Toulouse  et  venait  souvent  en  villégiature 
à  Paris  chez  son  neveu  le  marquis  de  Tonnerre,  qui  a  été 
ministre  de  la  marine  et  de  la  guerre.  Le  cardinal  de  Gler- 
mont-Tonnerre était  un  petit  vieillard  gai  montrant  ses 
bas  rouges  sous  sa  soutane  troussée;  il  avait  pour  spécia- 
lité de  haïr  l'Encyclopédie  et  de  jouer  éperdument  au  bil- 
lard, et  les  gens  qui,  à  cette  époque,  passaient  dans  les 
soirs  d'été  rue  Madame,  où  était  alors  l'hôtel  de  Glermont- 
Tonnerre,  s'arrêtaient  pour  entendre  le  choc  des  billes,  et 
la  voix  aiguë  du  cardinal  criant  à  son  conclaviste,  monsei- 
gneur Gottret,  évêque  in  partibus  de  Garyste  :  Marque, 
Vabbé/je  carambole.  Le  cardinal  de  Glermont-Tonnerre  avait 
été  amené  chez  madame  de  T.  par  son  ami  le  plus  intime, 
M.  de  Roquelaure,  ancien  évêque  de  Senlis  et  l'un  des  qua- 
rante. M.  de  Roquelaure  était  considérable  par  sa  haute 
taille  et  par  son  assiduité  à  l'académie;  à  travers  la  porte 
vitrée  de  la  salle  voisine  de  la  bibliothèque  où  l'académie 
française  tenait  alors  ses  séances,  les  curieux  pouvaient 
tous  les  jeudis  contempler  l'ancien  évêque  de  Senlis,  habi- 
tuellement debout,  poudré  à  frais,  en  bas  violets,  et  tour- 
nant le  dos  à  la  porte,  apparemment  pour  mieux  faire 
voir  son  petit  collet.  Tous  ces  ecclésiastiques,  quoique  la 
plupart  hommes  de  cour  autant  qu'hommes  d'église,  s'ajou- 
taient à  la  gravité  du  salon  de  T.,  dont  cinq  pairs  de 
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France,  le  marquis  de  Vibraye,  le  marquis  de  Talaru,  le 
marquis  d'Herbouville,  le  vicomte  Dambray  et  le  duc  de 
Valentinois,  accentuaient  l'aspect  seigneurial.  Ce  duc  de 
Valentinois,  quoique  prince  de  Monaco,  c'est-à-dire  prince 
souverain  étranger,  avait  une  si  haute  idée  delà  France  et 
de  la  pairie  qu'il  voyait  tout  à  travers  elles.  C'était  lui  qui 
disait  :  Les  cardinaux  sont  les  pairs  de  France  de  Rome; 
les  lords  soîil  les  pairs  de  Fraîwe  d^ Angleterre.  Au  reste, 
car  il  faut  en  ce  siècle  que  la  révolution  soit  partout,  ce 
salon  féodal  était,  comme  nous  l'avons  dit,  dominé  par  un 
bourgeois.  M.  Gillenormand  y  régnait. 

C'était  là  l'essence  et  la  quintessence  de  la  société  pari- 
sienne blanche.  On  y  tenait  en  quarantaine  les  renommées, 
même  royalistes.  Il  y  a  toujours  de  l'anarchie  dans  la 
renommée.  Chateaubriand,  entrant  là,  eût  fait  l'effet  du 
Père  Duchêne.  Quelques  ralliés  pourtant  pénétraient,  par 
tolérance,  dans  ce  monde  orthodoxe.  Le  comte  Beugnot 
y  était  reçu  à  correction. 

Les  salons  «  nobles  »  d'aujourd'hui  ne  ressemblent  plus 
à  ces  salons-là.  Le  faubourg  Saint-Germain  d'à  présent  sent 
le  fagot.  Les  royalistes  de  maintenant  sont  des  démagogues, 
disons-le  à  leur  louange. 

Chez  madame  de  T.,  le  monde  étant  supérieur,  le  goût 
était  exquis  et  hautain,  sous  une  grande  fleur  de  politesse. 
Les  habitudes  y  comportaient  toutes  sortes  de  raffinements 
involontaires  qui  étaient  l'ancien  régime  même,  enterré, 
mais  vivant.  Quelques-unes  de  ces  habitudes,  dans  le  lan- 
gage surtout,  semblaient  bizarres.  Des  connaisseurs  super- 
ficiels eussent  pris  pour  province  ce  qui  n'était  que  vétusté. 
On  appelait  une  femme  madame  la  générale.  Madame  la 
colonelle  n'était  pas  absolument  inusité.  La  charmante 
madame  de  Léon,  en  souvenir  sans  doute  des  duchesses  de 
Longueville  et  de  Chevreuse,  préférait  cette  appellation  à 
son  titre  de  princesse.  La  marquise  de  Créquy,  elle  aussi, 
s'était  appelée  madame  la  colonelle. 

Ce  fut  ce  petit  haut  monde  qui  inventa  aux  Tuileries  le 
raffinement  de  dire  toujours  en  parlant  au  roi  dans  l'inti- 
mité le  roi  à  la  troisième  personne  et  jamais  voirt^  majesté, 
la  qualification  votre  majesté  ayant  été  «  souillée  par  l'usar- 
pateur^. 
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On  jugeait  là  les  faits  et  les  hommes.  On  raillait  le  siècle, 
ce  qui  dispensait  de  le  comprendre.  On  s'entr'aidait  dans 
Tétonnement.  On  se  communiquait  la  quantité  de  clarté 
qu'on  avait.  Mathusalem  renseignait  Épiménide.  Le  sourd 
mettait  Taveugle  au  courant.  On  déclarait  non  avenu  le 
temps  écoulé  depuis  Coblentz.  De  même  que  Louis  XVIII 
était,  par  la  grâce  de  Dieu,  à  la  vingt-cinquième  année  de 
son  règne,  les  émigrés  étaient,  de  droit,  à  la  vingt-cin- 
quième année  de  leur  adolescence. 

Tout  était  harmonieux;  rien  ne  vivait  trop;  la  parole 
était  à  peine  un  souffle;  le  journal,  d'accord  avec  le  salon, 
semblait  un  papyrus.  11  y  avait  des  jeunes  gens,  mais  ils 
étaient  un  peu  morts.  Dans  l'antichambre,  les  livrées  étaient 
vieillottes.  Ces  personnages,  complètement  passés,  étaient 
servis  par  des  domestiques  du  même  genre.  Tout  cela  avait 
l'air  d'avoir  vécu  il  y  a  longtemps,  et  de  s'obstiner  contre 
le  sépulcre.  Conserver,  Conservation,  Conservateur,  c'était 
là  à  peu  près  tout  le  dictionnaire.  Élre  en  bonne  odeur, 
était  la  question.  Il  y  avait  en  effet  des  aromates  dans  les 
opinions  de  ces  groupes  vénérables,  et  leurs  idées  sentaient 
le  vétyver.  C'était  un  monde  momie.  Les  maîtres  étaient 
embaumés,  les  valets  étaient  empaillés. 

Une  digne  vieille  marquise  émigrée  et  ruinée,  n'ayant 
plus  qu'une  bonne,  continuait  de  dire  :  Mes  gens. 

Que  faisait-on  dans  le  salon  de  madame  de  T.?  On  était 
ultra. 

Être  ultra;  ce  mot,  quoique  ce  qu'il  représente  n'ait 
peut-être  pas  disparu,  ce  mot  n'a  plus  de  sens  aujourd'hui. 
Expliquons-le. 

Être  ultra,  c'est  aller  au  delà.  C'est  attaquer  le  sceptre 
au  nom  du  trône  et  la  mitre  au  nom  de  l'autel;  c'est  mal- 
mener la  chose  qu'on  traîne;  c'est  ruer  dans  l'attelage; 
c'est  chicaner  le  bûcher  sur  le  degré  de  cuisson  des  héré- 
tiques; c'est  reprocher  à  l'idole  son  peu  d'idolâtrie;  c'est 
insulter  par  excès  de  respect;  c'est  trouver  dans  le  pape 
pas  assez  de  papisme,  dans  le  roi  pas  assez  de  royauté, 
et  trop  de  lumière  à  la  nuit;  c'est  être  mécontent  de  l'al- 
bâti'e,  de  la  neige,  du  cygne  et  du  lys  au  nom  de  la  blan- 
cheur; c'est  être  partisan  des  choses  au  point  d'en 
devenir  l'ennemi  ;  c'est  être  si  fort  pour,  qu'on  est  contre. 
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L'esprit  ultra  caractérise  spécialement  la  première  phase 
de  la  restauration. 

Rien  dans  Thistoire  n'a  ressemblé  à  ce  quart  d'heure  qui 
commence  à  181/t  et  qui  se  termine  vers  1820  à  l'avènement 
de  M.  de  Villcle,  l'homme  pratique  de  la  droite.  Ces  six 
années  furent  un  moment  extraordinaire;  à  la  fois  brillant 
et  morne,  riant  et  sombre,  éclairé  comme  par  le  rayonne- 
ment de  l'aube  et  tout  couvert  en  môme  temps  des  ténè- 
bres des  grandes  catastrophes  qui  emplissaient  encore 
l'horizon  et  s'enfonçaient  lentement  dans  le  passé.  Il  y  eut 
là,  dans  cette  lumière  et  dans  cette  ombre,  tout  un  petit 
monde  nouveau  et  vieux,  bouffon  et  triste,  juvénile  et 
sénile,  se  frottant  les  yeux  ;  rien  ne  ressemble  au  réveil 
comme  le  retour;  groupe  qui  regardait  la  France  avec 
humeur  et  que  la  France  regardait  avec  ironie;  de  bons 
vieux  hiboux  marquis  plein  les  rues,  les  revenus  et  les 
revenants,  des  «  ci-devant  »  stupéfaits  de  tout,  de  braves 
et  nobles  gentilshommes  souriant  d'être  en  France  et  en 
pleurant  aussi,  ravis  de  revoir  leur  patrie,  désespérés  de 
ne  plus  retrouver  leur  monarchie;  la  noblesse  des  croisades 
conspuant  la  noblesse  de  l'empire,  c'est-à-dire  la  noblesse 
de  l'épée;  les  races  historiques  avant  perdu  le  sens  de  l'his- 
toire; les  fils  des  compagnons  de  Gharlemagne  dédaignant 
les  compagnons  de  Napoléon.  Les  épées,  comme  nous 
venons  de  le  dire,  se  renvoyaient  Tinsulte;  l'épée  de  Fon- 
lenoy  était  risible  et  n'était  qu'une  rouillarde;  l'épée  de 
Marengo  était  odieuse  et  n'était  qu'un  sabre.  Jadis  mécon- 
naissait Hier.  On  n'avait  plus  le  sentiment  de  ce  qui  était 
grand,  ni  le  sentiment  de  ce  qui  était  ridicule.  Il  y  eut 
quelqu'un  qui  appela  Bonaparte  Scapin.  Ce  monde  n'est 
plu."^.  Rien,  répétons-le,  n'en  reste  aujourd'hui.  Quand  nous 
en  tî)  ons  par  hasard  quelque  figure  et  que  nous  essayons 
de  le  faire  revivre  par  la  pensée,  il  nous  semble  étrange 
comme  un  monde  antédiluvien.  C'est  qu'en  effet  il  a  été 
lui  aussi  englouti  par  un  déluge.  Il  a  disparu  sous  deux 
révolutions.  Quels  flots  que  les  idées  !  Comme  elles  cou- 
vrent vite  tout  ce  qu'elles  ont  mission  de  détruire  et  d'en- 
sevelir, et  comme  elles  font  promptement  d'effrayantes 
profondeurs! 

Telle  était  la  physionomie  des  salons  de  ces  temps  loin- 
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tains  et  candides  où  M.  Martinville  avait  plus  d'esprit  que 
Voltaire. 

Ces  salons  avaient  une  littérature  et  une  politique  à  eux. 
On  y  croyait  en  Fiévée.  M.  Agier  y  faisait  la  loi.  On  y 
commentait  M.  Colnet,  le  publiciste  bouquiniste  du  quai 
Malaquais.  Napoléon  y  était  pleinement  Ogre  de  Corse. 
Plus  tard,  l'introduction  dans  l'histoire  de  M.  le  marquis 
de  Buonaparté,  lieutenant  général  des  armées  du  roi,  fut 
une  concession  à  l'esprit  du  siècle. 

Ces  salons  ne  furent  pas  longtemps  purs.  Dès  1818,  quel- 
ques doctrinaires  commencèrent  à  y  poindre,  nuance 
inquiétante.  La  manière  de  ceux-là  était  d'être  royalistes 
et  de  s'en  excuser.  Là  où  les  ultras  étaient  très  fiers,  les 
doctrinaires  étaient  un  peu  honteux.  Ils  avaient  de  l'esprit; 
ils  avaient  du  silence;  leur  dogme  politique  était  convena- 
blement empesé  de  morgue;  ils  devaient  réussir.  Ils  fai- 
saient, utilement  d'ailleurs,  des  excès  de  cravate  blanche 
et  d'habit  boutonné.  Le  tort,  ou  le  malheur,  du  parti  doc- 
trinaire a  été  de  créer  la  jeunesse  vieille.  Ils  prenaient  des 
poses  de  sages.  Ils  rêvaient  de  greffer  sur  le  principe 
absolu  et  excessif  un  pouvoir  tempéré.  Ils  opposaient,  et 
parfois  avec  une  rare  intelligence,  au  libéralisme  démolis- 
seur un  libéralisme  conservateur.  On  les  entendait  dire  : 
«  Grâce  pour  le  royalisme!  il  a  rendu  plus  d'un  service. 
«  Il  a  rapporté  la  tradition,  le  culte,  la  religion,  le  respect. 
«  Il  est  fidèle,  brave,  chevaleresque,  aimant,  dévoué.  Il 
M  vient  mêler,  quoique  à  regret,  aux  grandeurs  nouvelles 
«  de  la  nation  les  grandeurs  séculaires  de  la  monarchie.  Il 
«  a  le  tort  de  ne  pas  comprendre  la  révolution,  l'empire, 
«<  la  gloire,  la  liberté,  les  jeunes  idées,  les  jeunes  géné- 
«  rations,  le  siècle.  Mais  ce  tort  qu'il  a  envers  nous,  ne 
«  l'avons-nous  pas  quelquefois  envers  lui?  La  révolution, 
a  dont  nous  sommes  les  héritiers,  doit  avoir  l'intelligence 
M  de  tout.  Attaquer  le  royalisme,  c'est  le  contre-sens  du 
M  libéralisme.  Quelle  faute!  et  quel  aveuglement!  La  France 
«  révolutionnaire  manque  de  respect  à  la  France  histo- 
«  rique,  c'est-à-dire  à  sa  mère,  c'est-à-dire  à  elle-même. 
«  Après  le  b  septembre,  on  traite  la  noblesse  de  la  monar- 
«  chie  comme  après  le  8  juillet  on  traitait  la  noblesse  de 
«  l'empire.  Ils  ont  été  injustes  pour  l'aigle,  nous  sommes 
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«  injustes  pour  la  fleur  de  lys.  On  veut  donc  toujours 
«  avoir  quelque  chose  à  proscrire!  Dédorer  la  couronne  de 
«  Louis  XIV,  gratter  Técusson  d'Henri  IV,  cela  est-il  bien 
«  utile?  Nous  raillons  M.  de  Vaublanc  qui  effaçait  les  N  du 
«  pont  d'Iéna.  Que  faisait-il  donc?  Ce  que  nous  faisons, 
i  Bouvines  nous  appartient  comme  Marengo.  Les  fleurs  de 
«  lys  sont  à  nous  commo  les  N.  C'est  notre  patrimoine.  A 
(  quoi  bon  l'amoindrir?  Il  ne  faut  pas  plus  renier  la  patrie 
a  dans  le  passé  que  dans  le  présent.  Pourquoi  ne  pas  vou- 
u  loir  toute  l'histoire?  Pourquoi  ne  pas  aimer  toute  la 
«  France?  » 

C'est  ainsi  que  les  doctrinaires  critiquaient  et  protégeaient 
le  royalisme,  mécontent  d'être  critiqué  et  furieux  d'être 
protégé. 

Les  ultras  marquèrent  la  première  époque  du  royalisme; 
la  congrégation  caractérisa  la  seconde.  A  la  fougue  succéda 
l'habileté.  Bornons  ici  cette  esquisse. 

Dans  le  cours  de  ce  récit,  l'auteur  de  ce  livre  a  trouvé 
sur  son  chemin  ce  moment  curieux  de  l'histoire  contem- 
poraine ;  il  a  dû  y  jeter  en  passant  un  coup  d'œil  et  retracer 
quelques-uns  des  linéaments  singuliers  de  cette  société 
aujourd'hui  inconnue.  Mais  il  le  fait  rapidement  et  sans 
aucune  idée  amère  ou  dérisoire.  Des  souvenirs,  affectueux 
et  respectueux,  car  ils  touchent  à  sa  mère,  l'attachent  à 
ce  passé.  D'ailleurs,  disons-le,  ce  même  petit  monde  avait 
sa  grandeur.  On  en  peut  sourire,  mais  on  ne  peut  ni  le 
mépriser  ni  le  haïr.  C'était  la  France  d'autrefois. 

Marius  Pontmercy  fit  comme  tous  les  enfants  des  études 
quelconques.  Quand  il  sortit  des  mains  de  la  tante  Gille- 
normand,  son  grand-père  le  confia  à  un  digne  professeur 
de  la  plus  pure  innocence  classique.  Cette  jeune  âme  qui 
s'ouvrait  passa  d'une  prude  à  un  cuistre.  Marius  eut  ses 
années  de  collège,  puis  il  entra  à  l'école  de  droit.  Il  était 
royaliste,  fanatique  et  austère.  Il  aimait  peu  son  grand- 
père  dont  la  gaîté  et  le  cynisme  le  froissaient,  et  il  était 
sombre  à  l'endroit  de  son  père. 

C'était  du  reste  un  garçon  ardent  et  froid,  noble,  géné- 
reux, fier,  religieux,  exalté;  digne  jusqu'à  la  dureté,  pur 
jusqu'à  la  sauvagerie. 
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IV 


FIN    DU    BRIGAND 


L'achèvement  des  études  classiques  de  Marius  coïncida 
avec  la  sortie  du  monde  de  M.  Gillenormand.  Le  vieillard  dit 
adieu  au  faubourg  Saint-Germain  et  au  salon  de  madame 
de  T.,  et  vint  s'établir  au  Marais  dans  sa  maison  de  la  rue 
des  Filles-du-Calvaire.  Il  avait  là  pour  domestiques,  outre  le 
portier,  cette  femme  de  chambre  Micolette  qui  avait  suc- 
cédé à  la  Magnon,  et  ce  Basque  essoufflé  et  poussif  dont  il 
a  été  parlé  plus  haut. 

En  1827,  Marius  venait  d'atteindre  ses  dix-sept  ans. 
Comme  il  rentrait  un  soir,  il  vit  son  grand-père  qui  tenait 
une  lettre  à  la  main. 

—  Marius,  dit  M.  Gillenormand,  tu  partiras  demain  pour 
Vernon. 

—  Pourquoi?  dit  Marius. 

—  Pour  voir  ton  père. 

Marius  eut  un  tremblement.  Il  avait  songé  à  tout, 
excepté  à  ceci,  qu'il  pourrait  un  jour  se  faire  qu'il  eût  à 
voir  son  père.  Rien  ne  pouvait  être  pour  lui  plus  inattendu, 
plus  surprenant,  et,  disons-le,  plus  désagréable.  C'était 
réloignement  contraint  au  rapprochement.  Ce  n'était  pas 
un  chagrin,  non,  c'était  une  corvée. 

Marius,  outre  ses  motifs  d'antipathie  politique,  était 
convaincu  que  âon.père,  le  sabreur,  comme  l'appelait 
M.  Gillenormand  dans  ses  jours  de  douceur,  ne  l'aimait  pas; 
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cela  était  évident,  puisqu'il  Pavait  abandonné  ainsi  et 
aissé  à  d'autres.  Ne  se  sentant  point  aimé,  il  n'aimait 
point.  Rien  de  plus  simple,  se  disait-il. 

Il  fut  si  stupéfait  qu'il  ne  questionna  pas  M.  Gillenor 
m  and.  Le  grand-père  reprit  : 

—  Il  paraît  qu'il  est  malade.  Il  te  demande. 
Et  après  un  silence  il  ajouta: 

—  Pars  demain  matin.  Je  crois  qu'il  y  a  cour  des  Fon- 
taines une  voiture  qui  part  à  six  heures  et  qui  arrive  le 
>oir.  Prends-la.  Il  dit  que  c'est  pressé. 

Puis  il  froissa  la  lettre  et  la  mit  dans  sa  poche.  Marins 
aurait  pu  partir  le  soir  môme  et  être  près  de  son  père  le 
lendemain  matin.  Une  diligence  de  la  rue  du  Bouloi  fai- 
sait à  cette  époque  le  voyage  de  Rouen  la  nuit  et  passait 
par  Vernon.  Ni  M.  Gillenormand  ni  Marins  ne  songèrent  à 
s'informer. 

Le  lendemain,  à  la  brune.  Marins  arrivait  à  Vernon.  Les 
chandelles  commençaient  à  s'allumer.  Il  demanda  au  pre- 
mier passant  venu  La  maison  de  monsieur  Pnnlmercy.  Car 
dans  sa  pensée  il  était  de  l'avis  de  la  restauration,  et, 
lui  non  plus,  ne  reconnaissait  son  père  ni  baron  ni 
colonel. 

On  lui  indiqua  le  logis.  II  sonna.  Une  femme  vint  lui 
ouvrir,  une  petite  lampe  à  la  main. 

—  Monsieur  Pontmercy?  dit  Marius. 
La  femme  resta  immobile. 

—  Est-ce  ici?  demanda  Marius. 

La  femme  fit  de  la  tête  un  signe  afRrmatif, 

—  Pourrais-je  lui  parler? 

La  femme  fit  un  signe  négatif. 

—  Mais  je  suis  son  fils,  reprit  Marius.  Il  m'attend. 

—  Il  ne  vous  attend  plus,  dit  la  femme. 
Alors  il  s'aperçut  qu'elle  pleurait. 

Elle  lui  désigna  du  doigt  la  porte  d'une  salle  basse,  li 
entra. 

Dans  cette  salle  qu'éclairait  une  chandelle  de  suif  posée 
sur  la  cheminée,  il  y  avait  trois  hommes,  un  qui  était 
debout,  un  qui  était  à  genoux,  et  un  qui  était  à  terre  en 
chemise  couché  tout  de  son  long  sur  le  carreau.  Celui  qui 
était  à  terre  était  le  colonel. 
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Les  deux  autres  étaient  un  médecin  et  un  prêtre  qui 
priait. 

Le  colonel  était  depuis  trois  jours  atteint  d'une  fièvre 
cérébrale.  Au  début  de  la  maladie,  ayant  un  mauvais 
pressentiment,  il  avait  écrit  à  M.  Gillenormand  pour 
demander  son  fils.  La  maladie  avait  empiré.  Lesoii-mème  de 
l'arrivée  de  Marius  à  Vernon,  le  colonel  avait  eu  un  accès 
de  délire;  il  s'était  levé  de  son  lit  malgré  la  servante,  en 
criant:  —  Mon  fils  n'arrive  pas!  je  vais  au-devant  de  lui! 
—  Puis  il  était  sorti  de  sa  chambre  et  était  tombé  sur  le 
carreau  de  l'antichambre.  Il  venait  d'expirer. 

On  avait  appelé  le  médecin  et  le  curé.  Le  médecin  était 
arrivé  trop  tard,  le  curé  était  arrivé  trop  tard.  Le  fils 
aussi  était  arrivé  trop  tard. 

A  la  clarté  crépusculaire  de  la  chandelle,  on  distinguait 
sur  la  joue  du  colonel  gisant  et  pâle  une  grosse  larme  qui 
avait  coulé  de  son  œil  mort.  L'œil  était  éteint,  mais  la 
larme  n'était  pas  séchée.  Cette  larme,  c'était  le  retard  de 
son  fils. 

Marius  considéra  cet  homme  qu'il  V03^ait  pour  la  pre- 
mière fois,  et  pour  la  dernière,  ce  visage  vénérable  et 
mâle,  ces  yeux  ouverts  qui  ne  regardaient  pas,  ces  cheveux, 
blancs,  ces  membres  robustes  sur  lesquels  on  distinguait 
çà  et  là  des  lignes  brunes  qui  étaient  des  coups  de  sabre 
et  des  espèces  d'étoiles  rouges  qui  étaient  des  trous  de 
balles.  Il  considéra  cette  gigantesque  balafre  qui  impri- 
mait l'héroïsme  sur  cette  face  où  Dieu  avait  empreint  la 
bonté.  Il  songea  que  cet  homme  était  son  père  et  que  cet 
homme  était  mort,  et  il  resta  froid. 

La  tristesse  qu'il  éprouvait  fut  la  tristesse  qu'il  aurait 
ressentie  devant  tout  autre  homme  qu'il  aurait  vu  étendu 
mort. 

Le  deuil,  un  deuil  poignant,  était  dans  cette  chambre. 
La  servante  se  lamentait  dans  un  coin,  le  curé  priait  et  on 
l'entendait  sangloter,  le  médecin  s'essuyait  les  yeux;  le 
cadavre  lui-même  pleurait. 

Ce  médecin,  ce  prêtre  et  cette  femme  regardaient  Marius 
à  travers  leur  affliction  sans  dire  une  parole;  c'était  lui 
qui  était  l'étranger.  Marius,  trop  peu  ému,  se  sentit  honteux 
et  embarrassé  de   son  attitude;  il  avait  son  chapeau  à  la 
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main,  il  le  laissa  tomber  à  terre,  afin  de  faire  croire  que 
la  douleur  lui  ôtait  la  force  de  le  tenir. 

En  même  temps  il  éprouvait  comme  un  remords  et  il  se 
méprisait  d'agir  ainsi.  Mais  était-ce  sa  faute?  Il  n'aimait 
pas  son  p^re,  quoi  ! 

Le  colonel  ne  laissait  rien.  La  vente  du  mobilier  pnya  à 
peine  Tenterrement.  La  servante  trouva  un  cliilïon  de 
papier  qu'elle  remit  à  Marins.  11  y  avait  ceci,  écrit  de  la 
main  du  colonel  : 

«  —  Pour  mon  /ils.  —  L'empereur  m'a  fait  baron  sur  le 
«  champ  de  bataille  de  Waterloo.  Puisque  la  restaura- 
«  tions  me  conteste  ce  titre  que  j'ai  payé  de  mon  sang, 
«  mon  fils  le  prendra  et  le  portera.  Il  va  sans  dire  qu'il 
a  en  sera  digne.  » 

Derrière,  le  colonel  avait  ajouté  : 

«  A  cette  même  bataille  de  Waterloo,  un  sergent  m'a 
«  sauvé  la  vie.  Cet  homme  s'appelle  Thénardier.  Dans  ces 
«  derniers  temps,  je  crois  qu'il  tenait  une  petite  auberge 
«  dans  un  village  des  environs  de  Paris,  à  Chelles  ou  à 
«  Montfermeil.  Si  mon  fils  le  rencontre,  il  fera  à  Thénar- 
«  dier  tout  le  bien  qu'il  pourra.  » 

Non  par  religion  pour  son  père,  mais  à  cause  de  ce  res- 
pect vague  de  la  mort  qui  est  toujours  si  impérieux  au 
cœur  de  l'homme.  Marins  prit  ce  papier  et  le  serra. 

Rien  ne  resta  du  colonel.  M.  Gillenormand  fit  vendre  au 
fripier  son  épée  et  son  uniforme.  Les  voisins  dévalisèrent 
le  jardin  et  pillèrent  les  fleurs  rares.  Les  autres  plantes 
devinrent  ronces  et  broussailles,  et  moururent. 

Marins  n'était  demeuré  que  quarante-huit  heures  à 
Vernon.  Après  l'enterrement,  il  était  revenu  à  Paris  et 
s*était  remis  à  son  droit,  sans  plus  songer  à  son  père  que 
sMl  n'eût  jamais  vécu.  En  deux  jours  le  colonel  avait  été 
onterré,  et  en  trois  jours  oublié. 

Manus  avait  un  crêpe  à  son  chapeau.  Voilà  tout. 
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L'UTILITE    D'ALLER    A    LA    MESSE    POUU    DEVENIR 
RÉVOLU TIONNAIRB 


Marius  avait  gardé  les  habitudes  religieuses  de  son 
enfance.  Un  dimanclie  qu'il  était  allé  entendre  la  messe  à 
Saint-Sulpice,  à  cette  môme  chapelle  de  la  vierge  où  sa 
tante  le  tenait  quand  il  était  petit,  étant  ce  jour-là  distrait 
et  rêveur  plus  qu'à  l'ordinaire,  il  s'était  placé  derrière  un 
pilier  et  agenouillé,  sans  y  faire  attention,  sur  une  chaise 
en  velours  d'Utrecht,  au  dossier  de  laquelle  était  écrit  ce 
nom  :  Monsieur  Mabeuf,  marguillier.  La  messe  commençait 
à  peine  qu'un  vieillard  se  présenta  et  dit  à  Marius  : 

—  Monsieur,  c'est  ma  place. 

Marius  s'écarta  avec  empressement,  ut  le  vieillard  .  ^prit 
sa  chaise. 

La  messe  finie,  Marius  était  resté  pensif  à  quelques  pas  ; 
le  vieillard  s'approcha  de  nouveau  et  lui  dit  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  de  vous  avoir 
dérangé  tout  à  l'heure  et  de  vous  déranger  encore  en  ce 
moment;  mais  vous  avez  dû  me  trouver  fâcheux,  il  faut 
que  je  vous  explique. 

—  Monsieur,  dit  Marius,  c'est  inutile. 

—  Si!  reprit  le  vieillard,  je  ne  veux  pas  que  vous  ayez 
mauvaise  idée  de  moi.  Voyez-vous,  je  tiens  à  cette  place.  Il 
me  semble  que  la  messe  y  est  meilleure.  Pourquoi?  je  vais 
vous  le  dire.  C'est  à  cette  place-là  que  j'ai  vu  venir  pen- 
dant dix  années,  tous  les  deux  ou  trois  mois  régulière- 
ment,   un    pauvre   brave    père   qui    n'avait    pas   d'autre 
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occasion  et  pas  d'autre  manière  de  voir  son  enfant,  parce 
que,  pour  des  arrangements  de  famille,  on  Ten  empêchait. 
i]  venait  à  l'heure  où  il  savait  qu'on  menait  son  fils  à  la 
messe.  Le  petit  ne  se  doutait  pas  que  son  père  était  là.  U 
ne  savait  même  peut-être  pas  qu'il  avait  un  père,  l'innocent  I 
Le  père,  lui,  se  tenait  derrière  un  pilier  pour  qu'on  ne  le 
vît  pas.  Il  regardait  son  enfant,  et  il  pleurait.  Il  adorait  ce 
petit,  ce  pauvre  homme!  J'ai  vu  cela.  Cet  endroit  est 
devenu  comme  sanctifié  pour  moi,  et  j'ai  pris  l'habitude 
de  venir  y  entendre  la  messe.  Je  le  préfère  au  banc 
d'œuvre  où  j'aurais  droit  d'être  comme  marguillier.  J'ai 
même  un  peu  connu  ce  malheureux  monsieur.  U  avait  un 
beau-père,  une  tante  riche,  des  parents,  je  ne  sais  plus 
trop,  qui  menaçaient  de  déshériter  l'enfant  si,  lui  le  père, 
il  le  voyait.  Il  s'était  sacrifié  pour  que  son  fils  fût  riclie  un 
jour  et  heureux.  On  l'en  séparait  pour  opinion  politiciue. 
Certainement  j'approuve  les  opinions  politiques,  mais  il  y 
a  des  gens  qui  ne  savent  pas  s'arrêter.  Mon  Dieu  !  pai'ce 
qu'un  homme  a  été  à  Waterloo,  ce  n'est  pas  un  monstre  ; 
on  ne  sépare  point  pour  cela  un  père  de  son  enfant.  C'était 
un  colonel  de  Bonaparte.  Il  est  mort,  je  crois.  Il  demeu- 
rait à  Vernon  où  j'ai  mon  frère  curé,  et  il  s'appelait  quel- 
que chose  comme  Pontmarie  ou  Montpercy... —  Il  avait,  ma 
foi,  un  beau  coup  de  sabre. 

—  Pontmercy?  dit  Marius  en  pâlissant. 

—  Précisément.  Pontmercy.  Est-ce  que  vous  l'avez 
connu? 

—  Monsieur,  dit  Marius,  c'était  mon  père. 

Le  vieux  marguillier  joignit  les  mains,  et  s'écria: 

—  Ah  !  vous  êtes  l'enfant!  Oui,  c'est  cela,  ce  doit  être  un 
homme  à  présent.  Eh  bien!  pauvre  enfant,  vous  pouvez 
dire  que  vous  avez  eu  un  père  qui  vous  a  bien  aimé! 

Marius  offrit  son  bras  au  vieillard  et  le  ramena  jusqu'à 
son  logis.  Le  lendemain,  il  dit  à  M.  Gillenormand  : 

—  Nous  avons  arrangé  une  partie  de  chasse  avec  quel- 
ques amis.  Voulez-vous  me  permettre  de  m'absenter  trois 
jours? 

—  Quatre!  répondit  le  grand-père.  Va,  amuse-toi. 
Et,  clignant  de  l'œil,  il  dit  bas  à  sa  fille  : 

—  Quelque  amourette  l 
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Ci:  i^UW   C'EST  QUE    D'AVOIR   RENCONTRÉ 
UN    MAROUILLIER 


Où  alla  Marius,  on  le  verra  plus  loin. 

Marius  fut  trois  jours  absent,  puis  il  revint  à  Paris,  alla 
droit  à  la  bibliothèque  de  l'école  de  droit,  et  demanda  la 
collection  du  Uoniieur. 

Il  lut  le  Moniteur,  il  lut  toutes  les  histoires  de  la  répu- 
blique et  de  l'empire,  le  Afémorial  de  Sainte-Hélène,  tous 
les  mémoires,  les  journaux,  les  bulletins,  les  proclama- 
tions; il  dévora  tout.  La  première  fois  qu'il  rencontra  le 
nom  de  son  père  dans  les  bulletins  de  la  grande  armée,  il 
en  eut  la  fièvre  toute  une  semaine.  Il  alla  voir  les  généraux 
sous  lesquels  Georges  Pontmercy  avait  servi,  entre  autres 
le  comte  H.  Le  marguillier  Mabeul,  qu'il  était  allé  revoir, 
lui  avait  conté  la  vie  de  Vernon,  la  retraite  du  colonel,  ses 
fleurs,  sa  solitude.  Marius  arriva  à  connaître  pleinement  ; 
cet  homme  rare,  sublime  et  doux,  cette  espèce  de  lion- 
agneau  qui  avait  été  son  père. 

Cependant,  occupé  de  cette  étude  qui  lui  prenait  tous 
ses  instantscomme  toutes  ses  pensées,  il  ne  voyait  presque 
plus  les  Gillenormand.  Aux  heures  des  repas,  il  paraissait; 
puis  on  le  cherchait,  il  n'était  plus  là.  La  tante  bougonnait. 
Le  père  Gillenormand  souriait.  —  Bah!  bah!  c'est  le  temps 
des  fillettes!  —  Quelquefois  le  vieillard  ajoutait  :  — 
Diable!  je  croyais  que  c'était  une  galanterie,  il  paraît  que 
c'est  une  passion. 
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C'était  une  passion  en  eflet.  Marins  était  en  train  d'ado- 
rer son  père. 

En  même  temps  un  changement  extraordinaire  se  faisait 
dans  ses  idées.  Les  phases  de  ce  changement  furent  nom- 
breuses et  successives.  Comme  ceci  est  l'histoire  de  beau- 
coup d'esprits  de  notre  temps,  nous  croyons  utile  de  suivre 
ces  phases  pas  à  pas  et  de  les  indiquer  toutes. 

Cette  histoire  où  il  venait  de  mettre  les  yeux  l'effarait 

Le  premier  effet  fut  l'éblouissement. 

La  république,  l'empire,  n'avaient  été  pour  lui  jusqu'alors 
que  des  mots  monstrueux.  La  république,  une  guillotine 
dans  un  crépuscule;  l'empire,  un  sabre  dans  la  nuit.  11 
venait  d'y  regarder,  et  là  où  il  s'attendait  à  ne  trouver  qu'un 
chaos  de  ténèbres,  il  avait  vu,  avec  une  sorte  de  surprise 
inouïe  mêlée  de  crainte  et  de  joie,  étinceler  des  astres, 
Mirabeau,  Vergniaud,  Saint-Just,  Robespierre,  Camille  Des- 
moulins, Danton,  et  se  lever  un  soleil.  Napoléon.  Il  ne  savait 
où  il  en  était.  Il  reculait  aveuglé  de  clartés.  Peu  à  peu,  l'éton- 
nemcnt  passé,  il  s'accoutuma  à  ces  rayonnements,  il  consi- 
déra les  actions  sans  vertige,  il  examina  les  personnagessans 
terreur;  la  révolution  et  l'empire  se  mirent  lumineusement 
en  perspective  devant  sa  prunelle  visionnaire;  il  vit  chacun 
de  ces  deux  groupes  d'événements  et  d'hommes  se  résumer 
dans  deux  faits  énormes;  la  république  dans  la  souverai- 
neté du  droit  civique  restituée  aux  masses,  l'empire  dans  la 
souveraineté  de  l'idée  française  imposée  à  l'Europe;  il  vit 
sortir  de  la  révolution  la  grande  figure  du  peuple  et  de 
l'empire  la  grande  figure  de  la  France.  Il  se  déclara  dans 
sa  conscience  que  tout  cela  avait  été  bon. 

Ce  que  son  éblouissement  négligeait  dans  cette  première 
appréciation  beaucoup  trop  synthétique,  nous  ne  croyons 
pas  nécessaire  de  l'indiquer  ici.  C'est  l'état  d'un  esprit  en 
marche  que  nous  constatons.  Les  progrès  ne  se  font  pas 
tous  en  une  étape.  Cela  dit,  une  fois  pour  toutes,  pour  ce 
qui  précède  comme  pour  ce  qui  va  suivre,  nous  continuons. 

Il  s'aperçut  alors  que  jusqu'à  ce  moment  il  n'avait  pas 
plus  compris  son  pays  qu'il  n'avait  compris  son  père.  Il 
n'avait  connu  ni  l'un  ni  l'autre,  et  il  avait  eu  une  sorte  de 
nuit  volontaire  sur  les  yeux.  Il  voyait  maintenant;  et  d'un 
côté  il  admirait,  de  l'autre  il  adorait. 
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11  était  plein  de  regrets,  et  de  remords,  et  il  songeait 
avec  désespoir  que  tout  ce  qu'il  avait  dans  l'âme,  il  ne 
pouvait  plus  le  dire  maintenant  qu'à  un  tombeau.  Oh!  si 
son  père  avait  existé,  s'il  l'avait  eu  encore,  si  Dieu  dans 
sa  compassion  et  dans  sa  bonté  avait  permis  que  ce  père 
fût  encore  vivant,  comme  il  aurait  couru,  comme  il  se 
serait  précipité,  comme  il  aurait  crié  à  son  père  :  Père  I 
me  voici!  c'est  moi!  j'ai  le  même  cœur  que  toi!  je  suis  ton 
lilsl  Comme  il  aurait  embrassé  sa  tête  blanche,  inondé 
ses  cheveux  de  larmes,  contemplé  sa  cicatrice,  pressé 
ses  mains,  adoré  ses  vêtements,  baisé  ses  pieds!  Oh!  pour- 
quoi ce  père  était-il  mort  sitôt,  avant  l'âge,  avant  la  jus- 
tice, avant  l'amour  de  son  fils!  Marius  avait  un  continuel 
sanglot  dans  le  cœur  qui  disait  atout  moment  :  hélas!  En 
même  temps  il  devenait  plus  vraiment  sérieux;  plus  vrai- 
ment grave,  plus  sûr  de  sa  foi  et  de  sa  pensée.  A  chaque 
instant  des  lueurs  du  vrai  venaient  compléter  sa  raison.  Il 
se  faisait  en  lui  comme  une  croissance  intérieure.  Il  sen- 
tait une  sorte  d'agrandissement  naturel  que  lui  appor- 
taient ces  deux  choses  nouvelles  pour  lui,  son  père  et  sa 
patrie. 

Comme  lorsqu'on  a  une  clef,  tout  s'ouvrait  ;  il  s'expli- 
quait ce  qu'il  avait  haï,  il  pénétrait  ce  qu'il  avait  abhorré; 
il  voyait  désormais  clairement  le  sens  providentiel,  divin 
et  humain,  des  grandes  choses  qu'on  lui  avait  appris  à 
détester  et  des  grands  hommes  qu'on  lui  avait  enseigné  à 
maudire.  Quand  il  songeait  à  ses  précédentes  opinions,  qui 
n'étaient  que  d'hier  et  qui  pourtant  lui  semblaient  déjà  si 
anciennes,  il  s'indignait  et  il  souriait. 

De  la  réhabilitation  de  son  père  il  avait  naturellement 
passé  à  la  réhabilitation  de  Napoléon. 

Pourtant  celle-ci,  disons-le,  ne  s'était  point  faite  sans 
labeur. 

Dès  l'enfance  on  l'avait  imbu  des  jugements  du  parti  de 
ISlZi  sur  Bonaparte.  Or,  tous  les  préjugés  de  la  restaura- 
tion, tous  ses  intérêts,  tous  ses  instincts  tendaient  à  défi- 
gurer Napoléon.  Elle  Texécrait  plus  encore  que  Robes- 
pierre. Elle  avait  exploité  assez  habilement  la  fatigue 
de  la  nation  et  la  haine  des  mères.  Bonaparte  était  de- 
venu une  sorte  de  monstre  presque  fabuleux,   et,  pour  le 
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peindre  à  rimagination  du  peuple  qui,  comme  nous  l'indi- 
quions tout  à  l'heure,  ressemble  à  l'imagination  des  enfants 
le  parti  de  I8I/1  faisait  appararaître  successivement  tous  les 
masques  effrayants,  depuis  ce  qui  est  terrible  en  restant 
grandiose  jusqu'à  ce  qui  est  terrible  en  devenant  grotesque, 
depuis  Tibère  jusqu'à  Groquemitaine.  Ainsi,  en  parlant  de 
Bunaparte,  on  était  libre  de  sangloter  ou  de  pouffer  de  rire, 
pourvu  que  la  haine  fît  la  basse.  Marius  n'avait  jamais  eu 
—  sur  cet  homme,  comme  on  l'appelait,  —  d'autres  idées 
dans  l'esprit.  Elles  s'étaient  combinées  avec  la  ténacité 
qui  était  dans  sa  nature.  Il  avait  en  lui  tout  un  petit  homme 
têtu  qui  haïssait  Napoléon. 

En  lisant  l'histoire,  en  l'étudiant  surtout  dans  les  docu- 
ments et  dans  les  matériaux,  le  voile  qui  couvrait  Napo- 
léon aux  yeux  de  Marius  se  déchira  peu  à  peu.  Il  entrevit 
quelque  chose  d'immense,  et  soupçonna  qu'il  s'était  trompé 
jusqu'à  ce  moment  sur  Bonaparte  comme  sur  tout  le 
reste;  chaque  jour  il  voyait  mieux;  et  il  se  mit  à  gravir 
lentement,  pas  à  pas,  au  commencement  presque  à  regret, 
ensuite  avec  enivrement  et  comme  attiré  par  une  fasci- 
nation irrésistible,  d'abord  les  degrés  sombres,  puis  les 
degrés  vaguement  éclairés,  enfin  les  degrés  lumineux  et 
splendides  de  l'enthousiasme. 

Une  nuit,  il  était  seul  dans  sa  petite  chambre  située 
sous  le  toit.  Sa  bougie  était  allumée;  il  lisait  accoudé  sur 
sa  table  à  côté  de  sa  fenêtre  ouverte.  Toutes  sortes  de 
rêveries  lui  arrivaient  de  l'espace  et  se  mêlaient  à  sa  pen- 
sée. Quel  spectacle  que  la  nuit  !  on  entend  des  bruits 
sourds  sans  savoir  d'où  ils  viennent,  on  voit  rutiler  comme 
une  braise  Jupiter  qui  est  douze  cents  fois  plus  gros  que  la 
terre,  l'azur  est  noir,  les  étoiles  brillent,  c'est  formidable. 

Il  lisait  les  bulletins  de  la  grande  armée,  ces  strophes 
héroïques  écrites  sur  le  champ  de  bataille  ;  il  y  voyait  par 
intervalles  le  nom  de  son  père,  toujours  le  nom  de  l'empe- 
reur ;  tout  le  grand  empire  lui  apparaissait  ;  il  sentait 
comme  urne  marée  qui  se  gonflait  en  lui  et  qui  montait;  il 
lui  semblait  par  moments  que  son  père  passait  près  de  lui 
comme  un  souffle,  et  lui  parlait  à  l'oreille  ;  il  devenait  peu 
à  peu  étrange  ;  il  croyait  entendre  les  tambours,  le  canon, 
les  trompettes,  le  pas  mesuré  des  bataillons,  le  galop  sourd 
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etlointun  des  cavaleries;  de  temps  en  temps  ses  yeux  se 
levaient  vers  le  ciel  et  regardaient  luire  dans  les  profon- 
deurs sans  fond  les  constellations  colossales,  puis  ils  re- 
tombaient sur  le  livre  et  ils  y  voyaient  d'autres  choses 
colossales  à  remuer  confusément.  Il  avait  le  cœur  serré. 
Il  était  transporté,  tremblant,  haletant;  tout  à  coup,  sans 
savoir  lui-même  ce  qui  était  en  lui  et  à  quoi  il  obéissait,  il 
se  dressa,  étendit  ses  deux  bras  hors  de  la  fenêtre,  regarda 
fixement  l'ombre,  le  silence,  l'infini  ténébreux,  l'immensité 
éternelle,  et  cria  :  Vive  l'empereur! 

A  partir  de  ce  moment,  tout  fut  dit.  L'ogre  de  Corse,  — 
l'usurpateur,  —  le  tyran,  —  le  monstre  qui  était  l'amant 
de  ses  sœurs,  —  l'histrion  qui  prenait  des  leçon  deTalma, 
—  l'empoisonneur  de  JafTa,  —  le  tigre,  —  Buonaparté,  — 
tout  cela  s'évanouit,  et  fit  place  dans  son  esprit  à  un  vague 
et  éclatant  rayonnement  où  resplendissait  à  une  hauteur 
inaccessible  le  pâle  fantôme  de  marbre  de  César.  L'empe- 
reur n'avait  été  pour  son  père  que  le  bien-aimé  capitaine 
qu'on  admire  et  pour  qui  l'on  se  dévoue;  il  fut  pour 
Marins  quelque  chose  de  plus.  Il  fut  le  constructeur  prédes- 
tiné du  groupe  français  succédant  au  groupe  romain  dans 
la  domination  de  l'univers.  Il  fut  le  prodigieux  architecte* 
d'un  écroulement,  le  continuateur  de  Charlemagne,  de 
Louis  XI,  de  Henri  IV,  de  Richelieu,  de  Louis  XIV  et  du 
comité  de  salut  public,  ayant  sans  doute  ses  taches,  ses 
fautes,  et  même  son  crime,  c'est-à-dire  étant  homme;  mais 
auguste  dans  ses  fautes,  brillant  dans  ses  taches,  puissant 
dans  son  crime.  Il  fut  l'homme  prédestiné  qui  avait  forcé 
toutes  les  nations  à  dire  :  —  la  grande  nation.  Il  fut  mieux 
encore  ;  il  fut  l'incarnation  môme  de  la  France,  conqué- 
rant l'Europe  par  l'épée  qu'il  tenait  et  le  monde  par  la 
clarté  qu'il  jetait.  Marins  vit  en  Bonaparte  le  spectre 
éblouissant  qui  se  dressera  toujours  sur  la  frontière  et 
qui  gardera  l'avenir.  Despote,  mais  dictateur,  despote 
résultant  d'une  république  et  résumant  une  révolution. 
Napoléon  devint  pour  lui  l'homme-peuple  comme  Jésus 
estl'homme-Dieu. 

On  le  voit,  à  la  façon  de  tous  les  nouveaux  venus  dans 
une  religion,  sa  conversion  l'enivrait,  il  se  précipitait  dans 
l'adhésion  et  il  allait  trop  loin.  Sa  nature  était   ainsi;  une 
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fois  sur  une  pente,  il  lui  était  presque  impossible  d'en- 
rayer.  Le  fanatisme  pour  Tépée  le  gagnait  et  compliquait 
dans  son  esprit  l'enthousiasme  pour  l'idée.  Il  ne  s'aperce- 
vait point  qu'avec  le  génie,  et  pêle-mêle,  il  admirait  la 
force,  c'est-à-dire  qu'il  installait  dans  les  deux  comparti- 
ments de  son  idolâtrie,  d'un  côté  ce  qui  est  divin,  de  l'autre 
ce  qui  est  brutal.  A  plusieurs  égards,  il  s'était  mis  à  se 
tromper  autrement.  Il  admettait  tout.  Il  y  a  une  manière 
de  rencontrer  l'erreur  en  allant  à  la  vérité.  Il  avait  une 
sorte  de  bonne  foi  violente  qui  prenait  tout  en  bloc.  Dans 
la  voie  nouvelle  où  il  était  entré,  en  jugeant  les  torts  de 
l'ancien  régime  comme  en  mesurant  la  gloire  de  Napo- 
léon, il  négligeait  les  circonstances  atténuantes. 

Quoi  qu'il  en  fût,  un  pas  prodigieux  était  fait.  Où  il  avait 
vu  autrefois  la  chute  delà  monarchie,  il  voyait  maintenant 
l'avènement  de  la  France.  Son  orientation  était  changée. 
Ce  qui  avait  été  le  couchant  était  le  levant.  Il  s'était 
retourné. 

Toutes  ces  révolutions  s'accomplissaient  en  lui  sans  que 
sa  famille  s'en  doutât. 

Quand,  dans  ce  mystérieux  travail,  il  eut  tout  à  fait  perdu 
son  ancienne  peau  de  bourbonien  et  d'ultra,  quand  il 
eut  dépouillé  l'aristocrate,  le  jacobite  et  le  royaliste,  lors- 
qu'il fut  pleinement  révolutionnaire,  profondément  démo- 
crate et  presque  républicain,  il  alla  chez  un  graveur  du 
quai  des  Orfèvres  et  y  commanda  cent  cartes  portant  ce 
nom  :  te  baron  Marias  Ponlmercy. 

Ce  qui  n'était  qu'une  conséquence  très  logique  du  chan- 
gement qui  s'était  opéré  en  lui,  changement  dans  lequel 
tout  gravitait  autour  de  son  père.  Seulement,  comme  il  ne 
connaissait  personne  et  ne  pouvait  semer  ses  cartes  chez 
aucun  portier,  il  les  mit  dans  sa  poche. 

Par  une  autre  conséq^^tice  naturelle,  à  mesure  qu'il  se 
rapprochait  de  son  père,  de  sa  mémoire,  et  des  choses 
pour  lesquelles  le  colonel  avait  combattu  vingt-cinq  ans,  il 
s'éloignait  de  son  grand-père.  Nous  l'avons  dit,  dès  long- 
temps l'humeur  de  M.  Gillenormand  ne  lui  agréait  point. 
Il  y  avait  déjà  entre  eux  toutes  les  dissonances  de  jeune 
homme  grave  à  vieillard  frivole.  La  gaîté  de  Géronte  choque 
et  exaspère  la  mélancolie  de  Werther.  Tant  que  les  mêmes 
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opinions  politiques  et  les  mêmes  idées  leur  avaient  été  com- 
munes, Marius  s'était  rencontré  là  avec  M.  Gillenormand 
comme  sur  un  pont.  Quand  ce  pont  tomba,  l'abîme  se 
fit.  Et  puis,  par-dessus  tout,  Marius  éprouvait  des  mou- 
vements de  révolte  inexprimables  en  songeant  que  c'était 
M.  Gillenormand  qui,  pour  des  motifs  stupides,  l'avait  arra- 
ché sans  pitié  au  colonel,  privant  ainsi  le  père  de  l'enfant 
et  l'enfant  du  père. 

A  force  de  piété  pour  son  père,  Marius  en  était  presque 
venu  à  l'aversion  pour  son  aïeul. 

Rien  de  cela,  du  reste,  nous  l'avons  dit,  ne  se  trahissait 
au  dehors.  Seulement,  il  était  froid  de  plus  en  plus;  laco- 
nique aux  repas,  et  rare  dans  la  maison.  Quand  sa  tante  l'en 
grondait,  il  était  1res  doux  et  donnait  pour  prétexte  ses 
études,  les  cours,  les  examens,  des  conférences,  etc.  Le 
grand-père  ne  sortait  pas  de  son  aiagnostic  infaillible  :  — 
Amoureux!  Je  m'y  connais. 

Marius  faisait  de  temps  en  temps  quelques  absences. 

—  Où  va-t-il  donc  comme  cela  ?  demandait  la  tante. 
Dans  un  de  ces  voyages,   toujours  très  courts,   il  était 

allé  à  Montfermeil  pour  obéir  à  l'indication  que  son  père 
lui  avait  laissée,  et  il  avait  cherché  l'ancien  sergent  de 
Waterloo,  l'aubergiste  Thénardier.  Thénardier  avait  fait 
faillite,  l'auberge  était  fermée,  et  l'on  ne  savait  ce  qu'il 
était  devenu.  Pour  ces  recherches,  Marius  fut  quatre  jours 
hors  de  la  maison. 

—  Décidément,  dit  le  grand-pere,  il  se  dérange. 

On  avait  cru  remarquer  qu'il  portait  sur  sa  poitrine  et 
sous  sa  chemise  quelque  chose  qui  était  attaché  à  son  cou 
par  un  ruban  ûoir. 
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VII 


QUELQUE  COTILLON 


Nous  avons  parlé  d'un  lancier. 

C'était  un  arrière-petit-neveu  que  M.  Gillenormand  avait 
du  côté  paternel,  et  qui  menait,  en  dehors  de  la  famille  et 
loin  de  tous  les  foyers  domestiques,  la  vie  de  garnison.  Le 
lieutenant  Théodule  Gillenormand  remplissait  toutes  les 
conditions  voulues  pour  être  ce  qu'on  appelle  un  joli  offi- 
cier. Il  avait  «  une  taille  de  demoiselle  »,  une  façon  de 
traîner  le  sabre  victorieuse,  et  la  moustache  en  croc.  Il 
venait  fort  rarement  à  Paris,  si  rarement  que  Marins  ne 
l'avait  jamais  vu.  Les  deux  cousins  ne  se  connaissaient  que 
de  nom.  Théodule  était,  nous  croyons  l'avoir  dit,  le  favori 
de  la  tante  Gillenormand,  qui  le  préférait  parce  qu'elle  ne 
le  voyait  pas.  Ne  pas  voir  les  gens,  cela  permet  de  leur 
supposer  toutes  les  perfections. 

Un  matin,  mademoiselle  Gillenormand  aînée  était  rentrée 
chez  elle  aussi  émue  que  sa  placidité  pouvait  l'être.  Marins 
venait  encore  de  demander  à  son  grand-père  la  permission 
de  faire  un  petit  voyage,  ajoutant  qu'il  comptait  partir  le 
soir  même.  —  Va!  avait  répondu  le  grand-père,  et  M.  Gille- 
normand avait  ajouté  à  part  en  poussant  ses  deux  sourcils 
vers  le  haut  de  son  front  :  Il  découche  avec  récidive.  Made- 
moiselle Gillenormand  était  remontée  dans  sa  chambre  très 
intriguée,  et  avait  jeté  dans  l'escalier  ce  point  d'exclama- 
tion :  C'est  fort  !  et  ce  point  d'interrogation  :  Mais  où  donr 
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est-ce  qu  ix  va  ?  Elle  entrevoyait  quelque  aventure  de  cœur 
plus  ou  moins  illicite,  une  femme  dans  la  pénombre,  un 
rendez-vous,  un  mystère,  et  elle  n'eût  pas  été  fâchée  d'y 
fourrer  ses  lunettes.  La  dégustation  d'un  mystère,  cela 
ressemble  à  la  primeur  d'un  esclandre,  les  saintes  âmes  ne 
détestent  point  cela.  11  y  a  dans  les  compartiments  secrets 
de  la  bigoterie  quelque  curiosité  pour  le  scandale. 

Elle  était  donc  en  proie  au  vague  appétit  de  savoir  une 
histoire. 

Pour  se  distraire  de  cette  curiosité  qui  l'agitait  un  peu 
au  delà  de  ses  habitudes,  elle  s'était  réfugiée  dans  ses 
talents,  et  elle  s'était  mise  à  festonner  avec  du  coton  sur 
du  coton  une  de  ces  broderies  de  l'empire  et  de  la  restau- 
ration où  il  y  a  beaucoup  de  roues  de  cabriolet.  Ouvrage 
maussade,  ouvrière  revêche.  Elle  était  depuis  plusieurs 
heures  sur  sa  chaise  quand  la  porte  s'ouvrit.  Mademoiselle 
Gillenorm.and  leva  le  nez;  le  lieutenant  Théodule  était 
devant  elle,  et  lui  faisait  le  salut  d'ordonnance.  Elle  poussa 
un  cri  de  bonheur.  On  est  vieille,  on  est  prude,  on  est 
dévote,  on  est  la  tante,  mais  c'est  toujours  agréable  de  voir 
entrer  dans  sa  chambre  un  lancier. 

—  Toi  ici,  Théodule  !  s'écria-t-elle. 

—  En  passant,  ma  tante. 

—  Mais  embrasse-moi  donc. 

—  Voilà  !  dit  Théodule. 

Et  il  l'embrassa.  La  tante  Gillenormand  alla  à  son  secré- 
taire, et  l'ouvrit. 

—  Tu  nous  restes  au  moins  toute  la  semaine. 

—  Ma  tante,  je  repars  ce  soir. 

—  Pas  possible  ! 

—  Mathématiquement. 

—  Reste,  mon  petit  Théodule,  je  t'en  prie. 

—  Le  cœur  dit  oui,  mais  la  consigne  dit  non.  L'histoire 
est  simple.  On  nous  change  de  garnison  ;  nous  étions  à 
Melun,  on  nous  met  à  Gaillon.  Pour  aller  de  l'ancienne 
garnison  à  la  nouvelle,  il  faut  passer  par  Paris.  J'ai  dit  : 
je  vais  aller  voir  ma  tante. 

—  Et  voici  pour  ta  peine. 

î!lle  lui  mit  dix  louis  dans  la  main. 

—  Vous  voulez  dire  pour  mon  plaisir,  chère  tante. 
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Théodule  l'embrassa  une  seconde  fois,  et  elle  eut  la 
joie  d'avoir  le  cou  un  peu  écorché  par  les  soutaches  de 
l'uniforme. 

—  Est-ce  que  tu  fais  le  voyage  à  cheval  avec  ton  régi- 
ment ?  lui  demanda-t-clie. 

—  Non,  ma  tante.  J'ai  tenu  à  vous  voir.  J'ai  une  permis- 
sion spéciale.  Mon  brosseur  mène  mon  cheval.  Je  vais  par 
la  diligence.  Et  à  ce  propos,  il  faut  que  je  vous  demande 
une  chose. 

~  Quoi  ? 

—  Mon  cousin  Marins  Pontmercy  voyage  donc  aussi,  lui? 

—  Gomment  sais-tu  cela  ?  fit  la  tante,  subitement  cha- 
touillée au  vif  de  la  curiosité. 

—  En  arrivant,  je  suis  allé  à  la  diligence  retenir  ma 
place  dans  le  coupé. 

—  Eh  bien? 

—  Un  voyageur  était  déjà  venu  retenir  une  place  sur 
l'impériale.  J'ai  vu  sur  la  feuille  son  nom. 

—  Quel  nom  ? 

—  Mari  us  Pontmercy. 

—  Le  mauvais  sujet  !  s'écria  la  tante.  Ah  l  ton  cousin 
n'est  pas  un  garçon  rangé  comme  toi.  Dire  qu'il  va  passer 
la  nuit  en  diligence  î 

—  Gomme  moi. 

—  Mais  toi,  c'est  par  devoir;  lui,  c'est  par  désordre. 

—  Bigre  !  fit  Théodule. 

Ici,  il  arriva  un  événement  à  mademoiselle  Gillenormand 
aînée  ;  elle  eut  une  idée.  Si  elle  eût  été  homme,  elle  se 
i/ût  frappé  le  front.  ElUe  apostropha  Théodule  : 

—  Sais-tu  que  ton  cousin  ne  te  connaît  pas  ? 

—  Non.  Je  l'ai  vu,  moi;  mais  il  n'a  jamais  daigné  me 
remarquer. 

—  Vous  allez  donc  voyager  ensemble  comme  cela  ? 

—  Lui  sur  l'impériale,  moi  dans  le  coupé. 

—  Où  va  cette  diligence  ? 

—  Aux  Andelys. 

—  G'est  donc  là  que  va  Marius? 

—  A  moins  que,  comme  moi,  il  ne  s'arrête  en  route. 
Moi,  je  descends  à  Vernon  pour  prendre  la  corresponda^v^ 
de  Gaillon.  Je  ne  sais  rien  de  l'itinéraire  de  Marius. 
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—  Marius!  quel  vilain  nom!  Quelle  idée  a-l-on  eue  de 
rappeler  Marius!  Tandis  que  toi,  au  moins,  tu  t'appelles 
Théodule  ! 

—  J'aimerais  mieux  m'appeler  Alfred,  dit  l'officier. 

—  Écoute,  Théodule. 

—  J'écoute,  ma  tante. 

—  Fais  attention. 

—  Je  fais  attention. 

—  Y  es-tu  ?  i 

—  Oui.  f 

—  Eh  bien,  Marius  fait  des  absences.  i 

—  Eh  !  eh  !  1 

—  Il  voyage.  | 

—  Ah  !  ah  ! 

—  Il  découche. 

—  Oh  !  oh  ! 

—  Nous  voudrions  savoir  ce  qu'il  y  a  là-dessous. 
Théodule  répondit  avec  le  calme  d'un  homme  bronzé  : 

—  Quelque  cotillon. 

Et  avec  ce  rire  entre  cuir  et  chair  qui  décèle  la  certi- 
tude, il  ajouta  : 

—  Une  fillette. 

—  C'est  évident,  s'écria  la  tante  qui  crut  entendre  parler 
M.  Gillenormand,  et  qui  sentit  sa  conviction  sortir  irrésis- 
tiblement de  ce  mot  filletLe,  accentué  presque  de  la  même 
façon  par  le  grand-oncle  et  par  le  petit-neveu.  Elle  reprit: 

—  Fais-nous  un  plaisir.  Suis  un  peu  Marius.  Il  ne  te 
connaît  pas,  cela  te  sera  facile.  Puisque  fillette  il  y  a, 
tache  de  voir  la  fillette.  Tu  nous  écriras  l'historiette.  Cela 
amusera  le  grand-père. 

Théodule  n'avait  point  un  goût  excessif  pour  ce  genre 
de  guet;  mais  il  était  fort  touché  des  dix  louis,  et  il  croyait 
leur  voir  une  suite  possible.  Il  accepta  la  commission  et 
dit  :  —  Comme  il  vous  plaira,  ma  tante.  Et  il  ajouta  à  part 
lui  :  Me  voilà  duègne. 

Mademoiselle  Gillenormand  l'embrassa. 

—  Ce  n'est  pas  toi,  Théodule,  qui  ferais  de  ces  frasques- 
là.  Tu  obéis  à  la  discipline,  tu  es  l'esclave  de  la  consigne, 
lu  es  un  homme  de  scrupule  et  de  devoir,  et  tu  ne  quitte- 
rais pas  ta  famille  pour  aller  voir  une  créature. 
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Le  lancier  fit  la  grimace  satisfaite  de  Cartouche  loué 
noiir  sa  probité. 

"  Marius,  le  soir  qui  suivit  ce  dialogue,  monta  en  diligence 
sans  se  douter  qu'il  eût  un  surveillant.  Quant  au  sur- 
veillant,  la  première  chose  qu'il  fit,  ce  fut  de  s'endormir. 
Le  sommeil  fut  complet  et  consciencieux.  Argus  ronfla 

toute  la  nuit. 
Au  point  du  jour,  le  conducteur  de  la  diligence  cria  : 

—  Vernonl  relais  de  Vernon!  les  voyageurs  pour  Vernonl 

—  Et  le  lieutenant  Théodule  se  réveilla. 

—  Bon,  grommela-t-il,  à  demi  endormi  encore,  c'est  ici 

que  je  descends.  , 

Puis  sa  mémoire  se  nettoyant  par  degrés,  effet  du 
réveil  '  il  songea  à  sa  tante,  aux  dix  louis,  et  au  compte 
qu'il  s'était  chargé  de  rendre  des  faits  et  gestes  de  Marins. 

Cela  le  fit  rire.  ,  .  -,   *     . 

Il  n'est  peut-être  plus  dans  la  voiture,  pensa-t-il,  tout 
en  reboutonnant  sa  veste  de  petit  uniforme.  Il  a  pu  s'arrê- 
ter à  Poissy  ;  il  a  pu  s'arrêter  à  Triel;  s'il  n'est  pas  des- 
cendu  à  Meulan,  il  a  pu  descendre  à  Mantes,  à  moins  qu  il 
ne  soit  descendu  à  RoUeboise,  ou  qu'il  n'ait  pousse  jusqu  a 
Pacv  avec  le  choix  de  tourner  à  gauche  sur  Evreux  ou  a 
droite  sur  Laroche-Guyon.  Cours  après,  ma  tante.  Que 
diable  vais-je  lui  écrire,  à  la  bonne  vieille  ? 

En  ce  moment  un  pantalon  noir  qui  descendait  de  1  im- 
périale apparut  à  la  vitre  du  coupé. 

—  Serait-ce  Marins  ?  dit  le  lieutenant. 
C'était  Marins.  . 

Une  petite  paysanne,  au  bas  de  la  voiture,  melee  aux 
chevaux  et  aux  postillons,  offrait  des  fleurs  aux  voyageurs. 
—  Fleurissez  vos  dames,  criait-elle.  .      v.  n 

Marins  s'approcha  d'elle  et  lui  acheta  les  plus  belles 
fleurs  de  son  éventaire. 

—  Pour  le  coup,  dit  Théodule  sautant  à  bas  du  coupe, 
voilà  qui  me  pique.  A  qui  diantre  va-t-il  porter  ces  fleurs- 
là?  Il  faut  une  fièrement  jolie  femme  pour  un  si  beau 
bouquet.  J«^  veux  la  voir. 

Ft  noT.  plus  par  mandat  maintenant,  mais  par  curiosité 
personnelle  comme  ces  chiens  qui  chassent  pour  leur 
compte,  il  se  mita  suivre  Marins. 
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Marius  ne  faisait  nulle  attention  à  Tliéodule.  Des 
femmes  élégantes  descendaient  de  la  diligence  ;  il  ne  les 
regarda  pas.  Il  semblait  ne  rien  voir  autour  de  lui. 

—  Est-il  amoureux  !  pensa  Théodule. 
Marius  se  dirigea  vers  l'église. 

—  A  merveille,  se  dit  Théodule.  L'église  !  c'est  cela.  Les 
rendez-vous  assaisonnés  d'un  peu  de  messe  sont  les  meil- 
leurs. Rien  n'est  exquis  comme  une  œillade  qui  passe  par- 
dessus le  bon  Dieu. 

Parvenu  à  Téglise,  Marius  n'y  entra  point,  et  tourna  der- 
rière le  chevet.  Il  disparut  à  l'angle  d'un  des  cont^'e- 
forts  de  l'abside. 

—  Le  rendez-vous  est  dehors,  dit  Théodule.  Voyons  la 
fillette. 

Et  il  s'avança  sur  la  pointe  de  ses  bottes  vers  l'angle  où 
Marius  avait  tourné. 

Arrivé  là,  il  s'arrêta  stupéfait. 

Marius,  le  front  dans  ses  deux  mains,  était  agenouillé 
dans  l'herbe  sur  une  fosse.  Il  y  avait  effeuillé  son  bouquet. 
A  l'extrémité  de  la  fosse,  à  un  renflement  qui  marquait  la 
tête,  il  y  avait  une  croix  de  bois  noir  avec  ce  nom  en  lettres 
blanches  :  Colonel  baron  Pontmerc y.  Ou  entendait 
Marius  sangloter. 

La  fillette  était  une  tombe- 
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Vlil 


MARBRE   CONTRE   GRANIT 


C'était  là  que  Mari  us  était  venu  la  première  fois  qu'il 
s'était  absenté  de  Paris.  C'était  là  qu'il  revenait  chaque 
fois  que  M.  Gillcnormand  disait  :  Il  découche. 

Le  lieutenant  Théodule  fut  absolument  décontenancé 
par  ce  coudoiement  inattendu  d'un  sépulcre;  il  éprouva 
une  sensation  désagréable  et  singulière  qu'il  était  inca- 
pable d'analyser,  et  qui  se  composait  du  respect  d'un  tom- 
beau mêlé  au  respect  d'un  colonel.  Il  recula,  laissant 
Marius  seul  dans  le  cimetière,  et  il  y  eut  de  la  discipline 
dans  cette  reculade.  La  mort  lui  apparut  avec  de  grosses 
épaulettes,  et  il  lui  fit  presque  le  salut  militaire.  Ne  sachant 
qu'écrire  à  la  tante,  il  prit  le  parti  de  ne  rien  écrire  du 
tout;  et  il  ne  serait  probablement  rien  résulté  de  la  décou- 
verte faite  par  Théodule  sur  les  amours  de  Marius,  si,  par 
un  de  ces  arrangements  mystérieux  si  fréquents  dans  le 
hasard,  la  scène  de  Vernon  n'eût  eu  presque  immédiatement 
une  sorte  de  contre-coup  à  Paris. 

Marius  revint  de  Vernon  le  troisième  jour  de  grand 
matin,  descendit  chez  son  grand-père,  et,  fatigué  de  deux 
nuits  passées  en  diligence,  sentant  le  besoin  de  réparer 
son  insomnie  par  une  heure  d'école  de  natation,  monta 
rapidement  à  sa  chambre,  ne  prit  que  le  temps  de  quitter 
sa  redingote  de  voyage  et  le  cordon  noir  qu'il  avait  au  cou, 
et  s'en  alla  au  bain. 
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M.  (iiilenormand,  levé  de  bonne  heure  comme  tous  les 
Vieillards  qui  se  portent  bien,  l'avait  entendu  rentrer,  et 
s'étail  hâté  d'escalader,  le  plus  vite  qu'il  avait  pu  avec  ses 
vieilles  jambes,  l'escalier  des  combles  où  habitait  Marins, 
afin  de  l'embrasser,  et  de  le  questionner  dans  l'embrassade, 
et  de  savoir  un  peu  d'où  il  venait. 

Mais  l'adolescent  avait  mis  moins  de  temps  à  descendre 
que  l'octogénaire  à  monter,  et  quand  lepèreGillenormand 
entra  dans  la  mansarde,  Marius  n'y  était  plus. 

Le  lit  n'était  pas  défait,  et  sur  le  lit  s'étalaient  sans  dé- 
fiance la  redingote  et  le  cordon  noir. 

—  J'aime  mieux  ça,  dit  M.  Gillenormand. 

Et  un  moment  après  il  fit  son  entrée  dans  le  salon  où 
était  assise  mademoiselle  Gillenormand  aînée,  brodant 
ses  roues  de  cabriolet. 

L'entrée  fut  triomphante. 

M.  Gillenormand  tenait  d'une  main  la  redingote  et  de 
l'autre  le  ruban  de  cou,  et  criait  : 

—  Victoire!  nous  allons  pénétrer  le  mystère!  nous  allons 
savoir  le  fin  du  fin,  nous  allons  palper  les  libertinages  de 
notre  sournois  !  nous  voici  à  même  le  roman.  J'ai  le  portrait  ! 

En  effet,  une  boîte  de  chagrin  noir,  assez  semblable  à  un 
médaillon,  était  suspendue  au  cordon. 

Le  vieillard  prit  cette  boîte  et  la  considéra  quelque 
temps  sans  l'ouvrir,  avec  cet  air  de  volupté,  de  ravisse- 
ment et  de  colère  d'un  pauvre  diable  affamé  regardant 
passer  sous  son  nez  un  admirable  dîner  qui  ne  serait  pas 
pour  lui. 

—  Car  c'est  évidemment  là  un  portrait.  Je  m'y  connais. 
Cela  se  porte  tendrement  sur  le  cœur.  Sont-ils  bêtes! 
Quelque  abominable  goton,  qui  fait  frémir  probablement! 
Les  jeunes  gens  ont  si  mauvais  goût  aujourd'hui! 

—  Voyons,  mon  père,  dit  la  vieille  fille. 

La  boîte  s'ouvrait  en  pressant  un  ressort.  Ils  n'y  trou- 
vèrent rien  qu'un  papier  soigneusement  plié. 

—  De  ta  même  au  même,  dit  M.  Gillenormand  éclatant 
de  rire.  Je  sais  ce  que  c'est.  Un  billet  doux 

—  Ah!  lisons  donc!  dit  la  tante. 

Et  elle  mit  ses  lunettes.  Us  déplièrent  le  papier  et  lurent 
ceci  : 
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«  —  Pour  mon  fils.  —  L'empereur  m'a  fait  baron  sur  le 
«  champ  de  bataille  de  Waterloo.  Puisque  la  restauration 
«  me  conteste  ce  titre  que  j'ai  payé  de  mon  sang,  mon  fils 
«  le  prendra  et  le  portera.  Il  va  sans  dire  qu'il  en  sera 
«  digne.  » 

Ce  que  le  père  et  la  fille  éprouvèrent  ne  saurait  se  dire. 
Ils  se  sentirent  glacés  comme  par  le  souffle  d'une  tête  de 
mort.  Ils  n'échangèrent  pas  un  mot.  Seulement  M.  Gille- 
normand  dit  à  voix  basse  et  comme  se  parlant   à   lui 
même  : 

—  C'est  l'écriture  de  ce  sabreur. 

La  tante  examina  le  papier,  le  retourna  dans  tous  les 
sens,  puis  le  remit  dans  la  boîte. 

Au  même  moment,  un  petit  paquet  carré  long  enveloppé 
de  papier  bleu  tomba  d'une  poche  de  la  redingote.  Made- 
moiselle Gillenormand  le  ramassa  et  développa  le  papier 
bleu.  C'était  le  cent  de  cartes  de  Marins.  Elle  en  passa  une 
à  M.  Gillenormand  qui  lut  :  Le  baron  Marins  Pontmercy. 

Le  vieillard  sonna.  Nicolette  vint.  M.  Gillenormand  prit 
le  cordon,  la  boîte  et  la  redingote,  jeta  le  tout  à  terre  au 
milieu  du  salon,  et  dit  : 

—  Remportez  ces  nippes. 

Une  grande  heure  se  passa  dans  le  plus  profond  silence. 
Le  vieux  homme  et  la  vieille  fille  s'étaient  assis  se  tournant 
le  dos  l'un  à  l'autre,  et  pensaient,  chacun  de  leur  côté, 
probablement  les  mêmes  choses.  Au  bout  de  cette  heure, 
la  tante  Gillenormand  dit  : 

—  Joli! 

Quelques  instants  après,  Marins  parut.  Il  rentrait.  Avant 
môme  d'avoir  franchi  le  seuil  du  salon,  il  aperçut  son 
grand-père  qui  tenait  à  la  main  une  de  ses  cartes  et  qui, 
en  le  voyant,  s'écria  avec  son  air  de  supériorité  bourgeoise 
et  ricanante  qui  était  quelque  chose  d'écrasant  : 

—  Tiens',  tiens!  tiens!  tiens!  tiens!  tu  es  baron  à  pré- 
sent. Je  te  fais  mon  compliment.  Qu'est-ce'que  cela  veut 
dire? 

Marius  rougit  légèrement,  et  répondit  : 

—  Cela  veut  dire  que  je  suis  le  fils  de  mon  père. 
M.  Gillenormand  cessa  de  rire  et  dit  durement  : 

—  Ton  père,  c'est  moi. 

IV  7 
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—  Mon  père,  reprit  Marius  les  yeux  baissés  et  l'air 
sévère,  c'était  un  homme  humble  et  héroïque  qui  a  glo- 
rieusement servi  la  république  et  la  France,  qui  a  été 
grand  dans  la  plus  grande  histoire  que  les  hommes  aient 

amais  faite,  qui  a  vécu  un  quart  de  siècle  au  bivouac,  le 
jour  sous  la  mitraille  et  sous  les  balles,  la  nuit  dans  la 
neige,  dans  la  boue,  sous  la  pluie,  qui  a  pris  deux  dra- 
peaux, qui  a  reçu  vingt  blessures,  qui  est  mort  dans  Fou- 
oli  et  dans  l'abandon,  et  qui  n'a  jamais  eu  qu'un  tort,  c'est 
de  trop  aimer  deux  ingrats,  son  pays  et  moi. 

C'était  plus  que  M.  Gillenormand  n'en  pouvait  entendre. 
A  ce  mot,  la  république,  il  s'était  levé,  ou  pour  mieux  dire 
dressé  debout.  Chacune  des  paroles  que  Marius  venait  de 
prononcer  avait  fait  sur  le  visage  du  vieux  royaliste  l'efifet 
des  bouffées  d'un  soufflet  de  forge  sur  un  tison  ardent.  De 
sombre  il  était  devenu  rouge,  de  rouge  pourpre,  et  de 
pourpre  flamboyant. 

—  Marius!  s'écria-t-il.  Abominable  enfant!  je  ne  sais  pas 
ce  qu'était  ton  père!  je  ne  veux  pas  le  savoir!  je  n'en  sais 
rien  et  je  ne  le  sais  pas!  mais  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  n'y 
a  jamais  eu  que  des  misérables  parmi  tous  ces  gens-là! 
c'est  que  c'étaient  tous  des  gueux,  des  assassins,  des  bon- 
nets rouges,  des  voleurs!  je  dis  tous!  je  dis  tous!  je  ne 
connais  personne!  je  dis  tous!  entends-tu,  Marius!  Vois-tu 
bien,  tu  es  baron  comme  ma  pantoufle!  C'étaient  tous  des 
bandits  qui  ont  servi  Robespierre!  tous  des  brigands  qui 
ont  servi  Bu-o-na-parté  !  tous  des  traîtres  qui  ont  trahi, 
trahi,  trahi!  leur  roi  légitime!  tous  des  lâches  qui  se  sont 
sauvés  devant  les  prussiens  et  les  anglais  à  Waterloo  !  Voilà 
ce  que  je  sais.  Si  monsieur  votre  père  est  là-dessous,  je 
l'ignore,  j'en  suis  fâché,  tant  pis,  votre  serviteur! 

A  son  tour,  c'était  Marius  qui  était  le  tison,  et  M.  Gille- 
normand qui  était  le  soufflet.  Marius  frissonnait  dans  tous 
ses  membres,  il  ne  savait  que  devenir,  sa  tête  flambait.  11 
était  le  prêtre  qui  regarde  jeter  au  vent  toutes  ses  hosties, 
le  fakir  qui  voit  un  passant  cracher  sur  son  idole.  Il  ne  se 
pouvait  que  de  telles  choses  eussent  été  dites  impunément 
devant  lui.  Mais  que  faire?  Son  père  venait  d'être  foulé 
aux  pieds  et  trépigné  en  sa  présence,  mais  par  qui?  par 
son  grand-père.  Comment  venger  l'un  sans  outrager  l'autre? 
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Il  était  impossible  qu'il  insultât  son  grand-père,  et  il  était 
également  impossible  qu'il  ne  vengeât  point  son  père.  D'un 
côté  une  tombe  sacrée,  de  l'autre  des  cheveux  blancs.  Il 
fut  quelques  instants  ivre  et  chancelant,  ayant  tout  ce 
tourbillon  dans  la  tête;  puis  il  leva  les  yeux,  regarda  fixe- 
ment son  aïeul,  et  cria  d'une  voix  tonnante  : 

—  A  bas  les  Bourbons,  et  ce  gros  cochon  de  Louis  XVÏII! 
Louis  XVIII  était  mort  depuis  quatre  ans,  mais  cela  lui 

était  bien  égal. 

Le  vieillard,  d'écarlate  qu'il  était,  devint  subitement 
plus  blanc  que  ses  cheveux.  Il  se  tourna  vers  un  buste  de 
M.  le  duc  de  Berry  qui  était  sur  la  cheminée  et  le  salua 
profondément  avec  une  sorte  de  majesté  singulière.  Puis 
il  alla  deux  fois,  lentement  et  en  silence,  de  la  cheminée 
à  la  fenêtre  et  de  la  fenêtre  à  la  cheminée,  traversant 
toute  la  salle  et  faisant  craquer  le  parquet  comme  une 
figure  de  pierre  qui  marche.  A  la  seconde  fois,  il  se  pen- 
cha vers  sa  fille,  qui  assistait  à  ce  choc  avec  la  stupeur 
d'une  vieille  brebis,  et  lui  dit  en  souriant  d'un  sourire 
presque  calme  : 

—  Un  baron  comme  monsieur  et  un  bourgeois  comme 
moi  ne  peuvent  rester  sous  le  même  toit. 

Et  tout  à  coup  se  redressant,  bfème,  tremblant,  terrible, 
le  front  agrandi  par  l'eflrayant  rayonnement  de  la  colère, 
il  étendit  le  bras  vers  Marius  et  lui  cria  : 

—  Va-t'en. 

Marius  quitta  la  maison. 

Le  lendemain,  M.  Gillenormand  dit  à  sa  fille  : 

—  Vous  enverrez  tous  les  six  mois  soixante  pistoles  à  ce 
buveur  de  sang,  et  vous  ne  m'en  parlerez  jamais. 

Ayant  un  immense  reste  de  fureur  à  dépenser,  et  ne 
sachant  qu'en  faire,  il  continua  de  dire  vous  à  sa  fille  pen- 
dant plus  de  trois  mois. 

Marius,  de  son  côté,  était  sorti  indigné.  Une  circonstance 
qu'il  faut  dire  avait  aggravé  encore  son  exaspération.  Il  y 
a  toujours  de  ces  petites  fatalités  qui  compliquent  les 
drames  domestiques.  Les  griefs  s'en  augmentent,  quoique 
au  fond  les  torts  n'en  soient  pas  accrus.  En  reportant  pré- 
cipitamment, sur  l'ordre  du  grand-père,  «  les  nippes  »  de 
Marius  dans  sa  chambre,  Nicolette  avait,  sans  s'en  aper- 


100  LES    MISÉRABLES.    —    MARIUS. 

cevoir,  laissé  tomber,  probablement  dans  l'escalier  des 
combles,  qui  était  obscur,  le  médaillon  de  chagrin  noji  où 
était  le  papier  écrit  par  le  colonel.  Ce  papier  ni  ce 
médaillon  ne  purent  être  retrouvés.  Marius  fut  convaincu 
que  «  monsieur  Gillenormand  »,  à  dater  de  ce  jour  il  ne 
rappela  plus  autrement,  avait  jeté  «  le  testament  de  son 
père  »  au  feu.  Il  savait  par  cœur  les  quelques  lignes 
écrites  par  le  colonel,  et,  par  conséquent,  rien  n'était 
perdu.  Mais  le  papier,  l'écriture,  cette  relique  sacrée, 
tout  cela  était  son  cœur  môme.  Qu'en  avait-on  fait? 

Marius  s'en  était  allé,  sans  dire  où  il  allait,  et  sans  savoir 
où  il  allait,  avec  trente  francs,  sa  montre,  et  quelques 
hardes  dans  un  sac  de  nuit.  Il  était  monté  dans  un  cabrio- 
let de  place,  l'avait  pris  à  l'heure  et  s'était  dirigé  à  tout 
hasard  vers  le  pays  latin. 

Qu'allait  devenir  Marius 
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A  cette  époque,  indifférente  en  apparence,  un  certain 
frisson  révolutionnaire  courait  vaguement.  Des  souffles, 
revenus  des  profondeurs  de  89  et  de  92,  étaient  dans  l'air. 
La  jeunesse  était,  qu'on  nous  passe  le  mot,  en  train  de 
muer.  On  se  transformait  presque  sans  s'en  douter,  par  le 
mouvement  même  du  temps.  L'aiguille  qui  marche  sur  le 
cadran  marche  aussi  dans  les  âmes.  Chacun  faisait  en  avant 
le  pas  qu'il  avait  à  faire.  Les  royalistes  devenaient  libéraux, 
les  libéraux  devenaient  démocrates. 

C'était  comme  une  marée  montante  compliquée  de  mille 
reilux  ;  le  propre  des  reflux,  c'est  de  faire  des  mélanges; 
de  là  des  combinaisons  d'idées  très  singulières;  on  adorait 
à  la  fois  Napoléon  et  la  liberté.  Nous  faisons  ici  de  l'his- 
toire. C'étaient  les  mirages  de  ce  temps-là.  Les  opinions 
traversent  des  phases.  Le  royalisme  voltairien,  variété 
bizarre,  a  eu  un  pendant  non  moins  étrange,  le  libéralisme 
bonapartiste. 

D'autres  groupes  d'esprits  étaient  plus  sérieux.  Là  on 
sondait  le  principe;  là  on  s'attachait  au  droit.  On  se  pas- 
sionnait pour  l'absolu,  on  entrevoyait  les  réalisations  in- 
finies; l'absolu,  par  sa  rigidité  même,  pousse  les  esprits 
vers  l'azur  et  les  fait  flotter  dans  l'illimité.  Rien  n'est  tel 
que  le  dogme  pour  enfanter  le  rêve.  Et  rien  n'est  tel  que 
le  rêve  pour  engendrer  l'avenir.  Utopie  aujourd'hui,  chair 
et  os  demain. 
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Les  opinions  avancées  avaient  des  doubles  fonds.  Un 
commencement  de  mystère  menaçait  «  l'ordre  établi  » , 
lequel  était  suspect  et  sournois.  Signe  au  plus  haut  point 
révolutionnaire.  L'arricre-pcnsée  du  pouvoir  rencontre 
dans  la  sape  l'arrière-pensée  du  peuple.  L'incubation  des 
insurrections  donne  la  réplique  à  la  préméditation  des 
coups  d'état. 

Il  n'y  avait  pas  encore  en  France  alors  de  ces  vastes 
organisations  sous-jacentes  comme  le  tugendbund  alle- 
mand et  le  carbonarisme  italien;  mais  çà  et  là  des  creu- 
sements obscurs,  se  ramifiant.  La  Cougourde  s'ébauchait  à 
Aix;  il  y  avait  à  Paris,  entre  autres  affiliations  de  ce 
genre,  la  société  des  Amis  de  l'A  B  G. 

Qu'était-ce  que  les  Amis  de  l'A  B  G?  une  société  ayant 
pour  but,  en  apparence,  l'éducation  des  enfants,  en  réalité 
le  redressement  des  hommes. 

On  se  déclarait  les  amis  de  l'A  B  G.  —  V Abaissé,  c''éiait 
le  peuple.  On  voulait  le  relever.  Galembour  dont  on  aurait 
tort  de  rire.  Les  calembours  sont  quelquefois  graves  en 
politique;  témoin  le  Castralus  ad  castra  qui  fit  de  Narsès 
un  général  d'armée;  témoin  :  liarbari  et  Barber iîii ;  témoin  : 
Fueros  y  Fuegos;  témoin:  Tu  es  Petras  et  super  hanc 
petram,  etc.,  etc. 

Les  amis  de  l'A  B  G  étaient  peu  nombreux.  G'était  une 
société  secrète  à  l'état  d'embryon;  nous  dirions  presque 
une  coterie,  si  les  coteries  aboutissaient  à  des  héros.  Ils 
se  réunissaient  à  Paris  en  deux  endroits,  près  des  halles, 
dans  un  cabaret  appelé  Coriiithe  dont  il  sera  question  plus 
tard,  et  près  du  Panthéon  dans  un  petit  café  de  la  place 
Saint-Michel  appelé  le  café  Masain,  aujourd'hui  démoli  ;  le 
premier  de  ces  lieux  de  rendez-vous  était  contigu  aux 
ouvriers,  le  deuxième,  aux  étudiants. 

Les  conciliabules  habituels  des  Amis  de  TA  B  G  se 
tenaient  dans  une  arrière-salle  du  café  Musain. 

Gette  salle,  assez  éloignée  du  café,  auquel  elle  commu- 
niquait par  un  très  long  couloir,  avait  deux  fenêtres  et  une 
issue  avec  un  escalier  dérobé  sur  la  petite  rue  des  Grès. 
On  y  fumait,  on  y  buvait,  on  y  jouait,  on  y  riait.  On  y 
causait  très  haut  de  tout,  et  à  voix  basse  d'autre  chose. 
Ali  mur  était  clouée,  indice  suffisant  pour  éveiller  le  flair 
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d'un  agent  de  police,  une  vieille  carte  de  la  France  sous 
la  république. 

La  plupart  des  amis  de  l'A  B  C  étaient  des  étudiants, 
en  entente  cordiale  avec  quelques  ouvriers.  Voici  les 
noms  des  principaux.  Ils  appartiennent  dans  une  certaine 
mesure  à  l'histoire  :  Enjolras,  Combeferre,  Jean  Prouvaire, 
Feuilly,  Courfeyrac,  Bahorel,  Lesgle  ou  Laigle,  Joly,  Gran- 
taire. 

Ces  jeunes  gens  faisaient  entre  eux  une  sorte  de  famille, 
à  force  d'amitié.  Tous,  Laigle  excepté,  étaient  du  midi. 

Ce  groupe  était  remarquable.  Il  s'est  évanoui  dans  les 
profondeurs  invisibles  qui  sont  derrière  nous.  Au  point 
de  ce  drame  où  nous  sommes  parvenus,  il  n'est  pas  inutile 
peut-être  de  diriger  un  rayon  de  clarté  sur  ces  jeunes 
têtes  avant  que  le  lecteur  les  voie  s'enfoncer  dans  l'ombre 
d'une  aventure  tragique» 

Enjolras,  que  nous  avons  nommé  le  premier,  on  verra 
plus  tard  pourquoi,  était  fils  unique  et  riche. 

Enjolras  était  un  jeune  homme  charmant,  capable  d'être 
terrible.  Il  était  angéliquement  beau.  C'était  Antinous 
farouche.  On  eût  dit,  à  voir  la  réverbération  pensive  de  son 
regard,  qu'il  avait  déjà,  dans  quelque  existence  précédente, 
traversé  l'apocalypse  révolutionnaire.  Il  en  avait  la  tradi- 
tion comme  un  témoin.  Il  savait  tous  les  petits  détails  de 
la  grande  chose.  Nature  pontificale  et  guerrière,  étrange 
dans  un  adolescent.  Il  était  officiant  et  militant;  au  point 
de  vue  immédiat,  soldat  de  la  démocratie  ;  au-dessus  du 
mouvement  contemporain,  prêtre  de  l'idéal.  Il  avait  la 
prunelle  profonde,  la  paupière  un  peu  rouge,  la  lèvre  infé- 
rieure épaisse  et  facilement  dédaigneuse,  le  front  haut. 
Beaucoup  de  front  dans  un  visage,  c'est  comme  beaucoup 
de  ciel  dans  un  horizon.  Ainsi  que  certains  jeunes  hommes 
au  commencement  de  ce  siècle  et  de  la  fin  du  siècle  der- 
nier qui  ont  été  illustres  de  bonne  heure,  il  avait  une  jeu- 
nesse excessive,  fraîche  comme  chez  les  jeunes  filles, 
uoique  avec  des  heures  de  pâleur.  Déjà  homme,  il  sem- 
blait encore  enfant.  Ses  vingt-deux  ans  en  paraissaient  dix- 
sept.  Il  était  grave,  il  ne  semblait  pas  savoir  qu'il  y  eût 
sur  la  terre  un  être  appelé  la  femme.  Il  n'avait  qu'une  pas- 
sion, le  droit,  qu'une  pensée,  renverser  l'obstacle.  Sur  le 
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mont  Aventin,  il  eût  été  Gracchus;  dans  la  Convention,  il 
eût  été  Saint-Just.  Il  voyait  à  peine  les  roses,  il  ignorait 
le  printemps,  ii  n'entendait  pas  cnanier  ie»  oiseaux;  la 
gorge  nue  d'Évadné  ne  l'eût  pas  plus  ému  qu'Aristogiton  ; 
pour  lui,  comme  pour  Harmodius,  les  fleurs  n'étaient 
bonnes  qu'à  cacher  l'épée.  Il  était  sévère  dans  les  joies. 
Devant  tout  ce  qui  n'était  pas  la  république,  il  baissait 
chastement  les  yeux.  C'était  l'amoureux  de  marbre  de  la 
Liberté.  Sa  parole  était  âprement  inspirée  et  avait  un  fré- 
missement d'hymne.  Il  avait  des  ouvertures  d'ailes  inat- 
tendues. Malheur  à  l'amourette  qui  se  fût  risquée  de  son 
côté!  Si  quelque  grisette  de  la  place  Cambrai  ou  de  la  rue 
Saint-Jean-de-Beauvais,  voyant  cette  figure  d'échappé  de 
collège,  cette  encolure  de  page,  ces  longs  cils  blonds,  ces 
yeux  bleus,  cette  chevelure  tumultueuse  au  vent,  ces 
joues  roses,  ces  lèvres  neuves,  ces  dents  exquises,  eût  eu 
appétit  de  toute  cette  aurore,  et  fût  venue  essayer  sa 
beauté  sur  Enjolras,  un  regard  surprenant  et  redoutable 
lui  eût  montré  brusquement  l'abîme,  et  lui  eût  appris  à  ne 
pas  confondre  avec  le  chérubin  galant  de  Beaumarchais  le 
formidable  chérubin  d'Ézéchiel. 

A  côté  d'Enjolras  qui  représentait  la  logique  de  la  révo- 
lution, Combeferre  en  représentait  la  philosophie.  Entfe 
la  logique  de  la  révolution  et  sa  philosophie  il  y  a  cette 
diflérence  que  sa  logique  peut  conclure  à  la  guerre,  tandis 
que  sa  philosophie  ne  peut  aboutir  qu'à  la  paix.  Combe- 
ferre complétait  et  rectifiait  Enjolras.  Il  étais  moins  haut 
et  plus  large.  Il  voulait  qu'on  versât  aux  esprits  les  prin- 
cipes étendus  d'idées  générales;  il  disait  :  Révolution, 
mais  civilisation;  et  autour  de  la  montagne  à  pic  il  ouvrait 
le  vaste  horizon  bleu.  De  là,  dans  toutes  les  vues  de  Com- 
beferre, quelque  chose  d'accessible  et  de  praticable.  La 
révolution  avec  Combeferre  était  plus  respirable  qu'avec 
Enjolras.  Enjolras  en  exprimait  le  droit  divin,  et  Combe- 
ferre le  droit  naturel.  Le  premier  se  rattachait  à  Robes- 
pierre; le  second  confinait  à  Condorcet.  Combeferre  vivait 
plus  qu'Enjolras  de  la  vie  de  tout  le  monde.  S'il  eût  été 
donné  à  ces  deux  jeunes  hommes  d'arriver  jusqu'à  l'his- 
toire, l'un  eût  été  le  juste,  l'autre  eût  été  le  sage.  Enjolras 
était  plus  viril,  Combeferre  était  plus  humain.  Homo  et 


LES    AMIS   DE    L'ABC.  107 

Vir,  c'était  bien  là  en  effet  leur  nuance.  Combeferre  était 
doux  comme  Enjolras  était  sévère,  par  blanclieur  naturelle. 
Il  aimait  le  mot  citoyen,  mais  il  préférait  le  mot  homme.  11 
eût  volontiers  dit  :  Hombre,  comme  les  espagnols.  11  lisait 
tout,  allait  aux  théâtres,  suivait  les  cours  publics,  apprenait 
d'Arago  la  polarisation  de  la  lumière,  se  passionnait  pour 
une  leçon  où  Geoffroy  Saint-Hilaire  avait  expliqué  la  double 
fonction  de  l'artère  carotide  externe  et  de  l'artère  carotide 
interne,  l'une  qui  fait  le  visage,  l'autre  qui  fait  le  cerveau; 
il  était  au  courant,  suivait  la  science  pas  à  pas,  confrontait 
Saint-Simon  avec  Fourier,  déchiôrait  les  hiéroglyphes,  cas- 
sait les  cailloux  qu'il  trouvait  et  raisonnait  géologie,  dessi- 
nait de  mémoire  un  papillon  bombyx,  signalait  les  fautes  de 
français  dans  le  Dictionnaire  de  l'Académie,  étudiait  Puy- 
ségur  et  Deleuze,  n'affirmait  rien,  pas  même  les  miracles, 
ne  niait  rien,  pas  même  les  revenants,  feuilletait  la  col- 
lection du  ,\Joniteu7%  songeait.  11  déclarait  que  l'avenir  est 
dans  la  main  du  maître  d'école,  et  se  préoccupait  des 
questions  d'éducation.  Il  voulait  que  la  société  travaillât 
sans  relâche  à  l'élévation  du  niveau  intellectuel  et  moral, 
au  monnayage  de  la  science,  à  la  mise  en  circulation  des 
idées,  à  la  croissance  de  l'esprit  dans  la  jeunesse,  et  il 
craignait  que  la  pauvreté  actuelle  des  méthodes,  la  misère 
du  point  de  vue  littéraire  borné  à  deux  ou  trois  siècles 
classiques,  le  dogmatisme  tyrannique  des  pédants  officiels, 
les  préjugés  scolastiques  et  les  routir^s  ne  finissent  par 
faire  de  nos  collèges  des  huîtrières  artificielles.  Il  était 
savant,  puriste,  précis,  polytechnique,  piochcur,  et  en 
même  temps  pensif,  «  jusqu'à  la  chimère  »,  disaient  ses 
amis.  Il  croyait  à  tous  les  rêves  :  les  chemins  de  fer,  la 
suppression  de  la  souffrance  dans  les  opérations  chirurgi- 
cales, la  fixation  de  l'image  de  la  chambre  noire,  le  télé- 
graphe électrique,  la  direction  des  ballons.  Du  reste  peu 
effrayé  des  citadelles  bâties  de  toutes  parts  contre  le  genre 
humain  par  les  superstitions,  les  despotismes  et  les  pré- 
jugés. Il  était  de  ceux  qui  pensent  que  la  science  finira  par 
tourner  la  position.  Enjolras  était  un  chef,  Combeferre 
était  un  guide.  On  eût  voulu  combattre  avec  l'un  et  mar- 
cher avec  l'autre.  Ce  n'est  pas  que  Combeferre  ne  fût 
capable  de  combattre,  il  ne  refusait  pas  de  prendre  corps 
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à  corps  l'obstacle  et  de  l'attaquer  de  vive  force  et  par 
explosion;  mais  mettre  peu  à  peu,  par  l'enseignement  des 
axiomes  et  la  promulgation  des  lois  positives,  le  genre 
humain  d'accord  avec  ses  destinées,  cela  lui  plaisait  mieux; 
et,  entre  deux  clartés,  sa  pente  était  plutôt  pour  l'illumi- 
nation que  pour  l'embrasement.  Un  incendie  peut  faire 
une  aurore  sans  doute,  mais  pourquoi  ne  pas  attendre  le 
lever  du  jour?  Un  volcan  éclaire,  mais  l'aube  éclaire 
encore  mieux.  Combeferre  préférait  peut-être  la  blan- 
cheur du  beau  au  flamboiement  du  sublime.  Une  clarté 
troublée  par  de  la  fumée,  un  progrès  acheté  par  delà  vio- 
lence, ne  satisfaisaient  qu'à  demi  ce  tendre  et  sérieux 
esprit.  Une  précipitation  à  pic  d'un  peuple  dans  la  vérité, 
un  93,  l'effarait;  cependant  la  stagnation  lui  répugnait 
plus  encore,  il  y  sentait  la  putréfaction  et  la  mort;  atout 
prendre,  il  aimait  mieux  l'écume  que  le  miasme,  et  il  pré- 
férait au  cloaque  le  torrent,  et  la  chute  du  Niagara  au  lac 
de  Montfaucon.  En  somme,  il  ne  voulait  ni  halte  ni  hâte. 
Tandis  que  ses  tumultueux  amis,  chevaleresquement  épris 
de  l'absolu,  adoraient  et  appelaient  les  splendides  aven- 
tures révolutionnaires,  Combeferre  inclinait  à  laisser  faire 
le  progrès,  le  bon  progrès,  froid  peut-être,  mais  pur, 
méthodique,  mais  irréprochable,  flegmatique,  mais  imper- 
turbable. Combeferre  se  fût  agenouillé  et  eût  joint  les 
mains  pour  que  l'avenir  arrivât  avec  toute  sa  candeur,  et 
pour  que  rien  ne  tioublât  l'immense  évolution  vertueuse 
des  peuples.  H  faut  que  le  bien  soit  itmoceiit,  répétait-il 
sans  cesse.  Et  en  eff"et,  si  la  grandeur  de  la  révolution  c'est 
de  regarder  fixement  l'éblouissant  idéal  et  d'y  voler  à  tra- 
vers les  foudres,  avec  du  sang  et  du  feu  à  ses  serres,  la 
beauté  du  progrès,  c'est  d'être  sans  tache;  et  il  y  a  entre 
Washington  qui  représente  l'un  et  Danton  qui  incarne 
l'autre,  la  différence  qui  sépare  l'ange  aux  ailes  de  cygne 
de  l'ange  aux  ailes  d'aigle. 

Jean  Prouvaire  était  une  nuance  plus  adoucie  encore 
que  Combeferre.  Il  s'appelait  Jehan,  par  cette  petite  fan- 
taisie momentanée  qui  se  mêlait  au  puissant  et  profond 
mouvement  d'où  est  sortie  l'étude  si  nécesaire  du  moyen 
âge.  Jean  Prouvaire  était  amoureux,  cultivait  un  pot  de 
fleurs,  jouait  de  la  flûte,  faisait  des  vers,  aimait  le  peuple, 
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plaignait  la  femme,  pleurait  sur  l'enfant,  confondait  dans 
la  même  confiance  Tavenir  et  Dieu,  et  blâmait  la  révolu- 
tion d'avoir  fait  tomber  une  tête  royale,  celle  d'André 
Chénier.  Il  avait  la  voix  habituellement  délicate  et  tout  à 
coup  virile.  Il  était  lettré  jusqu'à  l'érudition,  et  presque 
orientaliste.  Il  était  bon  par-dessus  tout;  et,  chose  toute 
simple  pour  qui  sait  combien  la  bonté  confine  à  la  gran- 
deur, en  fait  de  poésie  il  préférait  l'immense.  Il  savait 
li'talien,  le  latin,  le  grec  et  l'hébreu;  et  cela  lui  servait 
à  ne  lire  que  quatre  poètes  :  Dante,  Juvénal,  Eschyle  et 
Isaïe.  En  français  il  préférait  Corneille  à  Racine  et  Agrippa 
d'Aubigné  à  Corneille.  Il  flânait  volontiers  dans  les  champs 
de  folle  avoine  et  de  bleuets,  et  s'occupait  des  nuages 
presque  autant  que  des  événements.  Son  esprit  avait  deux 
attitudes,  l'une  du  côté  de  l'homme,  l'autre  du  côté  de 
Dieu;  il  étudiait,  ou  il  contemplait.  Toute  la  journée  il 
approfondissait  les  questions  sociales,  le  salaire,  le  capital, 
le  crédit,  le  mariage,  la  religion,  la  liberté  de  penser,  la 
liberté  d'aimer,  l'éducation,  la  pénalité,  la  misère,  l'as- 
sociation, la  propriété,  la  production  et  la  répartition, 
l'énigme  d'en  bas  qui  couvre  d'ombre  la  fourmilière 
humaine;  et  le  soir,  il  regardait  les  astres,  ces  êtres 
énormes.  Comme  Enjolras,  il  était  riche  et  fils  unique.  Il 
parlait  doucement,  penchait  la  tête,  baissait  les  yeux,  sou- 
riait avec  embarras,  se  mettait  mal,  avait  l'air  gauche, 
rougissait  de  rien,  était  fort  timide.  Du  reste,  intrépide. 

Feuilly  était  un  ouvrier  éventailliste,  orphelin  de  père 
et  de  mère,  qui  gagnait  péniblement  trois  francs  par  jour, 
et  qui  n'avait  qu'une  pensée,  délivrer  le  monde.  Il  avait 
une  autre  préoccupation  encore  :  s'instruire;  ce  qu'il 
appelait  aussi  se  délivrer.  Il  s'était  enseigné  à  lui-même  à 
lire  et  à  écrire;  tout  ce  qu'il  savait,  il  l'avait  appris  seul. 
Feuilly  était  un  généreux  cœur.  Il  avait  l'embrassement 
immense.  Cet  orphelin  avait  adopté  les  peuples.  Sa  mère 
lui  manquant,  il  avait  médité  sur  la  patrie.  Il  ne  voulait 
pas  qu'il  y  eût  sur  la  terre  un  homme  qui  fût  sans  patrie. 
Il  couvait  en  lui-même,  avec  la  divination  profonde  de 
l'homme  du  peuple,  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui 
l'idée  des  îialiortalités.  Il  avait  appris  l'histoire  exprès  pour 
s'indigner    en    connaissance    de    cause.   Dans   ce   jeune 
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cénacle  d'utopistes,  surtout  occupés  de  la  France,  il  repré- 
sentait le  dehors.  Il  avait  pour  spécialité  la  Grèce,  la  . 
Pologne,  la  Hongrie,  la  Roumanie,  l'Italie.  Il  prononçait 
ces  noms-là  sans  cesse,  à  propos  et  hors  de  propos,  avec  la 
ténacité  du  droit.  La  Turquie  sur  la  Grèce  et  la  Thessalie,  la 
Russie  sur  Varsovie,  l'Autriche  sur  Venise,  cesviols  l'exaspé- 
raient.Entre  toutes,  la  grande  voie  défait  de  1772  le  soule- 
vait. Le  vrai  dans  l'indignation,  il  n'y  a  pas  de  plus  souve- 
raine éloquence,  il  était  éloquent  de  cette  éloquence-là.  Il 
ne  tarissait  pas  sur  cette  date  infâme,  1772,  sur  ce  noble  et 
vaillant  peuple  supprimé  par  trahison,  sur  ce  crime  à 
trois,  sur  ce  guet-apens  monstre,  prototype  et  patron  de 
toutes  ces  effrayantes  suppressions  d'états  qui,  depuis,  ont 
frappé  plusieurs  nobles  nations,  et  leur  ont,  pour  ainsi 
dire,  raturé  leur  acte  de  naissance.  Tous  les  attentats 
sociaux  contemporains  dérivent  du  partage  de  la  Pologne. 
Le  partage  de  la  Pologne  est  un  théorème  dont  tous  les 
forfaits  politiques  actuels  sont  des  corollaires.  Pas  un  des- 
pote, pas  un  traître,  depuis  tout  à  l'heure  un  siècle,  qui 
n'ait  visé,  homologué,  contre-signe,  et  paraphé,  ne  varielur, 
le  partage  de  la  Pologne.  Quand  on  compulse  le  dossier 
des  trahisons  modernes,  celle-là  apparaît  la  première.  Le 
congrès  de  Vienne  a  consulté  ce  crime  avant  de  consom- 
mer le  sien.  1772  sonne  l'hallali,  1815  est  la  curée.  Telle  était 
le  texte  habituel  de  Feuilly.  Ce  pauvre  ouvrier  s'était 
fait  le  tuteur  de  la  justice,  et  elle  le  récompensait  en  le 
faisant  grand.  C'est  qu'en  effet  il  y  a  de  l'éternité  dans  le 
droit.  Varsovie  ne  peut  pas  plus  être  tartare  que  Venise 
ne  peut  être  tudesque.  Les  rois  y  perdent  leur  peine  et 
leur  honneur.  Tôt  ou  tard,  la  patrie  submergée  flotte  à 
la  surface  et  reparaît.  La  Grèce  redevient  la  Grèce,  l'Italie 
redevient  l'Italie.  La  protestation  du  droit  contre  le  fait 
persiste  à  jamais.  Le  vol  d'un  peuple  ne  se  prescrit  pas. 
Ces  hautes  escroqueries  n'ont  point  d'avenir.  On  ne 
démarque  pas  une  nation  comme  un  mouchoir. 

Courfeyrac  avait  un  père  qu'on  nommait  M.  de  Cour- 
feyrac.  Une  des  idées  fausses  de  la  bourgeoisie  de  la  res- 
tauration en  fait  d'aristocratie  et  de  noblesse,  c'était  de 
croire  à  la  particule.  La  particule,  on  le  sait,  n'a  aucune 
signification.  Mais  les  bourgeois  du  temps  de  la  Minerve 
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estimaient  si  iiaut  ce  pauvre  de  qu'on  se  croyait  obligé  de 
l'abdiquer.  M.  de  Chauvelin  se  faisait  appeler  M.  Chauvelin, 
'M.  de  Caumartin,  M.  Caumartin,  M.  de  Constant  de  Rebec- 
que,  Benjamin  Constant,  M.  de  Lafayette,  M.  Lafayette. 
Courfeyrac  n'avait  pas  voulu  rester  en  arrière,  et  s'appe- 
lait Courfeyrac  tout  court. 

Nous  pourrions  presque,  en  ce  qui  concerne  Courfeyrac, 
nous  en  tenir  là,  et  nous  borner  à  dire  quant  au  reste  : 
Courfeyrac,  voyez  Tholomyès. 

Courfeyrac  en  eftet  avait  cette  verve  de  jeunesse  qu'on 
pourrait  appeler  la  beauté  du  diable  de  l'esprit.  Plus  tard, 
cela  s'éteint  comme  la  gentillesse  du  petit  chat,  et  toute 
cette  grâce  aboutit,  sur  deux  pieds,  au  bourgeois,  et,  sur 
quatre  pattes,  au  matou. 

Ce  genre  d'esprit,  les  générations  qui  traversent  les 
écoles,  les  levées  successives  de  la  jeunesse,  se  le  trans- 
mettent, et  se  le  passent  de  main  en  main,  quasi  cursores, 
à  peu  près  toujours  le  même;  de  sorte  que,  ainsi  que  nous 
venons  de  l'indiquer,  le  premier  venu  qui  eût  écouté 
Courfeyrac  en  1828  eût  cru  entendre  Tholomyès  en  1817. 
Seulement  Courfeyrac  était  un  brave  garçon.  Sous  les 
apparentes  similitudes  de  l'esprit  extérieur,  la  différence 
entre  Tholomyès  et  lui  était  grande.  L'homme  latent  qui 
existait  en  eux  était  chez  le  premier  tout  autre  que  chez 
le  second.  Il  y  avait  dans  Tholomyès  un  procureur  et  dans 
Courfeyrac  un  paladin. 

Enjolras  était  le  chef,  Combeferre  était  le  guide,  Cour- 
feyrac était  le  centre.  Les  autres  donnaient  plus  de 
lumière,  lui  il  donnait  plus  de  calorique  ;  le  fait  est  qu'il 
avait  toutes  les  qualités  d'un  centre,  la  rondeur  et  le 
rayonnement. 

Bahorel  avait  figuré  dans  le  tumulte  sanglant  de  juin  1822, 
ià  l'occasion  de  l'enterrrement  du  jeune  Lallemand. 

Bahorel  était  un  être  de  bonne  humeur  et  de  mauvaise 

compagnie,  brave,  panier  percé,  prodigue  et  rencontrant 

la  générosité,  bavard  et  rencontrant  l'éloquence,  hardi  et 

■rencontrant   l'effronterie;    la  meilleure   pâte   de   diable 

iqui  fût  possible;  ayant  des  gilets  téméraires  et  des  opi- 

!  nions  écarlartes;  tapageur  en  grand,  c'est-à-dire  n'aimant 

rien  tant  qu'une  querelle,  si  ce  n'est  une  émeute,  et  rien 
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luiU  qu'une  émeute,  si  ce  n'est  une  révolution;  toujours 
prêt  à  casser  un  carreau,  puis  à  dépaver  une  rue,  puis  à 
démolir  un  gouvernement,  pour  voir  l'effet;  étudiant  de 
onzième  année.  Il  flairait  le  droit,  mais  il  ne  le  faisait  pas. 
Il  avait  pris  pour  devise  :  arocat  jamais,  et  pour  armoi- 
ries une  table  de  nuit  dans  laquelle  on  entrevoyait  un 
bonnet  carré.  Chaque  fois  qu'il  passait  devant  l'école  de 
droit,  ce  qui  lui  arrivait  rarement,  il  boutonnait  sa 
redingote,  le  paletot  n'était  pas  encore  inventé,  et  il  pre- 
nait des  précautions .  hygiéniques.  Il  disait  du  portail 
de  l'école  :  quel  beau  vieillard!  et  du  doyen,  M.  Delvin- 
court  :  quel  monument!  Il  voyait  dans  ses  cours  des  sujets 
de  chansons  et  dans  ses  professeurs  des  occasions  de  cari- 
atures.  Il  mangeait  à  rien  faire  une  assez  grosse  pension, 
quelque  chose  comme  trois  mille  francs.  Il  avait  des 
parents  paysans  auxquels  il  avait  su  inculquer  le  respect  de 
leur  fils. 

Il  disait  d'eux  :  Ce  sont  des  paysans,  et  non  des  bour- 
geois; c'est  pour  cela  qu'ils  ont  de  l'intelligence. 

Bahorel,  homme  de  caprice,  était  épars  sur  plusieurs 
cafés;  les  autres  avaient  des  habitudes,  lui  n'en  avait  pas. 
11  flânait.  Errer  est  humain,  flâner  est  parisien.  Au  fond, 
esprit  pénétrant,  et  penseur  plus  qu'il  ne  semblait. 

Il  servait  de  lien  entre  les  Amis  de  TA  B  C  et  d'autres 
groupes  encore  informes,  mais  qui  devaient  se  dessiner 
plus  tard. 

Il  y  avait  dans  ce  conclave  de  jeunes  têtes  un  membre 
chauve. 

Le  marquis  d'Avaray,  que  Louis  XVIII  fit  duc  pour  l'avoir 
aidé  à  monter  dans  un  cabriolet  de  place  le  jour  où  il 
émigra,  racontait  qu'en  I8I/1,  à  son  retour  en  France, 
comme  le  roi  débarquait  à  Calais,  un  homme  lui  présenta 
un  placet.  —  Que  demandez-vous?  dit  le  roi.  —  Sire,  un 
bureau  de  poste.  —  Comment  vous  appelez-vous?  — 
L'Aigle. 

Le  roi  fronça  le  sourcil,  regarda  la  signature  du  placet 
et  vit  le  nom  écrit  ainsi  :  Lesgle.  Cette  orthographe  peu 
bonapartiste  toucha  le  roi  et  il  commença  à  sourire.  — 
Sire,  reprit  l'homme  au  placet,  j'ai  pour  ancêtre  un  valet 
de  chiens,  surnommé  Lesgueules.  Ce  surnom  a  fait  mon 
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pom.  Je  m'appelle  Lesgueules,  par  contraction  Lesgïe,  et 
par  corruption  L'Aigle.  —  Ceci  fit  que  le  roi  acheva  son 
sourire.  Plus  tard  il  donna  à  l'homme  le  bureau  de  poste 
de  Meaux,  exprès  ou  par  mégarde. 

Le  membre  chauve  du  groupe  était  fils  de  ce  Lesgle,  ou 
Lègle,  et  signait  Lègle  (de  Meaux).  Ses  camarades,  pour 
abréger,  l'appelaient  Bossuet. 

Bossuet  était  un  garçon  gai  qui  avait  du  malheur.  Sa 
spécialité  était  de  ne  réussir  à  rien.  Par  contre,  il  riait  de 
tout.  A  vingt-cinq  ans,  il  était  chauve.  Son  père  avait  fini 
par  avoir  une  maison  et  un  champ;  mais  lui,  le  fils,  n'avait 
rien  eu  de  plus  pressé  que  de  perdre  dans  une  fausse 
spéculation  ce  champ  et  cette  maison.  Il  ne  lui  était  rien 
resté.  Il  avait  de  la  science  et  de  l'esprit,  mais  il  avortait. 
[  Tout  lui  manquait,  tout  le  trompait;  ce  qu'il  échafaudait 
croulait  sur  lui.  S'il  fendait  du  bois,  il  se  coupait  un  doigt. 
S'il  avait  une  maîtresse,  il  découvrait  bientôt  qu'il  avait 
aussi  un  ami.  A  tout  moment  quelque  misère  lui  advenait; 
de  là  sa  jovialité.  Il  disait  :  f  habile  sous  le  loil  des  tuiles 
qui  tombent.  Peu  étonné,  car  pour  lui  l'accident  était  le 
prévu,  il  prenait  la  mauvaise  chance  en  sérénité  et  souriait 
des  taquineries  de  la  destinée  comme  quelqu'un  qui  entend 
la  plaisanterie.  Il  était  pauvre,  mais  son  gousset  de  bonne 
humeur  était  inépuisable.  Il  arrivait  vite  à  son  dernier 
sou,  jamais  à  son  dernier  éclat  de  rire.  O^^^nd  l'adversité 
entrait  chez  lui,  il  saluait  cordialement  cette  ancienne 
connaissance,  il  tapait  sur  le  ventre  aux  catastrophes:  il 
était  familier  avec  la  Fatalité  au  point  de  l'appeler  par  son 
petit  nom.  —  Bonjour  Guignon,  lui  disait-il. 

Ces  persécutions  du  sort  l'avaient  fait  inventif.  Il  était 
plein  de  ressources.  Il  n'avait  point  d'argent,  mais  il 
trouvait  moyen  de  faire,  quand  bon  lui  semblait,  «  des 
dépenses  effrénées  ».  Une  nuit,  il  alla  jusqu'à  manger 
«  cent  francs  »  dans  un  souper  avec  une  péronnelle,  ce 
qui  lui  inspira  au  milieu  de  l'orgie  ce  mot  mémorable  : 
Fille  de  cinq  louis,  lire-moi  mes  bottes. 

Bossuet  se  dirigeait  lentement  vers  la  profession  d'avocat; 
il  faisait  son  droit,  à  la  manière  de  Bahorel.  Bossuet  avait 
peu  de  domicile;  quelquefois  pas  du  tout.  Il  logeait  tantôt 
chez  l'un,  tantôt  chez  l'autre,  le  plus  souvent  chez  Joly. 
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Joly  étudiait  la  médecine.  Il  avait  deux  ans  de  moins  que 
Bossuet. 

Joly  était  le  malade  imaginaire  jeune.  Ce  qu'il  avait 
gagné  à  la  médecine,  c'était  d'être  plus  malade  que  médecin. 
A  vingt-trois  ans,  il  se  croyait  valétudinaire  et  passait  sa 
vie  à  regarder  sa  langue  dans  son  miroir.  Il  aflirmait  que 
l'homme  s'aimante  comme  une  aiguille,  et  dans  sa  chambre 
il  mettait  son  lit  la  tête  au  midi  et  les  pieds  au  nord,  afin 
que,  la  nuit,  la  circulation  de  son  sang  ne  fût  pas  contra- 
riée par  le  grand  courant  magnétique  du  globe.  Dans  les 
orages,  il  se  tâtait  le  pouls.  Du  reste,  le  plus  gai  de  tous. 
Toutes  ces  incohérences,  jeune,  maniaque,  malingre, 
joyeux,  faisaient  bon  ménage  ensemble,  et  il  en  résultait 
un  être  excentrique  et  agréable  que  ses  camarades,  pro- 
digues de  consonnes  ailées,  appelaient  Jolllly.  —  Tu  peux 
t'envoler  sur  quatre  L,  lui  disait  Jean  Prouvaire. 

Joly  avait  l'habitude  de  se  toucher  le  nez  avec  le  bout 
de  sa  canne,  ce  qui  est  l'indice  d'un  esprit  sagace. 

Tous  ces  jeunes  gens,  si  divers,  et  dont,  en  somme,  il  ne 
faut  parler  que  sérieusement,  avalent  une  même  religion  : 
le  Progrès. 

Tous  étaient  les  fils  directs  de  la  révolution  française. 
Les  plus  légers  devenaient  solennels  en  prononçant  cette 
date  :  89.  Leurs  pères  selon  la  chair  étaient  ou  avaient  été 
feuillants,  royalistes,  doctrinaires;  peu  importait;  ce 
pêle-mêle  antérieur  à  eux,  qui  étaient  jeunes,  ne  les 
regardait  point;  le  pur  sang  des  principes  coulait  dans 
leurs  veines.  Ils  se  rattachaient  sans  nuance  intermédiaire 
au  droit  incorruptible  et  au  devoir  absolu. 

Affiliés  et  initiés,  ils  ébauchaient  souterrainemcn. 
l'idéal. 

Parmi  tous  ces  cœurs  passionnés  et  tous  ces  esprits  con- 
vaincus, il  y  avait  un  sceptique.  Comment  se  trouvail-i 
là?  Par  juxtaposition.  Ce  sceptique  s'appelait  Grantairo,  et 
signait  habituellement  de  ce  rébus  :  R.  Grantaire  était  un 
homme  qui  se  gardait  bien  de  croire  à  quelque  chose. 
C'était  du  reste  un  des  étudiants  qui  avaient  le  plus  appris 
pendant  leurs  cours  à  Paris;  il  savait  que  le  meilleur  café 
était  au  café  Lemblin,  et  le  meilleur  billard  au  café  Vol 
taire,  qu'on  trouvait  de  bonnes  galettes  et  de  bonnes  fillei 
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à  rKrmitage  sur  le  boulevard  du  Maine,  des  poulets  à  la 
crapaudlne  chez  la  mère  Saguet,  d'excellentes  matelotes 
barrière  de  la  Cunette,  et  un  certain  petit  vin  blanc  bar- 
rière du  Combat.  Pour  tout,  il  savait  les  bons  endroits;  en 
outre  la  savate  et  le  chausson,  quelques  danses,  et  il  était 
profond  bâtonniste.  Par-dessus  le  marché,  grand  buveur. 
Il  était  laid  démesurément;  la  plus  jolie  piqueuse  de  bot- 
tines de  ce  temps-là,  Irma  Boissy,  indignée  de  sa  laideur, 
avait  rendu  cette  sentence  :  GranLaire  est  impossible;  mais 
la  fatuité  de  Grantaire  ne  se  déconcertait  pas.  Il  regardait 
tendrement  et  fixement  toutes  les  femmes,  ayant  l'air  de 
dire  de  toutes  :  si  je  voulais!  et  cherchant  à  faire  croire 
aux  camarades  quMl  était  généralement  demandé. 

Tous  ces  mots  :  droits  du  peuple,  droits  de  l'homme, 
contrat  social,  révolution  française,  république,  démo- 
cratie, humanité,  civilisation,  religion,  progrès,  étaient, 
pour  Grantaire,  très  voisins  de  ne  rien  signifier  du  tout.  Il 
en  souriait.  Le  scepticisme,  cette  carie  de  l'intelligence, 
ne  lui  avait  pas  laissé  une  idée  entière  dans  l'esprit.  Il 
vivait  avec  ironie.  Ceci  était  son  axiome  :  Il  n'y  a  qu'une 
certitude,  mon  verre  plein.  Il  raillait  tous  les  dévouements 
dans  tous  les  partis,  aussi  bien  le  frère  que  le  père,  aussi 
bien  Robespierre  jeune  que  LoizeroUes.  —  Ils  sont  bien 
avancés  d'être  morts,  s'écriait-il.  Il  disait  du  crucifix  : 
Voilà  une  potence  qui  a  réussi.  Coureur,  joueur,  libertin, 
souvent  ivre,  il  faisait  à  ces  jeunes  songeurs  le  déplaisir  de 
chantonner  sans  cesse  :  J'aimons  les  filles  et  f  aimons  le 
bon  vin.  Air  :  Vive  Henri  IV. 

Du  reste,  ce  sceptique  avait  un  fanatisme.  Ce  fanatisme 
n'était  ni  une  idée,  ni  un  dogme,  ni  un  art,  ni  une  science; 
c'était  un  homme,  Enjolras.  Grantaire  admirait,  aimait  et 
vénérait  Enjolras.  A  qui  se  ralliait  ce  douteur  anarchique 
dans  cette  phalange  d'esprits  absolus?  Au  plus  absolu.  De 
quelle  façon  Enjolras  le  subjuguait-il?  Par  les  idées?  Non. 
Par  le  caractère.  Phénomène  souvent  observé.  Un  scep- 
tique qui  adhère  à  un  croyant,  cela  est  simple  comme  la 
loi  des  couleurs  complémentaires.  Ce  qui  nous  manque 
nous  attire.  Personne  n'aime  le  jour  comme  l'aveugle.  La 
naine  adore  le  tambour-major.  Le  crapaud  a  toujours  les 
yeux  au  ciel;  pourquoi?  pour  voir  voler  l'oiseau.  Grantaire, 


116  LES    MISÉRABLES.    —    MARIUS. 

en  qui  rampait  le  doute,  aimait  à  voir  dans  Enjolras  la  foi 
planer.  Il  avait  besoin  d'EnjoIras.  Sans  qu'il  s'en  rendît 
clairement  compte  et  sans  qu'il  songeât  à  se  l'expliquer  à 
lui-même,  cette  nature  charte,  saine,  ferme,  droite,  dure, 
candide,  le  charmait.  Il  admirait,  d'instinct,  son  contraire. 
Ses  idées  molles,  fléchissantes,  disloquées,  malades,  dif- 
formes, se  rattachaient  à  Enjolras  comme  à  une  épine 
dorsale.  Son  rachis  moral  s'appuyait  à  cette  fermeté. 
Grantaire,  près  d'Enjolras,  redevenait  quelqu'un.  Il  était 
lui-même  d'ailleurs  composé  de  deux  éléments  en  appa- 
rence incompatibles.  Il  était  ironique  et  cordial.  Son 
indifférence  aimait.  Son  esprit  se  passait  de  croyance  et 
son  cœur  ne  pouvait  se  passer  d'amitié.  Contradiction  pro- 
fonde; car  une  affection  est  une  conviction.  Sa  nature 
était  ainsi.  Il  y  a  des  hommes  qui  semblent  nés  pour  être 
le  verso,  l'envers,  le  revers.  Ils  sontPollux,  Patrocle,  Nisus, 
Eudamidas,  Éphestion,  Pechméja.  Ils  ne  vivent  qu'à  la 
condition  d'être  adossés  à  un  autre;  leur  nom  est  une  suite, 
et  ne  s'écrit  que  précédé  de  la  conjonction  el;  leur  exis- 
tence ne  leur  est  pas  propre;  elle  est  l'autre  côté  d'une 
destinée  qui  n'est  pas  la  leur.  Grantaire  était  un  de  ces 
hommes.  Il  était  l'envers  d'Enjolras. 

On  pourrait  presque  dire  que  les  affinités  commencent 
aux  lettres  de  l'alphabet.  Dans  la  série,  0  et  P  sont  insé- 
parables. Vous  pouvez,  à  votre  gré,  prononcer  0  et  P,  ou 
Oreste  et  Pylade. 

Grantaire,  vrai  satellite  d'Enjolras,  habitait  ce  cercle  de 
jeunes  gens;  il  y  vivait;  il  ne  se  plaisait  que  là;  il  les  sui-. 
vait  partout.    Sa  joie   était  de   voir  aller   et  venir   ces 
silhouettes  dans  les  fumées  du  vin.  On  le  tolérait  pour  sa 
bonne  humeur. 

Enjolras,  croyant,  dédaignait  ce  sceptique,  et,  sobre, 
cet  ivrogne.  Il  lui  accordait  un  peu  de  pitié  hautaine. 
Grantaire  était  un  Pylade  point  accepté.  Toujours  rudoyé 
par  Enjolras,  repoussé  durement,  rejeté  et  revenant,  il 
disait  d'Enjolras  :  Quel  beau  marbre! 
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II 


ORAISON    FUNEBRE    DE   BLONDEAU,   PAR   BÔSSUET 


Une  certaine  après-midi,  qui  avait,  comme  on  va  le  voir, 
quelque  coïncidence  avec  les  événements  racontés  plus 
haut,  Laigle  de  Meaux  était  sensuellement  adossé  au  cham- 
branle de  la  porte  du  café  Musain.  Il  avait  Tair  d'une 
cariatide  en  vacances;  il  ne  portait  rien  que  sa  rêverie.  Il 
regardait  la  place  Saint-Michel.  S'adosser,  c'est  une 
manière  d'être  couché  debout  qui  n'est  point  haïe  des 
songeurs.  Laigle  de  Meaux  pensait,  sans  mélancolie,  à  une 
petite  mésaventure  qui  lui  était  échue  l'avant-veille  à 
l'école  de  droit,  et  qui  modifiait  ses  plans  personnels 
d'avenir,  plans  d'ailleurs  assez  indistincts. 

La  rêverie  n'empêche  pas  un  cabriolet  de  passer,  et  le 
songeur  de  remarquer  le  cabriolet.  Laigle  de  Meaux,  dont 
les  yeux  erraient  dans  une  sorte  de  flânerie  diffuse,  aperçut, 
à  travers  ce  somnambulisme,  un  véhicule  à  deux  roues 
cheminant  dans  la  place,  lequel  allait  au  pas,  et  comme 
indécis.  A  qui  en  voulait  ce  cabriolet?  pourquoi  allait-il  au 
pas?  Laigle  y  regarda.  Il  y  avait  dedans,  à  côté  du  cocher, 
an  jeune  homme,  et  devant  ce  jeune  homme  un  assez  gros 
sac  de  nuit.  Le  sac  montrait  aux  passants  ce  nom  écrit  en 
grosses  lettres  noirvss  sur  une  carte  cousue  à  l'étoffe  : 
Marius   Pontmercy. 

Ce  nom  fit  changer  d'attitude  à  Laigle.  Il  se  dressa  et 
jeta  cette  apostrophe  au  jeune  homme  du  cabriolet  : 
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—  Monsieur  Marius  Pontmercy! 
Le  cabriolet  interpellé  s'arrêta. 

Le  jeune  homme  qui,  lui  aussi,  semblait  songer  profon- 
dément, leva  les  yeux. 

—  Hein?  dit-il. 

—  Vous  êtes  monsieur  Marius  Pontmercy? 

—  Sans  doute. 

—  Je  vous  cherchais,  reprit  Laigle  de  Meaux. 

—  Comment  cela?  demanda  Marius;  car  c'était  lui,  en 
effet,  qui  sortait  de  chez  son  grand-père,  et  il  avait  devant 
lui  une  figure  qu'il  voyait  pour  la  première  fois.  Je  ne  vous 
connais  pas. 

—  Moi  non  plus,  je  ne  vous  connais  point,  répondit 
Laigle, 

Marius  crut  à  une  rencontre  de  loustic,  à  un  commen- 
cement de  mystification  en  pleine  rue.  Il  n'était  pas 
d'humeur  facile  en  ce  moment-là.  Il  fronça  le  sourcil. 
Laigle  de  Meaux,  imperturbable,  poursuivit  : 

—  Vous  n'étiez  pas  avant-hier  à  l'école. 

—  Cela  est  possible. 

—  Cela  est  certain. 

—  Vous  êtes  étudiant?  demanda  Marius. 

—  Oui,  monsieur.  Comme  vous.  Avant-hier  je  suis  entré 
à  l'école  par  hasard.  Vous  savez,  on  a  quelquefois  de  ces 
idées-là.  Le  professeur  était  en  train  de  faire  l'appel.  Vous 
n'ignorez  pas  qu'ils  sont  très  ridicules  dans  ce  moment-ci. 
Au  troisième  appel  manqué,  on  vous  raye  l'inscription. 
Soixante  francs  dans  le  gouffre. 

Marius  commençait  à  écouter.  Laigle  continua  : 

—  C'était  Blondeau  qui  faisait  l'appel.  Vous  connaissez 
Blondcau,  il  a  le  nez  fort  pointu  et  fort  malicieux,  et  il 
flaire  avec  délices  les  absents.  Il  a  sournoisement  commencé 
par  la  lettre  P.  Je  n'écoutais  pas,  n'étant  point  compromis 
dans  cette  lettre-là.  L'appel  n'allait  pas  mal.  Aucune 
radiation,  l'univers  était  présent.  Blondeau  était  triste.  Je 
disais  à  part  moi  :  Blondeau,  mon  amour,  tu  ne  feras  pas 
la  plus  petite  exécution  aujourd'hui.  Tout  à  coup  Blondeau 
appelle  Marius  Pontmercy,  Personne  ne  répond.  Blondeau, 
plein  d'espoir,  répète  plus  fort  :  Marius  Pontmercy.  Et  il 
prend  sa  plume.  Monsieur,  j'ai  des  entrailles.  Je  me  suis 
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lit  rapiiiumcnt  :  Voilà  un  brave  garçon  qu'on  va  rayer. 
Ulention.  Ceci  est  un  véritable  vivant  qui  n'est  pas  exact. 
;eci  n'est  point  un  bon  élève.  Ce  n'est  point  là  un  cul-de- 
ilomb,  un  étudiant  qui  étudie,  un  blanc-bec  pédant,  fort 
li  science,  lettres,  théologie  et  sapience,  un  de  ces  esprits 
iètas  tirés  à  quatre  épingles;  une  épingle  par  faculté.  C'est 
in  honorable  paresseux  qui  flâne,  qui  pratique  la  villégia- 
ure,  qui  cultive  lagrisette,  qui  fait  la  cour  aux  belles,  qui 
!St  peut-être  en  cet  instant-ci  chez  ma  maîtresse.  Sauvons- 
e.  Mort  àBlondeauItn  ce  moment,  Blondeau  a  trempé 
lans  l'encre  sa  plume  noire  de  ratures,  a  promené  sa 
)runelle  fauve  sur  l'auditoire,  et  a  répété  pour  la  troisième 
ois  :  Marins  Pontmercy?  J'ai  répondu  :  Présent!  Cela  fait 
jue  vous  n'avez  pas  été  rayé. 

—  Monsieur!...  dit  Marius. 

—  Et  que,  moi,  je  l'ai  été,  ajouta  Laigle  de  Meaux. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  fit  Marius. 
Laigle  reprit  : 

—  Rien  de  plus  simple.  J'étais  près  de  la  chaire  pour 
•épondre  et  près  de  la  porte  pour  m'enfuir.  Le  professeur 
ne  contemplait  avec  une  certaine  fixité.  Brusquement 
31ondeau,  qui  doit  être  le  nez  malin  dont  parle  Boileau, 
^auîft  à  la  lettre  L.  L,  c'est  ma  lettre.  Je  suis  de  Meaux  et 
e  m'appelle  Lesgle. 

—  L'Aigle l  interrompit  Marius,  quel  beau  nom! 

—  Monsieur,  le  Blondeau  arrive  à  ce  beau  nom,  et  crie  : 
laigle!  Je  réponds  :  Présent!  Alors  Blondeau  me  regarde 
ivec  la  douceur  du  tigre,  sourit  et  me  dit  :  Si  vous  êtes 
^ntmercy,  vous  n'êtes  pas  Laigle.  Phrase  qui  a  l'air  déso- 
■)ligeante  pour  vous,  mais  qui  n'était  lugubre  que  pour 
•?.oi.  Cela  dit,  il  me  raye. 

Marius  s'exclama. 

—  Monsieur,  je  suis  mortifié... 

—  Avant  tout,  interrompit  Laigle,  je  demande  à  embau- 
^ier  Blondeau  dans  quelques  phrases  d'éloge  senti.  Je  le 
suppose  mort.  Il  n'y  aurait  pas  grand'chose  à  changer  à 
sa  maigreur,  à  sa  pâleur,  à  sa  iroideur,  à  sa  roideur  et  à 
son  odeur.  Et  je  dis  :  Erudiminiqui  judicatis  terram.QA-^M 
Blondeau,  Blondeau  le  Nez,  Blondeau  Nasica,  le  bœuf  de  la 
discipline,  bos  disciplina;,  le  molosse  de  la  consigne,  l'ange 
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de  l'appel,  qui  fut  droit,  carré,  exact,  rigide,  honnête  et 
hideux.  Dieu  le  raya  comme  il  m'a  rayé. 
Marius  reprit  : 

—  Je  suis  désolé... 

—  Jeune  homme,  dit  Laigle  de  Meaux,  que  ceci  vous 
serve  de  leçon.  A  l'avenir,  soyez  exact. 

—  Je  vous  fais  vraiment  mille  excuses. 

—  Ne  vous  exposez  plus  à  faire  rayer  votre  prochain. 

—  Je  suis  désespéré... 
Laigle  éclata  de  rire. 

—  Et  moi,  ravi.  J'étais  sur  la  pente  d'être  avocat.  Cette 
•ature  me  sauve.  Je  renonce  aux  triomphes  du  barreau, 
fe  ne  défendrai  point  la  veuve  et  je  n'attaquerai  point 
l'orphelin.  Plus  de  toge,  plus  de  stage.  Voilà  ma  radiation 
obtenue.  C'est  à  vous  que  je  la  dois,  monsieur  Pontmercy. 
J'entends  vous  faire  solennellement  une  visite  de  remercî- 
ments.  Où  demeurez-vous? 

—  Dans  ce  cabriolet,  dit  Marius. 

—  Signe  d'opulence,  repartit  Laigle  avec  calme.  Je 
vous  félicite.  Vous  avez  là  un  loyer  de  neuf  mille  francs 
par  an. 

En  ce  moment  Courfeyrac  sortait  du  café. 
Marius  sourit  tristement. 

—  Je  suis  dans  ce  loyer  depuis  deux  heures  et  j'aspire  à 
en  sortir  ;  mais,  c'est  une  histoire  commecela,  je  ne  suis 
où   aller. 

—  Monsieur,  dit  Courfeyrac,  venez  chez  moi. 

—  J'aurais  la  priorité,  observa  Laigle,  mais  je  n'ai  pas 
de  chez  moi. 

—  Tais-toi,  Bossuet,  reprit  Courfeyrac. 

—  Bossuet,  fit  Marius,  mais  il  me  semblait  que  vous  vous 
appeliez  Laigle. 

—  De  Meaux,  répondit  Laigle;  par  métaphore,  Ëossuet. 
Courfeyrac  monta  dans  le  cabriolet. 

—  Cocher,  dit-il,  hôtel  de  la  Porte-Saint-Jacques. 

Et  le  soir  même,  Marius  était  installé  dans  une  chambre 
de  l'hôtel  de  la  Porte-Saint-Jacques  côte  à  côte  avec  Cour- 
feyrac. 
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LES   ÉTONNEMENTS   DE   MARIUS 


Eiî  quelques  jours,  Marius  fut  l'ami  de  Courfeyrac.  La 
jeunesse  est  la  saison  des  promptes  soudures  et  des  cica- 
trisations rapides.  Marius  près  de  Courfeyrac  respirait 
librement,  chose  assez  nouvelle  pour  lui.  Courfeyrac  ne 
lui  fit  pas  de  questions.  Il  n'y  songea  même  pas.  A  cet  âge, 
les  visages  disent  tout  de  suite  tout.  La  parole  est  inutile. 
Il  y  a  tel  jeune  homme  dont  on  pourrait  dire  que  sa  physio- 
nomie bavarde.  On  se  regarde,  on  se  connaît. 

Un  matin  pourtant,  Courfeyrac  lui  jeta  brusquement  cette 
interrogation  : 

—  A  propos,  avez-vous  une  opinion  politique? 

—  Tiens!  dit  Marius,  presque  offensé  de  la  question. 

—  Qu'est-ce  que  vous  êtes? 

—  Démocrate-bonapartiste. 

—  Nuance  gris  de  souris  rassurée,  dit  Courfeyrac. 

Le  lendemain,  Courfeyrac  introduisit  Marius  au  café 
Musain.  Puis  il  lui  chuchota  à  l'oreille  avec  un  sourire  :  Il 
tant  que  je  vous  donne  vos  entrées  dans  la  révolution.  Et 
il  le  mena  dans  la  salle  des  Amis  de  l'A  B  C.  Il  le  présenta 
aux  autres  camarades  en  disant  à  demi-voix  ce  simple  mot 
que  Marius  ne  comprit  pas  :  Un  élève. 

Marius  était  tombé  dans  un  guêpier  d'esprits.  Du  reste, 
quoique  silencieux  et  grave,  il  n'était  ni  le  moins  ailé  ni 
le  moins  armé. 
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Marius,  jusque-là  solitaire  et  inclinant  au  monologue  et 
à  Taparté  par  liabitude  et  par  goût,  fut  un  peu  effarouché 
de  cette  /olée  de  jeunes  gens  autour  de  lui.  Toutes  ces 
initiatives  diverses  le  sollicitaient  à  la  fois,  et  le  tiraillaient. 
Le  va-et-vient  tumultueux  de  tous  ces  esprits  en  liberté  et 
en  travail  faisait  tourbillonner  ses  idées.  Quelquefois,  dans 
le  trouble,  elles  s'en  allaient  si  loin  de  lui  qu'il  avait  de 
la  peine  à  les  retrouver.  Il  entiîndait  parler  de  philosophie, 
de  ittérature,  d'art,  d'histoire,  de  religion,  d'une  façon 
inattendue.  Il  entrevoyait  des  aspects  étranges;  et,  comme 
il  ne  les  mettait  point  en  perspective,  il  n'était  pas  sûr  de 
ne  pas  voir  le  chaos.  En  quittant  les  opinions  de  son  grand- 
père  pour  les  opinions  de  son  père,  il  s'était  cru  fixé;  il 
soupçonnait  maintenant  avec  inquiétude,  et  sans  oser  se 
l'avouer,  qu'il  ne  l'était  pas.  L'angle  sous  lequel  il  voyait 
toute  chose  commençait  de  nouveau  à  se  déplacer.  Une 
certaine  oscillation  mettait  en  branle  tous  les  horizons  de 
son  cerveau.  Bizarre  remue-ménage  intérieur.  Il  en  souf- 
frait presque. 

Il  semblaitqu'iln'y  eût  pas  pour  ces  jeunes  gens  de  «choses 
consacrées  ».  Marius  entendait,  sur  toute  matière,  des  lan- 
gages singuliers,  gênants  pour  son  esprit  encore  timide. 

Une  affiche  de  théâtre  se  présentait,  ornée  d'un  titre  de 
tragédie  du  vieux  répertoire,  dit  classique.  —  A  bas  la 
tragédie  chère  aux  bourgeois!  criait  Bahorel.  Et  Marius 
entendait  Combeferre  répliquer  : 

—  Tu  as  tort,  Bahorel.  La  bourgeoisie  aime  la  tragédie, 
et  il  faut  laisser  sur  ce  point  la  bourgeoisie  tranquille.  La 
tragédie  à  perruque  a  sa  raison  d'être,  et  je  ne  suis  pas  de 
ceux  qui,  de  par  Eschyle,  lui  contestent  le  droit  d'exister. 
Il  y  a  des  ébauches  dans  la  nature;  il  y  a,  dans  la  création, 
des  parodies  toutes  faites;  un  bec  qui  n'est  pas  un  bec, 
des  ailes  qui  ne  sont  pas  des  ailes,  des  nageoires  qui  ne 
sont  pas  des  nageoires,  des  pattes  qui  ne  sont  pas  des  pattes, 
un  cri  douloureux  qui  donne  envie  de  rire,  voilà  le  canard. 
Or,  puisque  la  volaille  existe  à  côté  de  l'oiseau,  je  ne  vois 
pas  pourquoi  la  tragédie  classique  n'existerait  point  en  face 
de  la  tragédie  antique. 

Ou  bien  le  hasard  faisait  qu<^  Marius  passait  rue  Jean- 
Jacques-Rousseau  entre  Enjolras  et  Courfeyrac. 
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Courfcyrac  lui  prenait  le  bras. 

—  Faites  attention.  Ceci  est  la  rue  Plàtricre,  nommée 
aujourd'hui  rue  Jean-Jacques-Rousseau,  à  cause  d'un 
ménage  singulier  qui  l'habitait  il  y  a  une  soixantaine  d'an- 
nées. C'étaient  Jean-Jacques  et  Thérèse.  De  temps,  en  temps, 
il  naissait  là  de  petits  êtres.  Thérèse  les  enfantait,  Jean- 
Jacques  les  enfantrouvait. 

Et  Enjolras  rudoyait  Courfeyrac. 

—  Silence  devant  Jean-Jacques!  Cet  homme,  je  l'admire. 
Il  a  renié  ses  enfants,  soit;  mais  il  a  adopté  le  peuple. 

Aucun  de  ces  jeuns  gens  n'articulait  ce  mot  :  l'empereur. 
Jean  Prouvaire  seul  disait  quelquefois  Napoléon;  tous  les 
autres  disaient  Bonaparte.  Enjolras  prononçait  Baonaparte. 

Marius  s'étonnait  vaguement.  Initiam  sapientiœ. 
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IV 


L'ARRIERE-SALLE  DU    CAFE     MUSAIN 


Une  des  conversations  entre  ces  jeunes  gens,  auxquelles 
Marins  assistait  et  dans  lesquelles  il  intervenait  quelque- 
fois, fut  une  véritable  secousse  pour  son  esprit. 

Gela  se  passait  dans  Tarrière-salle  du  café  Musain.  A  peu 
près  tous  les  Amis  de  TA  B  G  étaient  réunis  ce  soir-là.  Le 
quinquet  était  solennellement  allumé.  On  parlait  de  choses 
et  d'autres,  sans  passion  et  avec  bruit.  Excepté  Enjolras 
et  Marius,  qui  se  taisaient,  chacun  haranguait  un  peu  au 
hasard.  Les  causeries  entre  camarades  ont  parfois  de  ces 
tumultes  paisibles.  C'était  un  jeu  et  un  pêle-mêle  autant 
qu'une  conversation.  On  se  jetait  des  mots  qu'on  rattra- 
pait. On  causait  aux  quatre  coins. 

Aucune  femme  n'était  admise  dans  cette  arrière-salle, 
excepté  Louison,  la  laveuse  de  vaisselle  du  café,  qui  la 
traversait  de  temps  en  temps  pour  aller  de  la  laverie  au 
«  laboratoire  ». 

Grantaire,  parfaitement  gris,  assourdissait  le  coin  dont 
il  s'était  emparé,  il  raisonnait  et  déraisonnait  à  tue-tête, 
il  criait  : 

—  J'ai  soif.  Mortels,  je  fais  un  rêve:  que  la  tonne  de 
Oeidelberg  ait  une  attaque  d'apoplexie,  et  être  de  la  dou- 
zaine de  sangsues  qu'on  lui  appliquera.  Je  voudrais  boire. 
Je  désire  oublier  la  vie.  La  vie  est  une  invention  hideuse 
de  je  ne  sais  qui.  Gela  ne  dure  rien  et  cela  ne  vaut  rien. 
On  se  casse  le  cou  à  vivre.  La  vie  est  un  décor  où  il  y  a 
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peu  de  praticables.  Le  bonheur  est  un  vieux  châssis  peint 
d'un  seul  côté.  L'Ecclésiaste  dit  :  tout  est  vanité;  je  pense 
comme  ce  bonhomme  qui  n'a  peut-être  jamais  existé. 
Zéro,  ne  voulant  pas  aller  tout  nu,  s'est  vêtu  de  vanité.  0 
vanité!  rhabillage  de  tout  avec  de  grands  mots!  une  cui- 
sine est  un  laboratoire,  un  danseur  est  un  professeur,  un 
saltimbanque  est  un  gymnaste,  un  boxeur  est  un  pugiliste, 
un  apothicaire  est  un  chimiste,  un  perruquier  est  un 
artiste,  un  gâcheux  est  un  architecte,  un  jockey  est  un 
sportsman,  un  cloporte  est  un  ptérygibranche.  La  vanité 
a  un  envers  et  un  endroit;  l'endroit  est  bête,  c'est  le  nègre 
avec  ses  verroteries;  l'envers  est  sot,  c'est  le  philosophe 
avec  ses  guenilles.  Je  pleure  sur  l'un  et  je  ris  de  l'autre. 
Ce  qu'on  appelle  honneurs  et  dignités,  et  même  honneur  et 
dignité,  est  généralement  en  chrysocale.  Les  rois  font 
joujou  avec  l'orgueil  humain.  Caligula  faisait  consul  un 
cheval;  Charles  II  faisait  chevalier  un  aloyau.  Drapez-vous 
donc  maintenant  entre  le  consul  Incitatus  et  le  baronnet 
Roastbeef.  Quant  à  la  valeur  intrinsèque  des  gens,  elle  n'est 
guère  plus  respectable.  Écoutez  le  panégyrique  que  le 
voisin  fait  du  voisin.  Blanc  sur  blanc  est  féroce;  si  le  lys 
parlait,  comme  il  arrangerait  la  colombe!  une  bigote  qui 
jase  d'une  dévote  est  plus  venimeuse  que  l'aspic  et  le 
bongare  bleu.  C'est  dommage  que  je  sois  un  ignorant,  car 
je  vous  citerais  une  foule  de  choses;  mais  je  ne  sais  rien. 
Par  exemple,  j'ai  toujours  eu  de  l'esprit.  Quand  j'étais 
élève  chez  Gros,  au  lieu  de  barbouiller  des  tableautins,  je 
passais  mon  temps  à  chipper  des  pommes,  rapin  est  le 
mâle  de  rapine.  Voilà  pour  moi  ;  quant  à  vous  autres,  vous 
me  valez.  Je  me  fiche  de  vos  perfections,  excellences  et 
qualités.  Toute  qualité  verse  dans  un  défaut  ;  l'économe 
touche  à  l'avare,  le  généreux  confine  au  prodigue,  le  brave 
côtoie  le  bravache;  qui  dit  très  pieux  dit  un  peu  cagot;  il 
y  ajuste  autant  de  vices  dans  la  vertu  qu'il  y  adetrousau 
manteau  de  Diogène.  Qui  admirez-vous,  le  tué  ou  le  tueur, 
César  ou  Brutus?  Généralement  on  est  pour  le  tueur.  Vive 
Brutus!  il  a  tué.  C'est  ça  qui  est  la  vertu.  Vertu,  soit,  mais 
folie  II  y  a  des  taches  bizarres  à  ces  grands  hommes-là. 
aussi.  Le  Brutus  qui  tua  César  était  amoureux  d'une 
çîatue  de  petit   garçon.   Cette  statue  était   du  statuaire 
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grec  Strongylion,  lequel  avait  aussi  sculpté  cette  figure 
d'amazone  appelée  Belle-Jambe,  Eucnemos,  que  Ncion 
emportait  avec  lui  dans  ses  voyages.  Ce  Strongylion  n'a 
laissé  que  deux  startues  qui  ont  mis  d'accord  Brutus  et 
iNcron;  Brutus  fut  amoureux  de  l'une  et  I\éron  de  l'autre. 
Toute  l'histoire  n'est  qu'un  long  rabâchage.  Un  siècle  est 
le  plagiaire  de  l'autre.  La  bataille  de  Marengo  copie  la 
bataille  de  Pydna;  le  Tolbiac  de  Clovis  et  l'Austerlitz  de 
Napoléon  se  ressemblent  comme  deux  gouttes  de  sang.  Je 
fais  peu  de  cas  de  la  victoire.  Rien  n'est  stupide  comme 
vaincre;  la  vraie  gloire  est  convaincre.  Mais  tâchez  donc 
de  prouver  quelque  chose!  Vous  vous  contentez  de  réus- 
sir, quelle  médiocrité!  et  de  conquérir,  quelle  misère! 
Hélas,  vanité  et  lâcheté  partout.  Tout  obéit  au  succès, 
môme  la  grammaire.  Si  volet  usus,  dit  Horace.  Donc  je 
dédaigne  le  genre  humain.  Descendrons-nous  du  tout  à  la 
partie?  Voulez-vous  que  je  me  mette  à  admirer  les  peuples? 
Quel  peuple,  s'il  vous  plaît?  Est-ce  la  Grèce?  Les  athéniens, 
ces  parisiens  de  jadis,  tuaient  Phocion,  comme  qui  dirait 
Coligny,  et  flagornaient  les  tyrans  au  point  qu'Anacéphore 
disait  de  Pisistrate:  Son  urine  attire  les  abeilles.  L'homme 
le  plus  considérable  de  la  Grèce  pendant  cinquante  ans  a 
été  ce  grammairien  Philetas,  lequel  était  si^etitet'si 
menu  qu'il  était  obligé  de  plomber  ses  souliers  pour  n'être 
pas  emporté  par  le  vent.  W  y  avait  sur  la  grande  place 
de  Corinthe  une  statue  sculptée  par  Silanion  et  cata- 
loguée par  Pline;  cette  statue  représentait  Épisthate. 
Qu'a  fait  Épisthate?  il  a  inventé  le  croc-en-jambe.  Ceci 
résume  la  Grèce  et  la  gloire.  Passons  à  d'autres.  Admire- 
rai-je  l'Angleterre?  Admirerai-je  la  France?  La  France? 
pourquoi?  A  cause  de  Paris?  je  viens  de  vous  dire  mon 
opinion  sur  Athènes.  L'Angleterre?  pourquoi?  A  cause  de 
Londres?  je  hais  Carthage.  Et  puis.  Londres,  métropole  du 
luxe,  est  le  chef-lieu  de  la  misère.  Sur  la  seule  paroisse  de 
Charing-Cross,  il  y  a  par  an  cent  morts  de  faim.  Telle  est 
Albion.  J'ajoute,  pour  comble,  que  j'ai  vu  une  anglaise 
danser  avec  une  couronne  de  roses  et  des  lunettes  bleues. 
Donc  un  groing  pour  l'Angleterre  !  Si  je  n'admire  pas 
John  Bull,  j'admirerai  donc  frère  Jonathan?  Je  goûte  peu 
ce  frère  à  esclaves.  Otez  lime  is  money,  que  reste-t-il  de 
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rAnglctcrre  ?  Otcz  coUo7i  is  king,  que  reste-t-il  de  rAnié- 
riqueV  L'Allemagne,  c'est  la  lymphe  ;  Tltalie,  c'est  la  bile. 
Nous  extaserions-nous  sur  la  Russie?  Voltuir.  l'admirait.  Il 
admirait  aussi  la  Chine.  Je  conviens  que  la  Russie  a  ses 
beautés,  entre  autres  un  fort  despotisme  ;  mais  je  plains 
les  despotes.  Ils  ont  une  santé  délicate.  Un  Alexis  décapité, 
un  Pierre  poignardé,  un  Paul  étranglé,  un  autre  Paul 
aplati  à  coups  de  talon  de  botte,  divers  Ivans  égorgés, 
plusieurs  Nicolas  et  Basiles  empoisonnés,  tout  cela  indique 
que  le  palais  des  empereurs  de  Russie  est  dans  une  condi- 
tion flagrante  d'insalubrité.  Tous  les  peuples  civilisés  offrent 
à  l'admiration  du  penseur  ce  détail,  la  guerre;  or  la  guerre, 
la  guerre  civilisée,  épuise  et  totalise  toutes  les  formes  du 
banditisme,  depuis  le  brigandage  des  trabucaires  aux 
gorges  du  mont  Jaxa  jusqu'à  la  maraude  des  indiens 
comanches  dans  la  Passe-Douteuse.  Bah  !  me  direz-vous. 
l'Europe  vaut  pourtant  mieux  que  l'Asie?  Je  conviens  que 
l'Asie  est  farce  ;  mais  je  ne  vois  pas  trop  ce  que  vous  avez 
à  rire  du  grand  lama,  vous  peuples  d'occident  qui  avez 
mêlé  à  vos  modes  et  à  vos  élégances  toutes  les  ordures 
compliquées  de  majesté,  depuis  la  chemise  sale  de  la  reine 
Isabelle  jusqu'à  la  chaise  percée  du  dauphin.  Messieurs  les 
humains,  je  vous  dis  bernique!  C'est  à  Bruxelles  que  l'on 
consomme  le  plus  de  bière,  à  Stockholm  le  plus  d'eau-de- 
vie,  à  Madrid  le  plus  de  chocolat,  à  Amsterdam  le  plus  de 
genièvre,  à  Londres  le  plus  de  vin,  à  Constantinople  le  plus 
de  café,  à  Paris  le  plus  d'absinthe;  voilà  toutes  les  notions 
utiles.  Paris  l'emporte,  en  somme.  A  Paris,  les  chiffonniers 
mêmes  sont  des  sybarites;  Diogène  eût  autant  aimé  être 
chiâonnier  place  Maubert  que  philosophe  au  Pirée.  Appre- 
nez encore  ceci  :  les  cabarets  des  chiffonniers  s'appellent 
bibines;  les  plus  célèbres  sont  la  Casserole  et  l'Ahaiioir. 
Donc,  ô  guinguettes,  goguettes,  bouchons,  caboulots, 
bouibouis,  mastroquets,  bastringues,  manezingues,  bibines 
les  cniffonniers,  caravansérails  des  califes  je  vous  atteste, 
\q  suis  un  voluptueux,  je  mange  chez  Richard  à  quarante 
îous  par  tête,  il  me  faut  des  tapis  de  Perse  à  y  rouler 
Cléoprure  nue  !  Où  est  Cléopâtre  ?  Ah  !  c'est  toi,  Louison. 
Bonjour. 
Ainsi  se  répandait  en  paroles,  accrochant  la  laveuse  de 
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vaisselle  au  passage,  dans  son  coin  dePaiTière-salle  Musain, 
Grantaire  plus  qu'ivre. 

Bossucl,  étendant  la  main  vers  lui,  essayait  de  lui  impo- 
ser silence,  «l  Grantaire  icpanait  de  plus  belle  : 

—  Aigle  de  Meaux,  à  bas  les  pattes.  Tu  ne  me  fais  aucun 
effet  avec  ton  geste  d'Hippocrate  refusant  le  bric-à-brac 
d'Artaxerce.  Je  te  dispense  de  me  calmer.  D'aillcursjcsuis 
triste.  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise  ?  L'homme  est 
mauvais,  l'homme  est  dilforme.  Le  papillon  est  réussi, 
l'homme  est  raté,  Dieu  a  manqué  cet  animal-là.  Une  foule 
est  un  choix  de  laideurs.  Le  premier  venu  est  un  misérable. 
Femme  rime  à  infâme.  Oui,  j'ai  le  spleen,  compliqué  de  la 
mélancolie,  avec  la  nostalgie,  plus  l'hypocondrie,  et  je 
bisque,  et  je  rage,  et  je  bâille,  et  je  m'ennuie,  et  je  m'as- 
somme, et  je  m'embête  !  Que  Dieu  aille  au  diable! 

—  Silence  donc,  R  majuscule  !  reprit  Bossuet  qui  discu- 
tait un  point  de  droit  avec  la  cantonade,  et  qui  était 
engagé  plus  qu'à  mi-corps  dans  une  phrase  d'argot  judi- 
ciaire dont  voici  la  fin  : 

—  ...  Et  quant  à  moi,  quoique  je  sois  à  peine  légiste  el 
tout  au  plus  procureur  amateur,  je  soutiens  ceci  :  qu'aux 
termes  de  la  coutume  de  Normandie,  à  la  Saint-Michel,  et 
pour  chaque  année,  un  Équivalent  devait  être  payé  au 
profit  du  seigneur,  sauf  autrui  droit,  par  tous  et  un  chacun, 
tant  les  propriétaires  que  les  saisis  d'héritage,  et  ce,  pour 
toutes  emphytéoses,  baux,  alleux,  contrats  domaniaires  et 
domaniaux,  hypothécaires  et  hypothécaux... 

—  Échos,  nymphes  plaintives,  fredonna  Grantaire. 
Tout  près  de  Grantaire,  sur  une  table  presque  silencieuse, 

une  feuille  de  papier,  un  encrier  et  une  plume  entre  d^ux 
petits  verres  annonçaient  qu'un  vaudeville  s'ébauchait. 
Cette  grosse  affaire  se  traitait  à  voix  basse,  et  les  deux  têtes 
en  travail  se  touchaient. 

—  Commençons  par  trouver  les  noms.  Quand  on  a  les 
noms,  on  trouve  le  sujet. 

—  C'est  juste.  Dicte.  J'écris. 

—  Monsieur  Dorimon. 

—  Rentier? 

—  Sans  doute. 

—  Sa  fille,  Gélestine. 
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—  ...  tine.  Après  ? 

—  Le  colonel  Sainval. 

—  Sainval  est  usé.  Je  dirais  Valsin. 

A  côté  des  aspirants  vaudevillistes,  un  autre  groupe,  qui, 
lui  aussi,  profitait  du  brouhaha  pour  parler  bas,  discutait 
un  duel.  Un  vieux,  trente  ans,  conseillait  un  jeune,  dix- 
huit  ans,  et  lui  expliquait  à  quel  adversaire  il  avait  affaire  : 

—  Diable  !  méfiez-vous.  C'est  une  belle  épée.  Son  jeu  est 
net.  Il  a  de  l'attaque,  pas  de  feintes  perdues,  du  poignet,  du 
pétillement,  de  l'éclair,  la  parade  juste,  et  des  ripostes 
mathématiques,  bigre  !  et  il  est  gaucher. 

Dans  l'angle  opposé  à  Grantaire,  Joly  et  Bahorel  jouaient 
aux  dominos  et  parlaient  d'amour. 

—  Tu  es  heureux,  toi,  disait  Joly.  Tu  as  une  maîtresse 
qui  rit  toujours. 

—  C'est  une  faute  qu'elle  fait,  répondait  Bahorel.  La 
maîtresse  qu'on  a  a  tort  de  rire.  Ça  encourage  à  la  tromper. 
La  voir  gaie,  cela  vous  ôte  le  remords;  si  on  la  voit  triste, 
on  se  fait  conscience. 

—  Ingrat!  c'est  si  bon  une  femme  qui  ritl  Et  jamais  vous 
ne  vous  querellez  ! 

—  Cela  tient  au  traité  que  nous  avons  fait.  En  faisant 
notre  petite  sainte-alliance,  nous  nous  sommes  assigné  à 
chacun  notre  frontière  que  nous  ne  dépassons  jamais.  Ce 
qui  est  situé  du  côté  de  bise  appartient  à  Vaud,  du  côté 
de  vent  à  Gex.  De  là  la  paix. 

—  La  paix,  c'est  le  bonheur  digérant. 

—  Et  toi,  JolUly,  où  en  es-tu  de  ta  brouillerie  avec 
mamselle...  tu  sais  qui  je  veux  dire  ? 

—  Elle  me  boude  avec  une  patience  cruelle. 

—  Tu  es  pourtant  un  amoureux  attendrissant  de  mai- 
greur. 

—  Hélas! 

—  A  ta  place,  je  la  planterais  là. 

—  C'est  facile  à  dire. 

—  Et  à  faire.  N'est-ce  pas  Musichetta  qu'elle  s'appelle  ? 

—  Oui.  Ah!  mon  pauvre  Bahorel,  c'est  une  fille  superbe, 
très  littéraire,  de  petits  pieds,  de  petites  mains,  se  mettant 
bien,  blanche,  potelée,  avec  des  yeux  de  tireuse  de  cartes. 
J'en  suis  fou. 

IV  9 
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—  Mon  cher,  alors  il  faut  lui  plaire,  être  élégant,  et  faire 
des  effets  de  rotule.  Achète-moi  chez  Staub  un  bon  pan- 
talon de  cuir  de  laine.  Cela  prête. 

—  A  combien  ?  cria  Grantaire. 

Le  troisième  coin  était  en  proie  à  une  discussion  poé- 
tique. La  mythologie  païenne  se  gourmait  avec  la  mytho- 
logie chrétienne.  Il  s'agissait  de  l'olympe  dont  Jean  Prou- 
vaire,  par  romantisme  même,  prenait  le  parti.  Jean  Prouvaire 
n'était  timide  qu'au  repos.  Une  fois  excité,  il  éclatait,  une 
sorte  de  gaîté  accentuait  son  enthousiasme,  et  il  était  à  la 
fois  riant  et  lyrique. 

—  N'insultons  pas  les  dieux,  disait-il.  Les  dieux  ne  s'en 
sont  peut-être  pas  allés.  Jupiter  ne  me  fait  point  l'effet  d'un 
mort.  Les  dieux  sont  des  songes,  dites-vous.  Eh  bien,  même 
dans  la  nature,  telle  qu'elle  est  aujourd'hui,  après  la  fuite 
de  ces  songes,  on  retrouve  tous  les  grands  vieux  mythes 
païens.  Telle  montagne  à  profil  de  citadelle,  comme  le 
Vignemale,  par  exemple,  est  encore  pour  moi  la  coiffure 
de  Cybèle  ;  il  ne  m'est  pas  prouvé  que  Pan  ne  vienne  pas 
la  nuit  souffler  dans  le  tronc  creux  des  saules,  en  bouchant 
tour  à  tour  les  trous  avec  ses  doigts;  et  j'ai  toujours  cru 
qu'Io  était  pour  quelque  chose  dans  la  cascade  de  Pisse- 
vache. 

Dans  le  dernier  coin,  on  parlait  politique.  On  malmenait 
la  charte  octroyée.  Combeferre  la  soutenait  mollement, 
Courfeyrac  la  battait  en  brèche  énergiquement.  Il  y  avait 
sur  la  table  un  malencontreux  exemplaire  de  la  fameuse 
charte-Touquet.  Courfeyrac  l'avait  saisie  et  la  secouait, 
mêlant  à  ses  arguments  le  frémissement  de  cette  feuille  de 
papier. 

—  Premièrement,  je  ne  veux  pas  de  rois.  Ne  fût-ce  qu'au 
point  de  vue  économique,  je  n'en  veux  pas  ;  un  roi  est  un 
parasite.  On  n'a  pas  de  roi  gratis.  Écoutez  ceci  :  Cherté 
des  rois.  A  la  mort  de  François  P%  la  dette  publique  en 
France  était  de  trente  mille  livres  de  rente  ;  à  la  mort  de 
Louis  XIV,  elle  était  de  deux  milliards  six  cents  millions  à 
vingt-huit  livres  le  marc,  ce  qui  équivalait  en  1760,  au  dire  de 
Desmarets,  à  quatre  milliards  cinq  cents  millions,  et  ce  qui 
équivaudrait  aujourd'hui  à  douze  milliards.  Deuxièmement, 
n'en  déplaise  à  Gombefûrre,  une.  charte  octroyée  est  un 
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mauvais  expédient  de  civilisation.  Sauver  la  transition, 
adoucir  le  passage,  amortir  la  secousse,  faire  passer  insen- 
siblement la  nation  de  la  monarchie  à  la  démocratie  par  la 
pratique  des  fictions  constitutionnelles,  détestables  raisons 
que  tout  cela!  Non!  non!  n'éclairons  jamais  le  peuple  à 
faux  jour.  Les  principes  s'étiolent  et  pâlissent  dans  votre 
cave  constitutionnelle.  Pas  d'abâtardissement.  Pas  de  com- 
promis. Pas  d'octroi  du  roi  au  peuple.  Dans  tous  ces  octrois- 
là,  il  y  a  un  article  IZi.  A  côté  de  la  main  qui  donne,  il  y  a 
la  griffe  qui  reprend.  Je  refuse  net  votre  charte.  Une  charte 
est  un  masque  ;  le  mensonge  est  dessous.  Un  peuple  qui 
accepte  une  charte  abdique.  Le  droit  n'est  le  droit  qu'en- 
tier. Non  !  pas  de  charte  ! 

On  était  en  hiver;  deux  bûches  pétillaient  dans  la  che- 
minée. Cela  était  tentant,  et  Courfeyrac  n'y  résista  pas.  Il 
froissa  dans  son  poing  la  pauvre  charte-Touquet,  et  la  jeta 
au  feu.  Le  papier  flamba.  Combeferre  regarda  philosophi- 
quement brûler  le  chef-d'œuvre  de  Louis  XVIII,  et  se  con- 
tenta de  dire  : 

—  La  charte  métamorphosée  en  flamme. 

Et  les  sarcasmes,  les  saillies,  les  quolibets,  cette  chose 
française  qu'on  appelle  l'entrain,  cette  chose  anglaise  qu'on 
appelle  l'humour,  le  bon  et  le  mauvais  goût,  les  bonnes  et 
les  mauvaises  raisons,  toutes  les  folles  fusées  du  dialogue, 
montant  à  la  fois  et  se  croisant  de  tous  les  points  de  la  salle, 
faisaient  au-dessus  des  têtes  une  sorte  de  bombardement 
joyeux. 
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ELARGISSEMENT    DE    L'HORIZON 


Les  chocs  des  jeunes  esprits  entre  eux  ont  cela  d'admi- 
rable qu'on  ne  peut  jamais  prévoir  l'étincelle  ni  deviner 
l'éclair.  Que  va-t-il  jaillir  tout  à  l'heure?  on  l'ignore. 
L'éclat  de  rire  part  de  l'attendrissement.  Au  moment  bouf- 
fon, le  sérieux  fait  son  entrée.  Les  impulsions  dépendent 
du  premier  mot  venu.  La  verve  de  chacun  est  souveraine. 
Un  lazzi  suffit  pour  ouvrir  le  champ  à  l'inattendu.  Ce  sont- 
des  entretiens  à  brusques  tournants  où  la  perspective 
change  tout  à  coup.  Le  hasard  est  le  machiniste  de  ces 
conversations-là. 

Une  pensée  sévère,  bizarrement  sortie  d'un  cliquetis  de 
mots,  traversa  tout  à  coup  la  mêlée  de  paroles  où  ferrail- 
laient confusément  Grantaire,  Bahorel,  Prouvaire,  Bossuet, 
Combeferre  et  Courfeyrac. 

Comment  une  phrase  survient-elle  dans  le  dialogue?  d'où 
vient  qu'elle  se  souligne  tout  à  coup  d'elle-même  dans  l'at- 
tention de  ceux  qui  l'entendent?  Nous  venons  de  le  dire, 
nul  n'en  sait  rien.  Au  milieu  du  brouhaha,  Bossuet  termina 
tout  à  coup  une  apostrophe  quelconque  à  Combeferre 
par  cette  date  : 

—  18  juin  1815,  Waterloo. 

A  ce  nom  Waterloo,  Marius,  accoudé  près  d'un  verre 
d'eau  sur  une  table,  ôta  son  poignet  de  dessous  son  men- 
ton, et  commença  à  regarder  fixement  l'auditoire. 
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—  Pardieu,  s'écria  Courfeyrac  [Parbleu,  à  cette  époque, 
tombait  en  désuétude),  ce  chiffre  18  est  étrange,  et  me 
frappe.  C'est  le  nombre  fatal  de  Bonaparte.  Mettez  Louis 
devant  et  Brumaire  derrière,  vous  avez  toute  la  destinée 
de  l'homme,  avec  cette  particularité  expressive  que  le 
commencement  y  est  talonné  par  la  fin. 

Enjolras,  jusque-là  muet,  rompit  le  silence,  et  adressa  à 
Courfeyrac  cette  parole  : 

—  Tu  veux  dire  le  crime  par  l'expiation. 

Ce  mot,  crime,  dépassait  la  mesure  de  ce  que  pouvait 
accepter  Marius,  déjà  très  ému  par  la  brusque  évocation 
de  Waterloo. 

Il  se  leva,  il  marcha  lentement  vers  la  carte  de  France 
étalée  sur  le  mur  et  au  bas  de  laquelle  on  voyait  une  île 
dans  un  compartiment  séparé,  il  posa  son  doigt  sur  ce 
compartiment,  et  dit  : 

—  La  Corse.  Une  petite  île  qui  a  fait  la  France  bien 
grande. 

Ce  fut  le  souffle  d'air  glacé.  Tous  s'interrompirent.  On 
sentit  que  quelque  chose  allait  commencer. 

Bahorel,  ripostant  à  Bossuet,  était  en  train  de  prendre 
une  pose  de  torse  à  laquelle  il  tenait.  Il  y  renonça  pour 
écouter. 

Enjolras,  dont  l'œil  bleu  n'était  attaché  sur  personne 
et  semblait  considérer  le  vide,  répondit  sans  regarder 
Marius  : 

—  La  France  n'a  besoin  d'aucune  Corse  pour  être  grande. 
La  France  est  grande  parce  qu'elle  est  la  France.  Quia  no^ 
minor  leo. 

Marius  n'éprouva  nulle  velléité  de  reculer  ;  il  se  tourna 
vers  Enjolras,  et  sa  voix  éclata  avec  une  vibration  qui 
venait  du  tressaillement  des  entrailles  : 

—  A  Dieu  ne  plaise  que  je  diminue  la  France!  mais  ce 
n'est  point  la  diminuer  que  de  lui  amalgamer  Napoléon. 
Ah  çà,  parlons  donc.  Je  suis  nouveau  venu  parmi  vous, 
mais  je  vous  avoue  que  vous  m'étonnez.  Où  en  sommes- 
nous?  qui  sommes-nous?  qui  ôtes-vous?  qui  suis-je? 
Expliquons-nous  sur  l'empereur.  Je  vous  entends  dire  Buo- 
naparte  en  accentuant  Vu  comme  des  royalistes.  Je  vous 
préviens  que  mon  grand-père  fait  mieux  encore  ;  il  dit 
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Buonaparté.  Je  vous  croyais  des  jeunes  gens.  Où  mettez- 
vous  donc  votre  enthousiasme?  et  qu'est-ce  que  vous  en 
faites?  qui  admirez-vous  si  vous  n'admirez  pas  l'empereur? 
et  que  vous  faut-il  de  plus?  Si  vous  ne  voulez  pas  de  ce  grand 
homme-là,  de  quels  grands  hommes  voudrez-vous?  Il  avait 
tout.  Il  était  complet.  Il  avait  dans  son  cerveau  le  cube 
des  facultés  humaines.  Il  faisait  des  codes  comme  Justinien, 
il  dictait  comme  César,  sa  causerie  mêlait  l'éclair  de  Pascal 
au  coup  de  foudre  de  Tacite,  il  faisait  l'histoire  et  il  l'écri- 
vait, ses  bulletins  sont  des  iliades,  il  combinait  le  chiffre  de 
Newton  avec  la  métaphore  de  Mahomet,  il  laissait  derrière 
lui  dans  l'orient  des  paroles  grandes  comme  les  pyramides; 
à  Tilsitt  il  enseignait  la  majesté  aux  empereurs,  à  l'acadé» 
mie  des  sciences  il  donnait  la  réplique  à  Laplace,  au  conseil 
d'état  il  tenait  tête  à  Merlin,  il  donnait  une  âme  à  la  géo- 
métrie des  uns  et  à  la  chicane  des  autres,  il  était  légiste 
avec  les  procureurs  et  sidéral  avec  les  astronomes;  comme 
Gromwell  soufflant  une  chandelle  suf  deux,  il  s'en  allait  au 
Temple  marchander  un  gland  de  rideau;  il  voyait  tout,  il 
savait  tout;  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  rire  d'un  rire 
bonhomme  au  berceau  de  son  petit  enfant;  et  tout  à  coup, 
l'Europe  eflarée  écoutait,  des  armées  se  mettaient  en  mar- 
che, des  parcs  d'artillerie  roulaient,  des  ponts  de  bateaux 
s'allongeaient  sur  les  fleuves,  les  nuées  de  la  cavalerie  galo- 
paient dans  l'ouragan,  cris,  trompettes,  tremblement  de 
trônes  partout,  les  frontières  des  royaumes  oscillaient  sur 
la  carte,  on  entendait  le  bruit  d'un  glaive  surhumain  qui 
sortait  du  fourreau,  on  le  voyait,  lui,  se  dresser  debout  sur 
l'horizon  avec  un  flamboiement  dans  la  main  et  un  resplen- 
dissement dans  les  yeux,  déployant  dans  le  tonnerre  ses 
deux  ailes,  la  grande  armée  et  la  vieille  garde,  et  c'était 
l'archange  de  la  guerre  ! 

Tous  se  taisaient,  et  Enjolras  baissait  la  tête.  Le  silence 
fait  toujours  un  peu  l'effet  de  l'acquiescement  ou  d'une 
sorte  démise  au  pied  du  mur.  Marins,  presque  sans  repren- 
dre haleine,  continua  avec  un  surcroît  d'enthousiasme  : 

—  Soyons  justes,  mes  amis!  être  l'empire  d'un  tel  empe- 
reur, quelle  splendide  destinée  pour  un  peuple,  lorsque 
ce  peuple  est  la  France  et  qu'il  ajoute  son  génie  au  génie 
de  cet  homme  !  Apparaître  et  régner,  marcher  et  triom- 
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pher,  avoir  pour  étapes  toutes  les  capitales,  prendre 
ses  grenadiers  et  en  faire  des  rois,  décréter  des  chutes 
de  dynastie,  transfigurer  l'Europe  au  pas  de  charge,  qu'on 
sente,  quand  vous  menacez,  qu^  vous  mettez  la  main  sur 
le  pommeau  de  l'épée  de  Dieu,  suivre  aans  un  seul  homme 
Annibal,  César  et  Charlemagne,  être  le  peuple  de  quelqu'un 
qui  mêle  à  toutes  vos  aubes  l'annonce  éclatante  d'une 
bataille  gagnée,  avoir  pour  réveille-matin  le  canon  des 
Invalides,  jeter  dans  des  abîmes  de  lumière  des  mots  pro- 
digieux qui  llamboient  à  jamais,  Marengo,  Arcole,  Aus- 
terlitz,  léna,  Wagram  !  faire  à  chaque  instant  éclore  au 
zénith  des  siècles  des  constellations  de  victoires,  don- 
ner l'empire  français  pour  pendant  à  Tempire  romain, 
être  la  grande  nation  et  enfanter  la  grande  armée,  faire 
envoler  par  toute  la  terre  ses  légions  comme  une  mon- 
tagne envoie  de  tous  côtés  ses  aigles,  vaincre,  dominer, 
foudroyer,  être  en  Europe  une  sorte  de  peuple  doré  à  force 
de  gloire,  sonner  à  travers  l'histoire  une  fanfare  de  titans, 
conquérir  le  monde  deux  fois,  par  la  conquête  et  par 
l'éblouissement,  cela  est  sublime;  et  qu'y  a-t-il  de  plus 
grand? 

—  Être  libre,  dit  Combeferre. 

Marius  à  son  tour  baissa  la  tête.  Ce  mot  simple  et  froid 
avait  traversé  comme  une  lame  d'acier  son  effusion  épique, 
et  il  la  sentait  s'évanouir  en  lui.  Lorsqu'il  leva  les  yeux, 
Combeferre  n'était  plus  là.  Satisfait  probablement  de  sa 
réplique  à  l'apothéose,  il  venait  de  partir,  et  tous,  excepté 
Enjolras,  l'avaient  suivi.  La  salle  s'était  vidée.  Enjolras, 
resté  seul  avec  Marius,  le  regardait  gravement.  Marius, 
cependant,  ayant  un  peu  rallié  ses  idées,  ne  se  tenait  pas 
pour  battu;  il  y  avait  en  lui  un  reste  de  bouillonnement 
qui  allait  sans  doute  se  traduire  en  syllogismes  déployés 
contre  Enjolras,  quand  tout  à  coup  on  entendit  quelqu'un 
qui  chantait  dans  l'escalier  en  s'en  allant.  C'était  Combe- 
ferre, et  voici  ce  qu'il  chantait  : 

Si  César  m'avait  donné 
La  gloire  et  la  guerre, 
Et  qu'il  me  fallût  quitter 
L'amour  de  ma  mAre, 
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Je  dirais  au  grand  César  : 
Reprends  ton  sceptre  et  ton  char, 
J'aime  mieux  ma  mère,  ô  gué  ! 
J'aime  mieux  ma  mère. 


L'accent  tendre  et  farouche  dontCombeferre  le  chantait 
donnait  à  ce  couplet  une  sorte  de  grandeur  étrange. 
Marins,  pensif  et  l'œil  au  plafond,  répéta  presque  machi- 
nalement :  Ma  mère?... 

En  ce  moment,  il  sentit  sur  son  épaule  la  main  d'En- 
jolras. 

—  Citoyen,  lui  ditEnjolras,  ma  mère,  c'est  la  république. 
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VI 


RES    ANGUSTA 


Cette  soirée  laissa  à  Marius  un  ébranlement  profond,  et 
une  obscurité  triste  dans  l'âme.  Il  éprouva  ce  qu'éprouve 
peut-être  la  terre  au  moment  où  on  l'ouvre  avec  le  fer 
pour  y  déposer  le  grain  de  blé  ;  elle  ne  sent  que  la  bles- 
sure; le  tressaillement  du  germe  et  la  joie  du  fruit  n'arri- 
vent que  plus  tard. 

Marius  fut  sombre.  Il  venait  à  peine  de  se  faire  une  foi  ; 
fallait-il  donc  déjà  la  rejeter?  Il  s'affirma  à  lui-même  que 
non.  Il  se  déclara  qu'il  ne  voulait  pas  douter,  et  il  com- 
mença à  douter  malgré  lui.  Être  entre  deux  religions,  l'une 
dont  on  n'est  pas  encore  sorti,  l'autre  où  l'on  n'est  pas 
encore  entré,  cela  est  insupportable;  et  ces  crépuscules 
ne  plaisent  qu'aux  âmes  chauves-souris.  Marius  était  une 
prunelle  franche,  et  il  lui  fallait  de  la  vraie  lumière.  Les 
demi-jours  du  doute  lui  faisaient  mal.  Quel  que  fût  son  désir 
de  rester  où  il  était  et  de  s'en  tenir  là,  il  était  invinciblement 
contraint  de  continuer,  d'avancer,  d'examiner,  de  penser, 
de  marcher  plus  loin.  Où  cela  allait-il  le  conduire?  il  crai- 
gnait, après  avoir  fait  tant  de  pas  qui  l'avaient  rapproché 
de  son  père,de  faire  maintenant  des  pas  qui  l'en  éloigne- 
raient. Son  malaise  croissait  de  toutes  les  réflexions  qui 
lui  venaient.  L'escarpement  se  dessinait  autour  de  lui.  Il 
n'était  d'accord  ni  avec  son  grand-père,  ni  avec  ses  amis; 
téméraire  pour  l'un,  arriéré  pour  les  autres;  et  il  se 
reconnut  doublement  isolé,  du  côté  de  la  vieillesse,  et  du 
côté  de  la  jeunesse.  Il  cessa  d'aller  au  café  Musain. 

Dans  ce  trouble  où  était  sa  conscience,  il  ne  Songeait 
plus  guère  à  de  certains  côtés  sérieux  de  l'existence.  Les 
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réalités  de  la  vie  ne  se  laissent  pas  oul>lier.  Elles  vinrent 
brusquement  lui  donner  leur  coup  de  coude. 

Un  matin,  le  maître  de  Tiiôtel  entra  dans  la  chambre  de 
Marins  et  lui  dit; 

—  M.  Courfeyrac  a  répondu  pour  vous. 

—  Oui. 

—  Mais  il  me  faudrait  de  l'argent. 

—  Priez  Courfeyrac  de  venir  me  parler,  dit  Marius. 
Courfeyrac  venu,  l'hôte  les  quitta.  Marius  lui  conta  ce 

qu'il  n'avait  pas  songé  à  lui  dire  encore,  qu'il  était  comme 
seul  au  monde  et  n'ayant  pas  de  parents. 

—  Qu'allez-vous  devenir?  dit  Courfeyrac. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Marius. 

—  Qu'allez-vous  faire? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Avez  vous  de  l'argent? 

—  Quinze  francs. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  en  prête? 

—  Jamais. 

—  Avez-vous  des  habits? 

—  Voilà. 

—  Avez-vous  des  bijoux? 

—  Une  montre. 

—  D'argent? 

—  D'or.  La  voici. 

—  Je  sais  un  marchand  d'habits  qui  vous  prendra  votre 
redingote  et  un  pantalon. 

—  C'est  bien. 

—  Vous  n'aurez  plus  qu'un  pantalon,  un  gilet,  un  cha- 
peau et  un  habit. 

—  Et  mes  bottes. 

—  Quoi  !  vous  n'irez  pas  pieds  nus?  quelle  opulence! 

—  Ce  sera  assez. 

—  Je  sais  un  horloger  qui  vous  achètera  votre  montre. 

—  C'est  bon. 

—  N«>n,  ce  n'est  pas  bon.  Que  ferez-vous  après? 

—  Tout  ce  qu'il  faudra.  Tout  l'honnête  du  moins. 

—  §avez-vous  l'anglais? 

—  Non. 

—  Savez-vous  l'allemand? 
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—  JNon. 

—  Tant  pis. 

—  Pourquoi? 

—  C'est  qu'un  de  mes  amis,  libraire,  fait  une  façon  d'en- 
cyclopédie pour  laquelle  vous  auriez  pu  traduire  des  arti- 
cles allemands  ou  anglais.  C'est  mal  payé,  mais  on  vit. 

—  J'apprendrai  Tanglais  et  l'allemand, 

—  Et  en  attendant? 

—  En  attendant  je  mangerai  mes  habits  et  ma  montre. 
On  fit  venir  le  marchand  d'habits.  Il  acheta  la  défroque 

vingt  francs.  On  alla  chez  l'horloger.  Il  acheta  la  montre 
quarante-cinq  francs. 

—  Ce  n'est  pas  mal,  disait  Marins  à  Courfeyrac  en  ren- 
trant à  l'hôtel,  avec  mes  quinze  francs,  cela  fait  quatre- 
vingts  francs. 

—  Et  la  note  de  l'hôtel?  observa  Courfeyrac. 

—  Tiens,  j'oubliais,  dit  Marins. 

L'hôte  présenta  sa  note  qu'il  fallut  payer  sur  le  champ. 
Elle  se  montait  à  soixante-dix  francs. 

—  Il  me  reste  dix  francs,  dit  Marins. 

—  Diable,  fit  (>ourfeyrac.  vous  mangerez  cinq  francs 
pendant  que  vous  apprendrez  l'anglais,  et  cinq  fiancs  pen-. 
dant  que  vous  apprendrez  l'allemand.  Ce  sera  avaler  une 
langue  bien  vite  ou  une  pièce  de  cent  sous  bien  lente- 
ment 

Cependant  la  tante  Gillenormand,  assez  bonne  personne 
au  fond  dans  les  occasions  tristes,  avait  fini  pas  déterrer 
le  logis  de  Marins.  Un  matin,  comme  Marins  revenait  de 
l'école,  il  trouva  une  lettre  de  sa  tante  et  les  soixante  pis- 
toles,  c'est-à-dire  six  cents  francs  en  or  dans  une  boîte 
cachetée. 

Marius  renvoya  les  trente  louis  à  sa  tante  avec  une  let- 
tre respectueuse  où  il  déclarait  avoir  des  moyen  d'exis- 
tence et  pouvoir  suffire  désormais  à  tous  ses  besoins.  En 
ce  moment-là  il  lui  restait  trois  francs. 

La  tante  n'informa  point  le  grand-père  de  ce  refus  de 
peur  d'achever  de  l'exaspérer.  D'ailleurs  n'avait-il  pas  dit: 
Qu'on  ne  me  parle  jamais  de  ce  buveur  de  sang! 

Marius  sortit  de  l'hôtel  de  ^a  porte  Saint-Jacques,  ne 
voulant  pas  s'y  endetter. 


LIVRE    CINQUIÈME 


EXCELLENCE    DU    MALHEUR 


i 


ARIUS    INDIGENT 


La  vie  devint  sévère  pour  Marius.  Manger  ses  liabits  et  sa 
montre,  ce  n'était  rien.  Il  mangea  de  cette  ciiose  inexpri- 
mable qu'on  appelle  de  la  vache  enragée.  Chose  horrible, 
qui  contient  les  jours  sans  pain,  les  nuits  sans  sommeil, 
les  soirs  sans  chandelle,  l'âtre  sans  feu,  les  semaines  sans 
travail,  l'avenir  sans  espérance,  l'habit  percé  au  coude,  le 
vieux  chapeau  qui  fait  rire  les  jeunes  filles,  la  porte  qu'on 
trouve  fermée  le  soir  parce  qu'on  ne  paye  pas  son  loyer, 
l'insolence  du  portier  et  du  gargotier,  les  ricanements  des 
voisins,  les  humiliations,  la  dignité  refoulée,  les  besognes 
quelconques  acceptées,  les  dégoûts,  l'amertune,  l'acca- 
blement. Marius  apprit  comment  on  dévore  tout  cela,  et 
comment  ce  sont  souvent  les  seules  choses  qu'on  ait  à 
dévorer.  A  ce  moment  de  l'existence  où  l'homme  a  besoin 
d'orgueil,  parce  qu'il  a  besoin  d'amour,  il  se  sentit  moqué 
parce  qu'il  était  mal  vêtu,  et  ridicule  parce  qu'il  était 
pauvre.  A  l'âge  où  la  jeunesse  vous  gonfle  le  cœur  d'une 
fierté  impériale,  il  abaissa  plus  d'une  fois  ses  yeux  sur  ses 
bottes  trouées,  et  il  connut  les  hontes  injustes  et  les  rou- 
geurs poignantes  de  la  misère.  Admirable  et  terrible 
épreuve  dont  les  faibles  sortent  infâmes,  dont  les  forts 
sortent  sublimes.  Creuset  où  la  destinée  jette  un  homme, 
toutes  les  fois  qu'elle  veut  avoir  un  gredin  ou  un  demi- 
dieu. 
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Car  il  se  fait  beaucoup  de  grandes  actions  dans  les 
petites  luttes.  Il  y  a  des  bravoures  opiniâtres  et  ignorées 
qui  se  défendent  pied  à  pied  dans  l'ombre  contre  l'enva- 
hissement fatal  des  nécessités  et  des  turpitudes.  Nobles  et 
mystérieux  triomphes  qu'aucun  regard  ne  voit,  qu'aucune 
renommée  ne  paye,  qu'aucune  fanfare  ne  salue.  La  vie,  le 
malheur,  l'isolement,  l'abandon,  la  pauvreté,  sont  des 
champs  de  bataille  qui  ont  leurs  héros  ;  héros  obscurs 
plus  grands  parfois  que  les  héros  illustres. 

Déformes  et  rares  natures  sont  ainsi  créées;  la  misère, 
presque  toujours  marâtre,  est  quelquefois  mère;  le  dénû- 
ment  enfante  la  puissance  d'âme  et  d'esprit  ;  la  détresse  est 
nourrice  de  la  fierté;  le  malheur  est  un  bon  lait  pour  les 
magnanimes. 

Il  y  eut  un  moment  dans  la  vie  de  Marins  ou  il  balayait 
son  palier,  où  il  achetait  un  sou  de  fromage  de  Brie  chez 
la  fruitière,  où  il  attendait  que  la  brune  tombât  pour 
s'introduire  chez  le  boulanger,  et  y  acheter  un  pain  qu'il 
emportait  furtivement  dans  son  grenier,  comme  s'il  l'eût 
volé.  Quelquefois  on  voyait  se  glisser  dans  la  boucherie  du 
coin,  au  milieu  des  cuisinières  goguenardes  qui  le  cou- 
doyaient, un  jeune  homme  gauche  portant  des  livres  sous 
son  bras,  qui  avait  l'air  timide  et  furieux,  qui  en  entrant 
ôtait  son  chapeau  de  son  front  où  perlait  la  sueur,  faisait 
un  profond  salut  à  la  bouchère  étonnée,  un  autre  salut  au 
garçon  boucher,  demandait  une  côtelette  de  mouton,  la 
payait  six  ou  sept  sous,  l'enveloppait  de  papier,  la  mettait 
sous  son  bras  entre  deux  livres,  et  s'en  allait.  C'était 
Marins.  Avec  cette  côtelette,  qu'il  faisait  cuire  lui-même, 
il  vivait  trois  jours. 

Le  premier  jour  il  mangeait  la  viande,  le  second  jour  il 
mangeait  la  graisse,  le  troisième  jour  il  rongeait  l'os. 

A  plusieurs  reprises  la  tante  Gillenormand  fit  des  tentar 
tives,  et  lui  adressa  les  soixante  pistoles.  Marins  les  ren- 
voya constamment,  en  disant  qu'il  n'avait  besoin  de  rien. 

Il  était  encore  en  deuil  de  son  père  quand  la  révolution 
que  nous  avons  racontée  s'était  faite  en  lui.  Depuis  lors, 
il  n'avait  plus  quitté  les  vêtements  noirs.  Cependant  ses 
vêtements  le  quittèrent.  Un  jour  vint  où  il  n'eut  plus  d'ha- 
bit. Le  pantalon  allait  encore.  Que  faire  ?   Courfeyrac, 
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auquel  il  avait  de  son  côté  rendu  quelques  bons  offices, 
lui  donna  un  vieil  habit.  Pour  trente  sous,  Marins  le  fit 
retourner  par  un  portier  quelconque,  et  ce  fut  un  habit 
neuf.  Mais  cet  habit  était  vert.  Alors  Marins  ne  sortit  plus 
qu'après  la  chute  du  jour.  Cela  faisait  que  son  habit  était 
noir.  Voulant  toujours  être  en  deuil,  il  se  vêtissait  de  la 
nuit. 

A  travers  tout  cela,  il  se  fit  recevoir  avocat.  Il  était 
censé  habiter  la  chambre  de  Courfeyrac,  qui  était  décente 
et  où  un  certain  nombre  de  bouquins  de  droit  soutenus  et 
complétés  par  des  volumes  de  romans  dépareillés  figuraient 
la  bibliothèque  voulue  par  les  règlements.  11  se  faisait 
adresser  ses  lettres  chez  Courfeyrac. 

Quand  Marins  fut  avocat,  il  en  informa  son  grand-père 
par  une  lettre  froide,  mais  pleine  de  soumission  et  de  res- 
pect. M.  Gillenormand  prit  la  lettre,  avec  un  tremblement, 
la  lut,  et  la  jeta,  déchirée  en  quatre,  au  panier.  Deux  ou 
trois  jours  après,  mademoiselle  Gillenormand  entendit  son 
père  qui  était  seul  dans  sa  chambre  et  qui  parlait  tout 
haut.  Cela  lui  arrivait  chaque  fois  qu'il  était  très  agité. 
Elle  prêta  l'oreille  ;  le  vieillard  disait  :  —  Si  tu  n'étais  pas 
un  imbécile,  tu  saurais  qu'on  ne  peut  pas  être  à  la  fois 
baron  et  avocat. 
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II 


MARIUS    PAUVRE 


I 

Il  en  est  de  la  misère  comme  de  tout.  Elle  arrive  à  deve- 
nir possible.  Elle  finit  par  prendre  une  forme  et  se  com- 
poser. On  végète,  c'est-à-dire  on  se  développe  d'une 
certaine  façon  chétive,  mais  suffisante  à  la  vie.  Voici  de 
quelle  manière  l'existence  de  Marins  Pontmercy  s'était 
arrangée  : 

Il  était  sorti  du  plus  étroit  ;  le  défilé  s'élargissait  un  peu 
devant  lui.  A  force  de  labeur,  de  courage,  de  persévérance 
et  de  volonté,  il  était  parvenu  à  tirer  de  son  travail  envi- 
ron sept  cents  francs  par  an.  Il  avait  appris  l'allemand  et 
l'anglais.  Grâce  à  Courfeyrac  qui  l'avait  mis  en  rapport 
avec  son  ami  le  libraire.  Marins  remplissait  dans  la  littéra- 
ture-librairie le  modeste  rôle  d'iUUilé.  Il  faisait  des  pros- 
pectus, traduisait  des  journaux,  annotait  des  éditions, 
compilait  des  biographies,  etc.  Produit  net,  bon  an,  mal 
an,  sept  cents  francs.  Il  en  vivait.  Pas  mal.  Comment? 
Nous  Talions  dire. 

Marius  occupait  dans  la  masure  Corbeau,  moyennant  le 
prix  annuel  de  trente  francs,  un  taudis  sans  cheminée 
qualifié  cabinet  où  il  n'y  avait,  en  fait  de  meubles,  que 
l'indispensable.  Ces  meubles  étaient  à  lui.  Il  donnait  trois 
francs  par  mois  à  la  vieille  principale  locataire  pour  qu'elle 
vînt  balayer  le  taudis  et  lui  apporter  chaque  matin  un 
peu  d'eau  chaude,  un  œuf  frais  et  un  pain  d'un  sou.  De  ce 
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pain  et  de  cet  œuf,  il  déjeunait.  Son  déjeuner  variait  de 
deux  à  quatre  sous  selon  que  les  œufs  étaient  chers  ou  bon 
marché.  A  six  heures  du  soir,  il  descendait  rue  Saint- 
Jacques,  dîner  chez  Rousseau,  vis-à-vis  Basset,  le  marchand 
d'estampes  du  coin  de  la  rue  des  Mathurins.  Il  ne  mangeait 
pas  de  soupe.  Il  prenait  un  plat  de  viande  de  six  sous,  un 
demi-plat  de  légumes  de  trois  sous,  et  un  dessert  de  trois 
sous.  Pour  trois  sous,  du  pain  à  discrétion.  Quant  au  vin, 
il  buvait  de  l'eau.  En  payant  au  comptoir,  où  siégeait 
majestueusement  madame  Rousseau,  à  cette  époque  tou- 
jours grasse  et  encore  fraîche,  il  donnait  un  sou  au  garçon, 
et  madame  Rousseau  lui  donnait  un  sourire.  Puis  il  s'en 
allait.  Pour  seize  sous,  il  avait  un  sourire  et  un  dîner. 

Ce  restaurant  Rousseau,  où  l'on  vidait  si  peu  de  bou- 
teilles et  tant  de  carafes,  était  un  calmant  plus  encore 
qu'un  restaurant.  Il  n'existe  plus  aujourd'hui.  Le  maître 
avait  un  beau  surnom  ;  on  l'appelait  Rousseau  l'aquatique. 

Ainsi,  déjeuner  quatre  sous,  dîner  seize  sous  ;  sa  nouri- 
ture  lui  coûtait  vingt  sous  par  jour  ;  ce  qui  faisait  trois 
cent  soixante-cinq  francs  par  an.  Ajoutez  les  trente  francs 
de  loyer  et  les  trente-six  francs  à  la  vieille,  plus  quelques 
menus  frais  ;  pour  quatre  cent  cinquante  francs.  Marins 
était  nourri,  logé  et  servi.  Son  habillement  lui  coûtait 
cent  francs,  son  linge  cinquante  francs,  son  blanchissage 
cinquante  francs,  le  tout  ne  dépassait  pas  six  cent  cin- 
quante francs.  Il  lui  restait  cinquante  francs.  Il  était  riche. 
Il  prêtait  dans  l'occasion  dix  francs  à  un  ami  ;  Courfeyrac 
avait  pu  lui  emprunter  une  fois  soixante  francs.  Quant  au 
chauffage,  n'ayant  pas  de  cheminée,  Marins  l'avait  «  sim- 
pUfié  )>. 

Marins  avait  toujours  deux  habillements  complets,  l'un 
vieux,  «  pour  tous  les  jours  »,  l'autre  tout  neuf,  pour  les 
occasions.  Les  deux  étaient  noirs.  Il  n'avait  que  trois  che- 
mises, l'une  sur  lui,  l'autre  dans  la  commode,  la  troisième 
chez  la  blanchisseuse.  Il  les  renouvelait  à  mesure  qu'elles 
s'usaient.  Elles  étaient  habituellement  déchirées,  ce  qui 
lui  faisait  boutonner  son  habit  jusqu'au  menton. 

Pour  que  Marins  en  vînt  à  cette  situation  florissante,  il 
avait  fallu  des  années.  Années  rudes  ;  difficiles,  les  unes 
i  traverser,  les  autres  à  gravir.  Marius  n'avait  point  failli 
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un  seul  jour.  11  avait  tout  subi,  en  fait  de  dénûment;  il 
avait  tout  fait,  excepté  des  dettes.  Il  se  rendait  ce  témoi- 
gnage que  jamais  il  n'avait  dû  un  sou  à  personne.  Pour  lui, 
une  dette,  c'était  le  commencement  de  l'esclavage.  Il  se 
disait  même  qu'un  créancier  est  pire  qu'un  maître  ;  car  un 
maître  ne  possède  que  votre  personne,  un  créancier  pos- 
sède votre  dignité  et  peut  la  souffleter.  Plutôt  que  d'em- 
prunter il  ne  mangeait  pas.  Il  avait  eu  beaucoup  de  jours 
de  jeûne.  Sentant  que  toutes  les  extrémités  se  touchent  et 
que,  si  l'on  n'y  prend  garde,  l'abaissement  de  fortune  peut 
mener  à  la  bassesse  d'âme,  il  veillait  jalousement  sur  sa 
fierté.  Telle  formule  ou  telle  démarche  qui,  dans  toute 
autre  situation,  lui  eût  paru  déférence,  lui  semblait  plati- 
tude, et  il  se  redressait.  Il  ne  hasardait  rien,  ne  voulant 
pas  reculer.  Il  avait  sur  le  visage  une  sorte  de  rougeur 
sévère.  Il  était  timide  jusqu'à  l'âpreté. 

Dans  toutes  ses  épreuves  il  se  sentait  encouragé  et  quel- 
quefois même  porté  par  une  force  secrète  qu'il  avait  en! 
lui.  L'âme  aide  le  corps,  et  à  de  certains  moments  le  sou-j 
lève.  C'est  le  seul  oiseau  qui  soutienne  sa  cage. 

A  côté  du  nom  de  son  père,  un  autre  nom  était  gravé 
dans  le  cœur  de  Marins,  le  nom  de  Thénardier.  Marius, 
dans  sa  nature  enthousiaste  et  grave,  environnait  d'une 
sorte  d'auréole  l'homme  auquel,  dans  sa  pensée,  il  devait 
la  vie  de  son  père,  cet  intrépide  sergent  qui  avait  sauvé  le 
colonel  au  milieu  des  boulets  et  des  balles  à  Waterloo.  Il 
ne  séparait  jamais  le  souvenir  de  cet  homme  du  souvenir 
de  son  père,  et  il  les  associait  dans  sa  vénération.  C'était 
une  sorte  de  culte  à  deux  degrés,  le  grand  autel  pour  le 
colonel,  le  petit  pour  Thénardier.  Ce  qui  redoublait  l'atten- 
drissement de  sa  reconnaissance,,  c'est  l'idée  de  l'infortune 
où  il  savait  Thénardier  tombé  et  englouti.  Marius  avait 
appris  à  Montfermeil  la  ruine  et  la  faillite  du  malheureux 
aubergiste.  Depuis  il  avait  fait  des  efforts  inouïs  pour  saisir 
sa  trace  et  tâcher  d'arriver  à  lui  dans  ce  ténébreux  abîme  de 
a  misère  où  Thénardier  avait  disparu.  Marius  avait  battu 
tout  le  pays  ;  il  était  allé  à  Chelles,  à  Bondy,  à  Gournay, 
à  Nogent,  àLagny.  Pendant  trois  années  il  s'y  était  acharné, 
dépensant  à  ces  explorations  le  peu  d'argent  qu'il  épargnait. 
Personne  n'avait  pu  lui  donner  de  nouvelles  de  Thénardier; 
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on  le  croyait  passé  en  pays  étranger.  Ses  créanciers 
l'avaient  cherché  aussi,  avec  moins  d'amour  que  Marius, 
mais  avec  autant  d'acharnement,  et  n'avaient  pu  mettre  la 
main  sur  lui.  Marius  s'accusait  et  s'en  voulait  presque  de 
ne  pas  réussir  dans  ses  recherches.  C'était  la  seule  dette 
que  lui  eût  laissé  le  colonel,  et  Marius  tenait  à  honneur  de 
la  payer.  —  Comment,  pensait-il,  quand  mon  père  gisait 
mourant  sur  le  champ  de  bataille,  Thénardier,  lui,  a  bien 
su  le  trouver  à  travers  la  fumée  et  la  mitraille  et  l'empor- 
ter sur  ses  épaules,  et  il  ne  lui  devait  rien  cependant,  et 
moi  qui.  dois  tant  à  Thénardier,  je  ne  saurais  pas  le 
rejoindre  dans  cette  ombre  où  il  agonise  et  le  rapporter  à 
mon  tour  de  la  mort  à  la  vie  !  Oh  !  je  le  retrouverai  !  — 
Pour  retrouver  Thénardier  en  effet,  Marius  eût  donné  un 
de  ses  bras,  et,  pour  le  tirer  de  la  misère,  tout  son  sang. 
Revoir  Thénardier,  rendre  un  service  quelconque  à  Thé- 
nardier, lui  dire  ;  Vous  ne  me  connaissez  pas,  eh  bien, 
moi,  je  vous  connais  !  je  suis  là  !  disposez  de  moi  !  —  c'était 
le  plus  doux  et  le  plus  magnifique  rêve  de  Marius, 
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III 


MARIUS    GRANDI 


A  cette  époque,  Marius  avait  vingt  ans.  Il  y  avait  trois 
ans  qu'il  avait  quitté  son  grand-père.  On  était  resté  dans 
les  mêmes  termes  de  part  et  d'autre,  sans  tenter  de  rappro- 
chement et  sans  chercher  à  se  revoir.  D'ailleurs,  se  revoir, 
à  quoi  bon?  pour  se  heurter?  Lequel  eût  eu  raison  de 
l'autre?  Marius  était  le  vase  d'airain,  mais  le  père  Gille- 
normand  était  le  pot  de  fer. 

Disons-le,  Marius  s'était  mépris  sur  le  cœur  de  son  grand- 
père.  Il  s'était  figuré  que  M.  Gillenormand  ne  l'avait  jamais 
aimé,  et  que  ce  bonhomme  bref,  dur  et  riant,  qui  jurait, 
criait,  tempêtait  et  levait  la  canne,  n'avait  pour  lui  tout  au 
plus  que  cette  affection  à  la  fois  légère  et  sévère  des 
Gérontes  de  comédie.  Marius  se  trompait.  Il  y  a  des  pères 
qui  n'aiment  pas  leurs  enfants;  il  n'existe  point  d'aïeul  qui 
n'adore  son  petit-fils.  Au  fond,  nous  l'avons  dit,  M.  Gille- 
normand idolâtrait  Marius.  Il  l'idolâtrait  à  sa  façon,  avec 
accompagnement  de  bourrades  et  même  de  gifles  ;  mais, 
cet  enfant  disparu,  il  se  sentit  un  vide  noir  dans  le  cœur. 
Il  exigea  qu'on  ne  lui  en  parlât  plus,  en  regrettant  tout 
bas  d'être  si  bien  obéi.  Dans  les  premiers  temps  il  espéra 
que  ce  buonapartiste,  ce  jacobin,  ce  terroriste,  ce  sep- 
tembriseur reviendrait.  Mais  les  semaines  se  passèrent,  les 
mois  se  passèrent,  les  années  se  passèrent;  au  grand  déses- 
poir de  M.  Gillenormand,  le  buveur  de  sang  ne  reparut  pas. 
—  Je  ne  pouvais  pourtant  pas  faire  autrement  que  de  le 
chasser,  se  disait  le  grand-père,  et  il  se  demandait  :  si 
c'était  à  refaire,  le  referais-je?  Son  orgueil  sur-le-champ 
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répondait  oui,  mais  sa  vieille  tête  qu'il  hochait  en  silence 
répondait  tristement  non.  II  avait  ses  heures  d'abatte- 
ment. Marius  lui  manquait.  Les  vieillards  ont  besoin 
d'affections  comme  de  soleil.  C'est  de  la  chaleur.  Quelle 
que  fût  sa  forte  nature,  l'absence  de  Marius  avait  changé 
quelque  chose  en  lui.  Pour  rien  au  monde,  il  n'eût  voulu 
faire  un  pas  vers  ce  «  petit  drôle  »;  mais  il  souffrait.  Il  ne 
s'informait  jamais  de  lui,  mais  il  y  pensait  toujours.  Il 
vivait,  de  plus  en  plus  retiré,  au  Marais.  Il  était  encore, 
comme  autrefois,  gai  et  violent,  mais  sa  gaîté  avait  une 
dureté  convulsive  comme  si  elle  contenait  de  la  douleur 
et  de  la  colère,  et  ses  violences  se  terminaient  toujours 
par  une  sorte  d'accablement  doux  et  sombre.  Il  disait  quel- 
quefois :  —  Ohl  s'il  revenait,  quel  bon  soufflet  je  lui  don- 
nerais ! 

Quant  à  la  tante,  elle  pensait  trop  peu  pour  aimer  beau- 
coup; Marius  n'était  plus  pour  elle  qu'une  espèce  de 
silhouette  noire  et  vague;  et  elle  avait  fini  par  s'en  occuper 
beaucoup  moins  que  du  chat  ou  du  perroquet  qu'il  est 
probable  qu'elle  avait. 

Ce  qui  accroissait  la  souffrance  secrète  du  père  Gille- 
normand,  c'est  qu'il  la  renfermait  tout  entière  et  n'er; 
laissait  rien  deviner.  Son  chagrin  était  comme  ses  four- 
naises nouvellement  inventées  qui  brûlent  leur  fumée. 
Quelquefois,  il  arrivait  que  des  officieux  malencontreux 
lui  parlaient  de  Marius,  et  lui  demandaient  :  —  Que  fait  ou 
que  devient  monsieur  votre  petit-fils?  —  Le  vieux  bour- 
geois répondait,  en  soupirant,  s'il  était  trop  triste,  ou 
en  donnant  une  chiquenaude  à  sa  manchette,  s'il  voulait 
paraître  gai  :  —  Monsieur  le  baron  Pontmercy  plaidaille 
dans  quelque  coin. 

Pendant  que  le  vieillard  regrettait,  Marius  s'applaudissait. 
Comme  à  tous  les  bons  cœurs,  le  malheur  lui  avait  ôté 
l'amertune.  Il  ne  pensait  à  M.  Gillenormand  qu'avec  dou- 
ceur, mais  il  avait  tenu  à  ne  plus  rien  recevoir  de  l'homme 
qui  avait  été  mal  pour  son  père,  —  C'était  maintenant  la 
traduction  mitigée  de  ses  premières  indignations.  En 
outre,  il  était  heureux  d'avoir  souffert,  et  de  souffrir 
encore.  C'était  pour  son  père.  La  dureté  de  sa  vie  le  satis- 
faisait et  lui  plaisait.  Il  se  disait  avec  une  sorte  de  joie  que 
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—  c'était  bien  le  7noi?is ;  —  que  c'était  —  une  expiation; 
que,  —  sans  cela,  il  eût  été  puni,  autrement  et  plus  tard, 
de  son  indifférence  impie  pour  son  père  et  pour  un  tel 
père;  qu'il  n'aurait  pas  été  juste  que  son  père  eût  eu  toute 
la  souffrance,  et  lui  rien;  —  qu'était-ce  d'ailleurs  que  ses 
travaux  et  son  dénûment  comparés  à  la  vie  héroïque  du 
colonel?  qu'enfin  sa  seule  manière  de  se  rapprocher  de 
son  père  et  de  lui  ressembler,  c'était  d'être  vaillant  contre 
l'indigence  comme  lui  avait  été  brave  contre  l'ennemi;  et 
que  c'était  là  sans  doute  ce  que  le  colonel  avait  voulu  dire 
par  ce  mot  :  il  en  sera  digne.  —  Paroles  que  Marins  con- 
tinuait de  porter,  non  sur  son  poitrine,  l'écrit  du  colonel 
ayant  disparu,  mais  dans  son  cœur. 

Et  puis,  le  jour  où  son  grand-père  l'avait  chassé,  il  n'était 
encore  qu'un  enfant,  maintenant  il  était  un  homme.  Il  le 
sentait.  La  misère,  insistons-y,  lui  avait  été  bonne.  La 
pauvreté  dans  la  jeunesse,  quand  elle  réussit,  a  cela  de 
magnifique  qu'elle  tourne  toute  la  volonté  vers  l'effort  et 
toute  l'àme  vers  l'aspiration.  La  pauvreté  met  tout  de  suite 
la  vie  matérielle  à  nu  et  la  fait  hideuse;  de  là  d'inexpri- 
mables élans  vers  la  vie  idéale.  Le  jeune  homme  riche  a 
cent  distractions  brillantes  et  grossières,  les  courses  de  che- 
vaux, la  chasse,  les  chiens,  le  tabac,  le  jeu,  les  bons  repas,- 
et  le  reste;  occupations  des  bas  côtés  de  l'âme  aux  dépens 
des  côtés  hauts  et  délicats.  Le  jeune  homme  pauvre  se 
donne  de  la  peine  pour  avoir  son  pain;  il  mange;  quand  il 
a  mangé,  il  n'a  plus  que  la  rêverie.  Il  va  aux  spectacles 
gratis  que  Dieu  donne;  il  regarde  le  ciel,  l'espace,  les 
astres,  les  fleurs,  les  enfants,  l'humanité  dans  laquelle  il 
souffre,  la  création  dans  laquelle  il  rayonne.  Il  regarde  tant 
l'humanité  qu'il  voit  l'âme,  il  regarde  tant  la  création  qu'il 
voit  Dieu.  Il  rêve,  et  il  se  sent  grand  ;  il  rêve  encore,  et  il 
se  sent  tendre.  De  l'égoïsrae  de  l'homme  qui  souffre,  il 
passe  à  la  compassion  de  l'homme  qui  médite.  Un  admirable 
sentiment  éclate  en  lui,  l'oubli  de  soi  et  la  pitié  pour  tous. 
En  songeant  aux  jouissances  sans  nombre  que  la  nature 
offre,  donne  et  prodigue  aux  âmes  ouvertes  et  refuse  aux 
âmes  fermées,  il  en  vient  à  plaindre,  lui  millionnaire  de 
l'intelligence,  les  millionnaires  de  l'argent.  Toute  haine 
s'en  va  de  son  cœur  à  mesure  que  toute  clarté  entre  dans 
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son  esprit.  D'ailleurs  est-il  malheureux?  Non.  La  misère 
d'un  jeune  homme  n'est  jamais  misérable.  Le  premier 
jeune  garçon  venu,  si  pauvre  qu'il  soit,  avec  sa  santé,  sa 
force,  sa  marche  vive,  ses  yeux  brillants,  son  sang  qui  cir- 
cule chaudement,  ses  cheveux  noirs,  ses  joues  fraîches,  ses 
lèvres  roses,  ses  dents  blanches,  son  souffle  pur,  fera  tou- 
jours envie  à  un  vieil  empereur.  Et  puis  chaque  matin  il 
se  remet  à  gagner  son  pain  ;  et  tandis  que  ses  mains  gagnent 
du  pain,  son  épine  dorsale  gagne  de  la  fierté,  son  cerveau 
gagne  des  idées.  Sa  besogne  finie,  il  revient  aux  extases 
ineffables,  aux  contemplations,  aux  joies  ;  il  vit  les  pieds 
dans  les  afflictions,  dans  les  obstacles,  sur  le  pavé,  dans  les 
ronces,  quelquefois  dans  la  boue;  la  tête  dans  la  lumière. 
Il  est  ferme,  serein,  doux,  paisible,  attentif,  sérieux,  con- 
tent de  peu,  bienveillant;  et  il  bénit  Dieu  de  lui  avoir 
donné  ces  deux  richesses  qui  manquent  à  bien  des 
riches,  le  travail  qui  le  fait  libre  et  la  pensée  qui  le  fait 
digne. 

C'était  là  ce  qui  s'était  passé  en  Marins.  Il  avait  même, 
pour  tout  dire,  un  peu  trop  versé  du  côté  de  la  contem- 
plation. Du  jour  où  il  était  arrivé  à  gagner  sa  vie  à  peu 
près  sûrement,  il  s'était  arrêté  là,  trouvant  bon  d'être 
pauvre,  et  retranchant  au  travail  pour  donner  à  la  pensée. 
C'est-à-dire  qu'il  passait  quelquefois  des  journées  entières 
à  songer,  plongé  et  englouti  comme  un  visionnaire  dans 
les  voluptés  muettes  de  l'extase  et  du  rayonnement  inté- 
rieur. Il  avait  ainsi  posé  le  problème  de  sa  vie:  travailler 
le  moins  possible  du  travail  matériel  pour  travailler  le 
plus  possible  du  travail  impalpable;  en  d'autres  termes, 
donner  quelques  heures  à  la  vie  réelle,  et  jeter  le  reste 
dans  l'infini.  11  ne  s'apercevait  pas,  croyant  ne  manquer 
de  rien,  que  la  contemplation  ainsi  comprise  finit  par  être 
une  des  formes  de  la  paresse  ;  qu'il  s'était  contenté  de  domp- 
ter les  premières  nécessités  de  la  vie,  et  qu'il  se  reposait 
trop  tôt. 

11  était  évident  que,  pour  cette  nature  énergique  et  géné- 
reuse, ce  ne  pouvait  être  ià  qiTiin  ôut  trarisitoire,  et  qu'au 
premier  choc  contre  les  inévitables  complications  de  la 
destinée,  Marins  se  réveillerait. 

En  attendant,  bien  qu'il  fût  avocat  et  quoi  qu'en  pensât 
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le  père  Gillenormand,  il  ne  plaidait  pas,  il  ne  plaidaillait 
même  pas.  La  rêverie  l'avait  détourné  de  la  plaidoirie. 
Hanter  les  avoués,  suivre  le  palais,  chercher  des  causes, 
ennui.  Pourquoi  faire?  Il  ne  voyait  aucune  raison  pour 
changer  de  gagne-pain.  Cette  librairie  marchande  et 
obscure  avait  fini  par  lui  faire  un  travail  sûr,  un  travail 
de  peu  de  labeur,  qui,  comme  nous  venons  de  l'expliquer, 
lui  suffisait. 

Un  des  libraires  pour  lesquels  il  travaillait,  M.  Magimel,  je 
crois,  lui  avait  offert  de  le  prendre  chez  lui,  de  le  bien  loger, 
de  lui  fournir  un  travail  régulier  et  de  lui  donner  quinze 
cents  francs  par  an.  Être  bien  logé  !  quinze  cents  francs  l 
Sans  doute.  Mais  renoncer  à  sa  liberté!  être  un  gagiste! 
une  espèce  d'homme  de  lettres  commis  !  Dans  la  pensée  de 
Marins,  en  acceptant,  sa  position  devenait  meilleure  et  pire 
en  même  temps,  il  gagnait  du  bien-être  et  perdait  de  la 
dignité;  c'était  un  malheur  complet  et  beau  qui  se  chan- 
geait en  une  gêne  laide  et  ridicule  ;  quelque  chose  comme 
un  aveugle  qui  deviendrait  borgne.  Il  refusa. 

Marins  vivait  solitaire.  Par  ce  goût  qu'il  avait  de  rester 
en  dehors  de  tout,  et  aussi  pour  avoir  été  par  trop  effarou- 
ché, il  n'était  décidément  pas  entré  dans  le  groupe  présidé 
par  Enjolras.  On  était  resté  bons  camarades;  on  était  prêt 
à  s'entr'aider  dans  l'occasion  de  toutes  les  façons  possibles; 
mais  rien  de  plus.  Marins  avait  deux  amis,  un  jeune,  Cour- 
feyrac,  et  un  vieux,  M.  Mabeuf.  Il  penchait  vers  le  vieux. 
D'abord  il  lui  devait  la  révolution  qui  s'était  faite  en  lui; 
il  lui  devait  d'avoir  connu  et  aimé  son  père.  //  m^a  opéré 
de  la  cataracte,  disait-il. 

Certes,  ce  marguillier  avait  été  décisif. 

Ce  n'est  pas  pourtant  que  M.  Mabeuf  eût  été  dans  cette 
occasion  autre  chose  que  l'agent  calme  et  impassible  de 
la  providence.  Il  avait  éclairé  Marius  par  hasard  et  sans 
le  savoir,  comme  fait  une  chandelle  que  quelqu'un  apporte  ; 
il  avait  été  la  chandelle  et  non  le  quelqu'un. 

Quant  à  la  révolution  politique  intérieure  de  Marius, 
M.  Mabeuf  était  tout  à  fait  incapable  de  la  comprendre,  de 
la  vouloir  et  de  la  diriger. 

Comme  on  retrouvera  plus  tard  M.  Mabeuf,  quelques 
mots  ne  sont  pas  inutiles. 
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IV 


M.     MABEUP 


Le  jour  où  M.  Mabeuf  disait  à  Marius  :  Certainement, 
f  approuve  les  opiriioiis  politiques,  il  exprimait  le  véritable 
état  de  son  esprit.  Toutes  les  opinions  politiques  lui  étaient 
indifférentes,  et  il  les  approuvait  toutes  sans  distinguer, 
pour  qu'elles  le  laissassent  tranquille,  comme  les  grecs  ap- 
pelaient les  Furies  «  les  belles,  les  bonnes,  les  charmantes», 
les  Eiiméuides.  M.  Mabeuf  avait  pour  opinion  '  politique 
d'aimer  passionnément  les  plantes,  et  surtout  les  livres.  Il 
possédait  comme  tout  le  monde  sa  terminaison  en  iste,  sans 
laquelle  personne  n'aurait  pu  vivre  en  ce  temps-là,  mais  11 
n'était  ni  royaliste,  ni  bonapartiste,  ni  chartiste,  ni  orléa- 
niste, ni  anarchiste  ;  il  était  bouquiniste. 

Il  ne  comprenait  pas  que  les  hommes  s'occupassent  à  se 
haïr  à  propos  de  billevesées  comme  la  charte,  la  démo- 
cratie, la  légitimité,  la  monarchie,  la  république,  etc.,  lors- 
qu'il y  avait  dans  ce  monde  toutes  sortes  de  mousses, 
d'herbes  et  d'arbustes  qu'ils  pouvaient  regarder,  et  des  tas 
d'in-folio  et  même  d'in-trente-deux  qu'ils  pouvaient  feuil- 
leter. Il  se  gardait  fort  d'être  inutile  ;  avoir  des  livres  ne 
l'empêchait  pas  de  lire,  être  botaniste  ne  l'empêchait  pas 
d'être  jardinier.  Quand  il  avait  connu  Pontmercy,  il  y  avait 
eu  cette  sympathie  entre  le  colonel  et  lui,  que  ce  que  le 
colonel  faisait  pour  les  fleurs,  il  le  faisait  pour  les  fruits. 
M.  Mabeuf  était  parvenu  à  produire  des  poires  de  semis 
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aussi  savoureuses  que  les  poires  de  Saint-Germain  ;  c'est 
d'une  de  ses  combinaisons  qu'est  née,  à  ce  qu'il  paraît,  la 
mirabelle  d'octobre,  célèbre  aujourd'hui,  et  non  moins 
parfumée  que  la  mirabelle  d'été.  Il  allait  à  la  messe  plutôt 
par  douceur  que  par  dévotion,  et  puis  parce  qu'aimant  le 
visage  des  hommes,  mais  haïssant  leur  bruit,  il  ne  les  trou- 
vait qu'à  l'église  réunis  et  silencieux.  Sentant  qu'il  fallait 
être  quelque  chose  dans  l'état,  il  avait  choisi  la  carrière 
de  marguillier.  Du  reste,  il  n'avait  jamais  réussi  à  aimer 
aucune  femme  autant  qu'un  oignon  de  tulipe  ou  aucun 
homme  autant  qu'un  elzevir.  Il  avait  depuis  longtemps 
passé  soixante  ans  lorsqu'un  jour  quelqu'un  lui  demanda  : 
—  Est-ce  que  vous  ne  vous  êtes  jamais  marié?  —  J'ai  oublié, 
dit-il.  Quand  il  lui  arrivait  parfois  — à  qui  cela  n'arrive-t-il 
pas  ?  —  de  dire  :  —  Oh  !  si  j'étais  riche  !  —  ce  n'était  pas 
en  lorgnant  une  jolie  fille,  comme  le  père  Gillenormand, 
c'était  en  contemplant  un  bouquin.  Il  vivait  seul  avec  une 
vieille  gouvernante.  Il  était  un  peu  chiragre,  et  quand  il 
dormait  ses  vieux  doigts  ankilosés  par  le  rhumatisme  s'arc- 
boutaient  dans  les  plis  de  ses  draps.  Il  avait  fait  et  publié 
une  Flore  des  environs  de  Cauterelz  avec  planches  colo- 
riées, ouvrage  assez  estimé  dont  il  possédait  les  cuivres  et 
qu'il  vendait  lui-même.  On  venait  deux  ou  trois  fois  par' 
jour  sonner  chez  lui,  rue  Mézières,  pour  cela.  Il  en  tirait 
bien  deux  mille  francs  par  an  ;  c'était  à  peu  près  là  toute 
sa  fortune.  Quoique  pauvre,  il  avait  eu  le  talent  de  se  faire, 
à  force  de  patience,  de  privations  et  de  temps,  une  collec- 
tion précieuse  d'exemplaires  rares  en  tout  genre.  Il  ne  sor- 
tait jamais  qu'avec  un  livre  sous  le  bras  et  il  revenait  sou- 
vent avec  deux.  L'unique  décoration  des  quatre  chambres 
au  rez-de-chaussée  qui,  avec  un  petit  jardin,  composaient 
son  logis,  c'étaient  des  herbiers  encadrés  et  des  gravures 
de  vieux  maîtres.  La  vue  d'un  sabre  ou  d'un  fusil  le  glaçait. 
De  sa  vie,  il  n'avait  approché  d'un  canon,  même  aux  Inva- 
lides. Il  avait  un  estomac  passable,  un  frère  curé,  les  che- 
veux tout  blancs,  plus  de  dents  ni  dans  la  bouche  ni  dans 
l'esprit,  un  tremblement  de  tout  le  corps,  l'accent  picard, 
un  rire  enfantin,  l'efTroi  facile,  et  l'air  d'un  vieux  mou- 
ton. Avec  cela  point  d'autre  amitié  ou  d'autre  habitude 
parmi  les  vivants  qu'un  vieux  libraire  de  la  porte  Saint- 
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Jacques  appelé  Royol,  Il  avait  pour  rêve  de  naturaliser 
l'indigo  en  France. 

Sa  servante  était,  elle  aussi,  une  variété  de  l'innocence. 
La  pauvre  bonne  vieille  femme  était  vierge  Sultan,  son 
matou,  qui  eût  pu  miauler  le  miserere  d'Alleirri  à  la  cha- 
pelle Sixtine,  avait  rempli  son  cœur  et  suffisait  à  la  quan- 
tité de  passion  qui  était  en  elle.  Aucun  de  ses  rêves  n'était 
allé  jusqu'à  l'homme  Elle  n'avait  jamais  pu  franchir  son 
chat.  Elle  avait,  comme  lui,  des  moustaches  Sa  gloire  était 
dans  ses  bonnets  toujours  blancs.  Elle  passait  son  temps  le 
dimanche  aprt^s  la  messe  à  compter  son  linge  dans  sa 
malle  et  à  étaler  sur  son  lit  des  robes  en  pièce  qu'elle  ache- 
tait et  ne  faisait  jamais  faire.  Elle  savait  lire.  M.  Mabeuf 
l'avait  surnommée  la  mère  Plutarque. 

M.  Mabeuf  avait  pris  Marins  en  gré,  parce  que  Marins, 
étant  jeune  et  doux,  réchauffait  sa  vieillesse  sans  effarou- 
cher sa  timidité.  La  jeunesse  avec  la  douceur  fait  aux  vieil- 
lards l'effet  du  soleil  sans  le  vent.  Quand  Marias  était 
saturé  de  gloire  militaire,  de  poudre  à  canon,  de  marches 
et  de  contre-marches,  et  de  toutes  ces  prodigieuses  batailles 
où  son  père  avait  donné  et  reçu  de  si  grands  coups  de 
sabre,  il  allait  voir  M  Mabeuf,  et  M.  Mabeuf  lui  parlait  du 
héros  au  point  de  vue  des  fleurs. 

Vers  1830,  son  frère  le  curé  était  mort,  et  presque  tout 
de  suitCr  comme  lorsque  la  nuit  vient,  tout  l'horizon  s'était 
assombri  pour  M.  Mabeuf.  Une  faillite  —  de  notaire  —lui 
enleva  une  somme  de  dix  mille  francs,  qui  était  tout  ce 
qu'il  possédait  du  chef  de  son  frère  et  du  sien.  La  révolu- 
tion de  Juillet  amena  une  crise  dans  la  librairie.  En  temps 
de  gêne,  la  première  chose  qui  ne  se  vend  pas,  c'est  une 
Flore.  La  Flore  des  e^wirons  de  Cauteretz  s'arrêta  court. 
Des  semaines  s'écoulaient  sans  un  acheteur.  Quelquefois 
M.  Mabeuf  tressaillait  à  un  coup  de  sonnette.  —  Monsieur, 
lui  disait  tristement  la  mère  Plutarque,  c'est  le  porteur 
d'eau.  —  Bref,  un  jour  M.  Mabeuf  quitta  la  rue  Mézières, 
abdiqua  les  fonctions  de  marguillier,  renonça  à  Saint-Sul- 
pice,  vendit  une  partie,  non  de  ses  livres,  mais  de  ses 
estampes,  —  ce  à  quoi  il  tenait  le  moins,  —  et  s'alla  instal- 
ler dans  une  petite  maison  du  boulevard  Montparnasse,  où 
du  reste  il  ne  demeura  qu'un  trimestre,  pour  deux  raisons: 
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premièrement,  le  rez-dechaussée  et  le  jardin  coûtaient 
trois  cents  francs  et  il  n'osait  pas  mettre  plus  de  deux  cents 
francs  à  son  loyer;  deuxièmement,  étant  voisin  du  tir  Fatou, 
entendait  des  coupsdepistolet  ;  ce  qui  lui  était  insupportable. 

Il  emporta  sa  Flore,  ses  cuivres,  ses  herbiers,  ses  por- 
tefeuilles et  ses  livres,  et  s'établit  près  de  la  Salpêtrière 
dans  une  espèce  de  chaumière  du  village  d'Austerlitz,  où 
il  avait  pour  cinquante  écus  par  an  trois  chambres  et  un 
jardin  clos  d'une  haie  avec  puits.  Il  profita  de  ce  démé- 
nagement pour  vendre  presque  tous  ses  meubles.  Le  jour 
de  son  entrée  dans  ce  nouveau  logis,  il  fut  très  gai  et 
cloua  lui-même  les  clous  pour  accrocher  les  gravures  et 
les  herbiers,  il  piocha  son  jardin  le  reste  de  la  journée,  et, 
le  soir,  voyant  que  la  mère  Plutarque  avait  l'air  morne 
et  songeait,  il  lui  frappa  sur  l'épaule  et  lui  dit  en  sou- 
riant :  —  Bah!  nous  avons  l'indigo! 

Deux  seuls  visiteurs,  le  libraire  de  la  porte  Saint-Jacques 
et  Marins,  étaient  admis  aie  voir  dans  sa  chaumière  d'Aus- 
terlitz,  nom  tapageur  qui  lui  était,  pour  tout  dire,  assez 
désagréable. 

Du  reste,  comme  nous  venons  de  l'indiquer,  les  cer- 
veaux absorbés  dans  une  sagesse,  ou  dans  une  folie,  ou, 
ce  qui  arrive  souvent,  dans  les  deux  à  la  fois,  ne  sont  que 
très  lentement  perméables  aux  choses  de  la  vie.  Leur 
propre  destin  leur  est  lointain.  Il  résulte  de  ces- concen- 
trations-là une  passivité  qui,  si  elle  était  raisonnée,  res- 
semblerait à  la  philosophie.  On  décline,  on  descend,  on 
s'écoule,  on  s'écroule  même,  sans  trop  s'en  apercevoir. 
Cela  finit  toujours,  il  est  vrai,  par  un  réveil,  mais  tardif. 
En  attendant,  il  semble  qu'on  soit  neutre  dans  le  jeu  qui 
se  joue  entre  notre  bonheur  et  notre  malheur.  On  est 
l'enjeu,  et  Ton  regarde  la  partie  avec  indifférence. 

C'est  ainsi  qu'à  travers  cet  obscurcissement  qui  se  faisait 
autour  de  lui,  toutes  ses  espérances  s'éteignant  l'une  après 
l'autre,  M.  Mabeuf  était  resté  serein,  un  peu  puérilement, 
mais  très  profondément.  Ses  habitudes  d'esprit  avaient  le 
va-et-vient  d'un  pendule.  Une  fois  monté  par  une  illusion, 
il  allait  très  longtemps,  même  quand  l'illusion  avait  dis- 
paru. Une  horloge  ne  s'arrête  pas  court  au  moment 
précis  où  l'on  en  perd  la  clef. 
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M.  Mabeuf  avait  des  plaisirs  innocents.  Ces  plaisirs 
étaient  peu  coûteux  et  inattendus  ;  le  moindre  hasard  les 
lui  fournissait.  Un  jour  la  mère  Plutarque  lisait  un  roman 
dans  un  coin  de  la  chambre.  Elle  lisait  haut,  trouvant 
qu'elle  comprenait  mieux  ainsi.  Lire  haut,  c'est  s'afïirmer 
à  soi-même  sa  lecture,  U  y  a  des  gens  qui  lisent  très  haut 
et  qui  ont  Tair  de  se  donner  leur  parole  d'honneur  de  ce 
qu'ils  lisent. 

La  mère  Plutarque  lisait  avec  cette  énergie-là  le  roman 
qu'elle  tenait  à  la  main.  M.  Mabeuf  entendait  sans  écouter. 

Tout  en  lisant,  la  mère  Plutarque  arriva  à  cette  phrase. 
Il  était  question  d'un  officier  de  dragons  et  d'une  belle  : 

«  ...  La  belle  bouda,  et  le  dragon...  » 

Ici  elle  s'interrompit  pour  essuyer  ses  lunettes. 

—  Bouddha  et  le  Dragon,  reprit  à  demi-voix  M.  Mabeuf. 
Oui,  c'est  vrai,  il  y  avait  un  dragon  qui,  du  fond  de  sa 
caverne,  jetait  des  flammes  par  la  gueule  et  brûlait  le 
ciel.  Plusieurs  étoiles  avaient  déjà  été  incendiées  par  ce 
monstre  qui,  en  outre,  avait  des  griffes  de  tigre.  Bouddha 
alla  dans  son  antre  et  réussit  à  convertir  le  dragon.  C'est 
un  bon  livre  que  vous  lisez  là,  mère  Plutarque.  Tl  n'y  a 
pas  de  plus  belle  légende. 

Et  M.  Mabeuf  tomba  dans  une  rêverie  délicieuse» 
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PAUVRETÉ,     FONNB   VOISINE    DE  MISÈRE 


Marius  avait  du  goût  pour  ce  vieillard  candide  qui  se 
voyait  lentement  saisi  par  l'indigence,  et  qui  arrivait  à 
sVtonner  peu  à  peu,  sans  pourtant  s'attrister  encore. 
Marius  rencontrait  Courfeyrac  et  cherchait  M.  Mabeuf. 
Fort  rarement  pourtant,  une  ou  deux  fois  par  mois,  tout 
au   plus. 

Le  plaisir  de  Marius  était  de  faire  de  longues  prome- 
nades seul  sur  les  bou'evards  extérieurs,  ou  au  Champ  de 
Mars,  ou  dans  les  allées  les  moins  fréquentées  du  Luxem- 
bourg. Il  passait  quelquefois  une  demi-journée  à  regarder 
le  jardin  d'un  maraîcher^  les  carrés  de  salades,  les  poules 
dans  le  fumier  et  le  cheval  tournant  la  roue  de  la  noria. 
Les  passants  le  considéraient  avec  surprise,  et  quelques- 
uns  lui  trouvaient  une  mise  suspecte  et  une  mine  sinistre. 
Ce  n'était  qu'un  jeune  homme  pauvre  rêvant  sans  objet. 

C'est  dans  une  de  ses  promenades  qu'il  avait  découvert 
la  masure  Corbeau,  et,  l'isolement  et  le  bon  marché  le 
tentant,  il  s'y  était  logé.  On  ne  l'y  connaissait  que  sous  le 
nom  de  monsieur  Marius. 

Quelques-uns  des  anciens  généraux  ou  des  anciens 
camarades  de  son  père  l'avaient  invité,  quand  ils  le  con- 
nurent, à  les  venir  voir.  Marius  n'avait  point  refusé, 
C'étaient  des  occasions  de  parler  de  son  père.  Il  allait 
ainsi  de  temps  en  temps  chez  le  comte  Pajol,   chez  le 


EXCELLENCE   DU    MALHEUR.  i61 

général  Bellavesne,  chez  le  général  Fririon,  aux  Invalides. 
On  y  faisait  de  la  musique,  on  y  dansait.  Ces  soirs-là 
Alarius  mettait  son  habit  neuf.  Mais  il  n'allait  jamais  à  ces 
soirées  ni  à  ces  bals  que  les  jours  où  il  gelait  à  pierre  fendre, 
car  il  ne  pouvait  payer  une  voiture  et  il  ne  voulait  arriver 
qu'avec  des  bottes  comme  des  miroirs. 

Il  disait  quelquefois,  mais  sans  amertume  :  —  Les 
hommes  sont  ainsi  faits  que,  dans  un  salon,  vous  pouvez 
être  crotté  partout,  excepté  sur  les  souliers.  On  ne  vous 
demande  là,  pour  vous  bien  accueillir,  qu'une  chose  irré- 
prochable; la  conscience?  non,  les  bottes. 

Toutes  les  passions,  autres  que  celles  du  cœur,  se  dis- 
sipent dans  la  rêverie.  Les  fièvres  politiques  de  Marins  s'y 
étaient  évanouies.  La  révolution  de  1830,  en  le  satisfai- 
sant, et  en  le  calmant,  y  avaient  aidé.  Il  était  resté  le 
même,  aux  colères  près.  Il  avait  toujours  les  mêmes  opi- 
nions, seulement  elles  s'étaient  attendries.  A  proprement 
parler,  il  n'avait  plus  d'opinions,  il  avait  des  sympathies. 
De  quel  parti  était-il?  du  parti  de  l'humanité.  Dans  l'hu- 
manité il  choisissait  la  France;  dans  la  nation  il  choi- 
sissait le  peuple;  dans  le  peuple  il  choisissait  la  femme. 
C'était  là  surtout  que  sa  pitié  allait.  Maintenant  il  préfé- 
rait une  idée  à  un  fait,  un  poëte  à  un  héros,  et  il  admirait 
plus  encore  un  livre  comme  Job  qu'un  événement  comme 
Marengo.  Et  puis  quand,  après  une  journée  de  méditation, 
il  s'en  revenait  le  soir  par  les  boulevards  et  qu'à  travers 
les  branches  des  arbres  il  apercevait  l'espace  sans  fond, 
les  lueurs  sans  nom,  l'abîme,  l'ombre,  le  mystère,  tout  ce 
qui  n'est  qu'humain  lui  semblait  bien  petit. 

Il  croyait  être  et  il  était  peut-être  en  effet  arrivé  au 
vrai  de  la  vie  et  de  la  philosophie  humaine,  et  il  avait  fini 
par  ne  plus  guère  regarder  que  le  ciel,  seule  chose  que  ;la 
vérité  puisse  voir  du  fond  de  son  puits. 

Cela  ne  l'empêchait  pas  de  multiplier  les  plans,  les 
combinaisons,  les  échafaudages,  les  projets  d'avenir.  Dans 
cet  état  de  rêverie,  un  œil  qui  eût  regardé  au  dedans  de 
Marins,  eût  été  ébloui  de  la  pureté  de  cette  âme.  En  effet, 
s'il  était  donné  à  nos  yeux  de  chair  de  voir  dans  la  con- 
science d'autrui,  on  jugerait  bien  plus  sûrement  un  homme 
d'après  ce  qu'il  rêve  que  d'après  ce  qu'il  pense.  Il  y  a  de 

IV  II 


162  LES    MISÉRABLES.    —   MARIUS. 

la  volonté  dans  la  pensée,  il  n'y  en  a  pas  dans  le  rêve.  Le 
rêve,  qui  est  tout  spontané,  prend  et  garde,  même  dans 
le  gigantesque  et  Tidéal,  la  figure  de  notre  esprit.  Rien  ne 
sort  plus  directement  et  plus  sincèrement  du  fond  même 
de  notre  âme  que  nos  aspirations  irréfléchies  et  démesu- 
rées vers  les  splendeurs  de  la  destinée.  Dans  ces  aspira- 
tions, bien  plus  que  dans  les  idées  composées,  raisonnées 
et  coordonnées,  on  peut  retrouver  le  vrai  caractère  de 
chaque  homme.  Nos  chimères  sont  ce  qui  nous  ressemble 
le  mieux.  Chacun  rêve  l'inconnu  et  l'impossible  selon  sa 
nature. 

Vers  le  milieu  de  cette  année  1831,  la  vieille  qui  servait 
Marins  lui  conta  qu'on  allait  mettre  à  la  porte  ses  voisins, 
le  misérable  ménage  Jondrette.  Marins,  qui  passait  presque 
toutes  ses  journées  dehors,  savait  à  peine  qu'il  eût  des 
voisins. 

—  Pourquoi  les  renvoie-t-on?  dit-il. 

—  Parce  qu'ils  ne  payent  pas  leur  loyer,  ils  doivent 
deux  termes. 

—  Combien  est-ce? 

—  Vingt  francs,  dit  la  vieille. 

Marins  avait  trente  francs  en  réserve  dans  un  tiroir, 

—  Tenez,  dit-il  à  la  vieille,  voilà  vingt-cinq  francs. 
Payez  pour  ces  pauvres  gens,  donnez-leur  cinq  francs,  .et 
ne  dites  pas  que  c'est  moi. 
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VI 


LB    REMPLAÇANT 


Le  hasard  fit  que  le  régiment  dont  était  le  lieutenant 
Théodule  vint  tenir  garnison  à  Paris.  Ceci  fut  roccasion 
d'une  deuxième  idée  pour  la  tante  Gillenormand.  Elle  avait, 
I  une  première  fois,  imaginé  de  faire  surveiller  Marins  par 
Théodule;  elle  complota  de  faire  succéder  Théodule  à 
Marins. 

A  toute  aventure,  et  pour  le  cas  où  le  grand-père  aurait 
le  vague  besoin  d'un  jeune  visage  dans  la  maison,  ces 
rayons  d'aurore  sont  quelquefois  doux  aux  ruines,  il  était 
expédient  de  trouver  un  autre  Marins.  Soit,  pensa-t-elle, 
c'est  un  simple  erratum  comme  j'en  vois  dans  les  livres; 
Marins,  lisez  Théodule. 

Un  petit  neveu  est  l'a  peu  près  d'un  petit-fils;  à  défaut 
d'un  avocat,  on  prend  un  lancier. 

Un  matin  que  M.  Gillenormand  était  en  train  de  lire 
quelque  chose  comme  la  Quolidienne,  sa  fille  entra,  et  lui 
dit  de  sa  voix  la  plus  douce,  car  il  s'agissait  de  son  favori  : 

—  Mon  père,  Théodule  va  venir  ce  matin  vous  présenter 
èes  respects. 

—  Qui  ça,  Théodule? 

—  Votre  petit-neveu. 

—  Ah  !  fit  le  grand-père. 

Puis  il  se  remit  à  lire,  ne  songea  plus  au  petit-neveu  qui 
1  n'était  qu'un  Théodule  quelconque,  et  ne  tarda  pas  à  avoir 
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beaucoup  d'humeur,  ce  qui  lui  arrivait  presque  toujours 
quand  il  lisait.  La  «  feuille  «  qu'il  tenait,  royaliste  d'ailleurs, 
cela  va  de  soi.  annonçait  pour  le  lendemain,  sans  aménité 
aucune,  un  des  petits  événements  quotidiens  du  Paris 
d'alors  :  —  Que  les  élèves  des  écoles  de  droit  et  de  méde- 
cine devaient  se  réunir  sur  la  place  du  Panthéon  à  midi  ; 
—  pour  délibérer.  —  Il  s'agissait  d'une  des  questions  du 
moment,  de  l'artillerie  de  la  garde  nationale,  et  d'un  conflit 
entre  le  ministre  de  la  guerre  et  «  la  milice  citoyenne  »  au 
sujet  des  canons  parqués  dans  la  cour  du  Louvre.  Les  étu- 
diants devaient  «  délibérer  »  là-dessus.  Il  n'en  fallait  pas 
beaucoup  plus  pour  gonfler  M.  Gillenormand. 

11  songea  à  Marins,  qui  était  étudiant,  et  qui,  probable- 
ment, irait,  comme  les  autres,  «  délibérer,  à  midi,  sur  la 
place  du  Panthéon  ». 

Comme  il  faisait  ce  songe  pénible,  le  lieutenant  Théodule 
entra,  vêtu  en  bourgeois,  ce  qui  était  habile,  et  discrète- 
ment introduit  par  mademoiselle  Gillenormand.  Le  lancier 
avait  fait  ce  raisonnement  :  — Le  vieux  druide  n'a  pas  tout 
placé  en  viager.  Cela  vaut  bien  qu'on  se  déguise  en  pékin 
de  temps  en  temps. 

Mademoiselle  Gillenormand  dit,  haut,  à  son  père  : 

—  Théodule,  votre  petit-neveu. 
Et,  bas,  au  lieutenant  : 

—  Approuve  tout. 
Et  se  retira. 

Le  lieutenant,  peu  accoutumé  à  des  rencontres  si  véné- 
rables, balbutia  avec  quelque  timidité  :  Bonjour,  mon 
oncle,  et  fit  un  salut  mixte  composé  de  l'ébauche  involon- 
tiiire  et  machinale  du  salut  militaire  achevée  en  salut  bour- 
geois. 

—  Ah!  c'est  vous;  c'est  bien,  asseyez-vous,  dit  l'aïeul. 
Cela  dit,  il  oublia  parfaitement  le  lancier. 
Théodule  s'assit,  et  M.  Gillenormand  se  leva. 

M.  Gillenormand  se  mit  à  marcher  de  long  en  large,  les 
mains  dans  ses  poches,  parlant  tout  haut  et  tourmentant 
avec  ses  vieux  doigts  irrités  les  deux  montres  qu'il  avait 
dans  ses  deux  goussets. 

—  Ce  tas  de  morveux!  ça  se  convoque  sur  la  place  du 
Panthéon  !  Vertu  de  ma  mie  !  Des  galopins  qui  étaient  hier 
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en  nourrice!  Si  on  leur  pressait  le  nez,  il  en  sortirait  du 
laitl  Et  ça  délibère  demain  à  midi  !  Où  va-t-on?  où  va-t-on? 
11  est  clair  qu'on  va  à  l'abîme.  C'est  là  que  nous  ont  con- 
duits les  descamisados !  L'artillerie  citoyenne!  Délibérer 
sur  l'artillerie  citoyenne  !  S'en  aller  jaboter  en  plein  air 
sur  les  pétarades  de  la  garde  nationale!  Et  avec  qui  vont- 
ils  se  trouver  là?  Voyez  un  peu  où  mène  le  jacobinisme. 
Je  parie  tout  ce  qu'on  voudra,  un  million  contre  un  fichtre, 
qu'il  n'y  aura  là  que  des  repris  de  justice  et  des  forçats 
libérés.  Les  républicains  et  les  galériens,  ça  ne  fait  qu'un 
nez  et  qu'un  mouchoir.  Carnot  disait  :  Où  veux-tu  que 
j'aille, traître? Fouché répondait:  Où  tu  voudras, imbécile I 
Voilà  ce  que  c'est  que  les  républicains. 

—  C'est  juste,  dit  Théodule. 

M.  Gillenormand  tourna  la  tête  à  demi,  vit  Théodule,  et 
continua  : 

—  Quand  on  pense  que  ce  drôle  a  eu  la  scélératesse  de 
se  faire  carbonaro!  Pourquoi  as-tu  quitté  ma  maison?  Pour 
t'aller  faire  républicain.  Pssst!  d'abord  le  peuple  n'en  veut 
pas  de  ta  république,  il  n'en  veut  pas,  il  a  du  bon  sens,  il 
sait  bien  qu'il  y  a  toujours  eu  des  rois  et  qu'il  y  en  aura 
toujours,  il  sait  bien  que  le  peuple,  après  tout,  ce  n'est 
que  le  peuple,  il  s'en  burle,  de  ta  république,  entends-tu, 
crétin?  Est-ce  assez  horrible,  ce  caprice-là?  S'amouracher 
du  père  Duchêne,  faire  les  yeux  doux  à  la  guillotine,  chan- 
ter des  romances  et  jouer  de  la  guitare  sous  le  balcon  de  93, 
c'est  à  cracher  sur  tous  ces  jeunes  gens-là,  tant  ils  sont 
bêtes!  Ils  en  sont  tous  là.  Pas  un  n'échappe.  Il  suffit  de  res- 
pirer l'air  qui  passe  dans  la  rue  pour  être  insensé.  Le  dix- 
neuvième  siècle  est  du  poison.  Le  premier  polisson  venu 
laisse  pousser  sa  barbe  de  bouc,  se  croit  un  drôle  pour  de 
vrai,  et  vous  plante  là  les  vieux  parents.  C'est  républicain, 
c'est  romantique.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  romantique? 
faites-moi  l'amitié  de  me  dire  ce  que  c'est  que  ça?  Toutes 
les  folies  possibles.  Il  y  a  un  an,  ça  vous  allait  à  llernani. 
Je  vous  demande  un  peu,  Hernani!  des  antithèses!  des 
abominations  qui  ne  sont  pas  même  écrites  en  français! 
Et  puis  on  a  des  canons  dans  la  cour  du  Louvre.  Tels  sont 
les  brigandages  de  ce  temps-ci. 

—  Vous  avez  raison,  mon  oncle,  dit  Théodule. 
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M.  Gillenormand  reprit  : 

—  Des  canons  dans  la  cour  du  Muséum!  pourquoi  faire? 
Canon,  que  me  veux-tu?  Vous  voulez  donc  mitrailler 
l'Apollon  du  Belvédère?  Qu'est-ce  que  les  gargousses  ont 
à  faire  avec  la  Vénus  de  Médicis?  Oh!  ces  jeunes  gens  d'à 
présent,  tous  des  chenapans!  Quel  pas  grand'chose  que 
leur  Benjamin  Constant!  Et  ceux  qui  ne  sont  pas  des  scélé^ 
rats  sont  des  dadais  !  Ils  font  tout  ce  qu'ils  peuvent  pour 
être  laids,  ils  sont  mal  habillés,  ils  ont  peur  des  femmes, 
ils  ont  autour  des  cotillons  un  air  de  mendier  qui  fait 
éclater  de  rire  les  jeannetons;  ma  parole  d'honneur,  oi^ 
dirait  les  pauvres  honteux  de  l'amour.  Ils  sont  difformes, 
et  ils  se  complètent  en  étant  stupides;  ils  répètent  les 
calembours  de  Tiercelin  et  de  Potier,  ils  ont  des  habits- 
sacs,  des  gilets  de  palefrenier,  des  chemises  de  grosse  toile, 
des  pantalons  de  gros  drap,  des  bottes  de  gros  cuir,  et  le 
ramage  ressemble  au  plumage.  On  pourrait  se  servir  de 
leur  jargon  pour  ressemeler  leurs  savates.  Et  toute  cette 
inepte  marmaille  vous  a  des  opinions  politiques.  Il  devrait 
être  sévèrement  défendu  d'avoir  des  opinions  politiques. 
Ils  fabriquent  des  systèmes,  ils  refont  la  société,  ils  démo- 
lissent la  monarchie,  ils  flanquent  par  terre  toutes  les  lois, 
ils  mettent  le  grenier  à  la  place  de  la  cave  et  mon  portier 
à  la  place  du  roi,  ils  bousculent  l'Europe  de  fond  en  comble, 
ils  rebâtissent  le  monde,  et  ils  ont  pour  bonne  fortune  de 
regarder  sournoisement  les  jambes  des  blanchisseuses  qui 
remontent  dans  leurs  charrettes!  Ah!  Marins!  ah!  gueu- 
sard!  aller  vociférer  en  place  publique!  discuter,  débattre, 
prendre  des  mesures!  ils  appellent  cela  des  mesures,  justes 
dieux!  le  désordre  se  rapetisse  et  devient  niais.  J'ai  vu  le 
chaos,  je  vois  le  gâchis.  Des  écoliers  délibérer  sur  la  garde 
nationale,  cela  ne  se  verrait  pas  chez  les  ogibewas  et  chez 
lescadodaches!  Les  sauvages  qui  vont  tout  nus,  la  caboche 
coiff*ée  comme  un  volant  de  raquette,  avec  une  massue  à 
la  patte,  sont  moins  brutes  que  ces  bacheliers-là!  Des  mar- 
mousets de  quatre  sous!  ça  fait  les  entendus  et  les  jordon- 
nes!  ça  délibère  et  ratiocine!  C'est  la  fin  du  monde.  C'est 
évidemment  la  fin  de  ce  misérable  globe  terraqué.  Il  fallait 
un  hoquet  final,  la  France  le  pousse.  Délibérez,  mes  drôles! 
Ces  choses-là  arriveront  tant  qu'ils  iront  lire  les  journaux 
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sous  les  arcades  de  l'Odéon.  Cela  leur  coûte  wn  sou,  et 
leur  bon  sens,  et  leur  intelligence,  et  leur  cœur,  et  leur 
âme,  et  leur  esprit.  On  sort  de  là,  et  Ton  fiche  le  camp  de 
chez  sa  famille.  Tous  les  journaux  sont  de  la  peste;  tous, 
même  le  Drapeau  blmicf  au  fond  Martainville  était  un 
jacobin.  Ah!  juste  ciel!  tu  pourras  te  vanter  d'avoir  déses- 
péré ton  grand-père,  toi  ! 

—  C'est  évident,  dit  Théodule. 

Et,  profitant  de  ce  que  M.  Gillenormand  reprenait  haleine, 
le  lancier  ajouta  magistralement  : 

—  Il  ne  devrait  pas  y  avoir  d'autre  journal  que  le  Moniteur 
et  d'autre  livre  que  V Annuaire  militaire. 

M.  Gillenormand  poursuivit  : 

—  C'est  comme  leurSieyès!  un  régicide  aboutissant  à  un 
sénateur!  car  c'est  toujours  par  là  qu'ils  finissent.  On  se 
balafre  avec  le  tutoiement  citoyen  pour  arriver  à  se  faire 
dire  monsieur  le  comte.  Monsieur  le  comte  gros  comme 
le  bras,  des  assommeurs  de  septembre!  Le  philosophe 
Sieyès!  Je  me  rends  cette  justice  que  je  n'ai  jamais  fait 
plus  de  cas  des  philosophies  de  tous  ces  philosophes-là  que 
des  lunettes  du  grimacier  de  Tivoli.  J'ai  vu  un  jour  les 
sénateurs  passer  sur  le  quai  Malaquais  en  manteaux  de 
velours  violet  semés  d'abeilles  avec  des  chapeaux  à  la 
Henri  TV.  Ils  étaient  hideux.  On  eût  dit  les  singes  de  la 
cour  du  tigre.  Citoyens,  je  vous  déclare  que  votre  progrès 
est  une  folie,  que  votre  humanité  est  un  rêve,  que  votre 
révolution  est  un  crime,  que  votre  république  est  un 
monstre,  que  votre  jeune  France  pucelle  sort  du  lupanar, 
et  je  vous  le  soutiens  à  tous,  qui  que  vous  soyez,  fussiez- 
vous  publicistes,  fussiez-vous  économistes,  fussiez-vous 
légistes,  fussiez-vous  plus  connaisseurs  en  liberté,  eu 
égalité  et  en  fraternité  que  le  couperet  de  la  guillotine! 
Je  vous  signifie  cela,  mes  bonshommes! 

—  Parbleu,  cria  le  lieutenant,  voilà  qui  est  admirable- 
ment vrai. 

M.  Gillenormand  interrompit  un  geste  qu'il  avait  com- 
mencé, se  retourna,  regarda  fixement  le  lancier  Théodule 
entre  les  deux  yeux,  et  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  un  imbécile. 


LIVRE    SIXIEME 


LA  CONJONCTION  DE  DEUX  ÉTOILES 
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,K.-    SOBRIQUET,    MODE    DE    FORMATION    DES    NOMS 
DE    FAMILLE 


Marius  à  cette  époque  était  un  beau  jeune  homme  de 
moyenne  taille,  avec  d'épais  cheveux  très  noirs,  un  front 
haut  et  intelligent,  les  narines  ouvertes  et  passionnées, 
l'air  sincère  et  calme,  et  sur  tout  son  visage  je  ne  sais 
quoi  qui  était  hautain,  pensif  et  innocent.  Son  profil,  dont 
toutes  les  lignes  étaient  arrondies  sans  cesser  d'être  fermes, 
avait  cette  douceur  germanique  qui  a  pénétré  dans  la 
physionomie  française  par  l'Alsace  et  la  Lorraine,  et  cette 
absence  complète  d'angles  qui  rendait  les  sicambres  si 
reconnaissables  parmi  les  romains  et  qui  distingue  la  race 
léonine  de  la  race  aquiline.  Il  était  à  cette  saison  de  la  vie  où 
l'esprit  des  hommes  qui  pensent  se  compose,  presque  à  pro- 
portions égales,  de  profondeur  et  de  naïveté.  Une  situation 
grave  étant  donnée,  il  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  être 
stupide;  un  tour  de  clef  de  plus,  il  pouvait  être  sublime. 
Ses  façons  étaient  réservées,  froides,  polies,  peu  ouvertes. 
Comme  sa  bouche  était  charmante,  ses  lèvres  les  plus  ver- 
meilles et  ses  dents  les  plus  blanches  du  monde,  son  sou- 
rire corrigeait  ce  que  toute  sa  physionomie  avait  de  sévère. 
A  de  certains  moments,  c'était  un  singulier  contraste  que 
ce  front  chaste  et  ce  sourire  voluptueux.  Il  avait  l'œil 
petit  et  le  regard  grand. 

Au  temps  de  sa  pire  misère,  il  remarquait  que  les  jeunes 
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filles  se  retournaient  quand  il  passait,  et  il  se  sauvait  ou  se 
cachait,  la  mort  dans  Pâme.  Il  pensait  qu'elles  le  regar- 
daient pour  ses  vieux  habits  et  qu'elles  en  riaient,  le  fait 
est  qu'elles  le  regardaient  pour  sa  grâce  et  qu'elles  en 
rêvaient. 

Ce  muet  malentendu  entre  lui  et  les  jolies  passantes 
l'avait  rendu  farouche.  Il  n'en  choisit  aucune,  par  l'excel- 
lente raison  qu'il  s'enfuyait  devant  toutes.  Il  vécut  ainsi 
indéfiniment,  —  bêtement,  disait  Courfeyrac. 

Courfeyrac  lui  disait  encore  :  —  N'aspire  pas  à  être 
vénérable  (car  ils  se  tutoyaient,  glisser  au  tutoiement  est 
la  pente  des  amitiés  jeunes).  Mon  cher,  un  conseil.  Ne  lis 
pas  tant  dans  les  livres  et  regarde  un  peu  plus  les  margo- 
tons.  Les  coquines  ont  du  bon,  ô  Marins I  A  force  de  t'en- 
fuir  et  de  rougir,  tu  t'abrutiras. 

D'autres  fois  Courfeyrac  le  rencontrait  et  lui  disait  : 

—  Bonjour,  monsieur  l'abbé. 

Quand  Courfeyrac  lui  avait  tenu  quelque  propos  de  ce 
genre.  Marins  était  huit  jours  à  éviter  plus  que  jamais  les 
femmes,  jeunes  et  vieilles,  et  il  évitait  par-dessus  le  marché 
Courfeyrac. 

Il  y  avait  pourtant  dans  toute  l'immense  création  deux 
femmes  que  Marins  ne  fuyait  pas  et  auxquelles  il  ne 
prenait  point  garde.  A  la  vérité  on  l'eût  fort  étonné  si  on 
lui  eût  dit  que  c'étaient  des  femmes.  L'une  était  la  vieille 
barbue  qui  balayait  sa  chambre  et  qui  faisait  dire  à  Cour- 
feyrac :  Voyant  que  sa  servante  porte  sa  barbe,  Marins  ne 
porte  point  la  sienne.  L'autre  était  une  espèce  de  petite  fille 
qu'il  voyait  très  souvent  et  qu'il  ne  regardait  jamais. 

Depuis  plus  d'un  an.  Marins  remarquait  dans  une  allée 
déserte  du  Luxembourg,  l'allée  qui  longe  le  parapet  de  la 
Pépinière,  un  homme  et  une  toute  jeune  fille  presque 
toujours  assis  côte  à  côte  sur  le  même  banc,  à  l'extrémité 
la  plus  solitaire  de  l'allée,  du  côté  de  la  rue  de  l'Ouest. 
Chaque  fois  que  ce  hasard  qui  se  mêle  aux  promenades  des 
gens  dont  l'œil  est  retourné  en  dedans,  amenait  Marins 
dans  cette  allée,  et  c'était  presque  tous  les  jours,  il  y 
retrouvait  ce  couple.  L'homme  pouvait  avoir  une  soixan- 
taine d'années;  il  paraissait  triste  et  sérieux;  toute  sa  per- 
sonne offrait  cet  aspect  robuste  et  fatigué  des  gens  de 


LA   CONJONCTION   DE    DEUX   ÉTOILES.  173 

guerre  retirés  du  service.  S'il  avait  eu  une  décoration, 
Marins  eût  dit  :  c'est  un  ancien  officier.  II  avait  l'air  bon, 
mais  inabordable,  et  il  n'arrêtait  jamais  son  regard  sur  le 
regard  de  personne.  Il  portait  un  pantalon  bleu,  une 
redingote  bleue  et  un  chapeau  à  bords  larges,  qui  parais- 
saient toujours  neufs,  une  cravate  noire  et  une  chemise  de 
quaker,  c'est-à-dire  éclatante  de  blancheur,  mais  de  grosse 
toile.  Une  grisette  passant  un  jour  près  de  lui,  dit  :  Voilà 
un  veuf  fort  propre.  Il  avait  les  cheveux  très  blancs. 

La  première  fois  que  la  jeune  fille  qui  l'accompagnait 
vint  s'asseoir  avec  lui  sur  le  banc  qu'ils  semblaient  avoir 
adopté,  c'était  une  façon  de  fille  de  treize  ou  quatorze  ans, 
maigre,  au  point  d'en  être  presque  laide,  gauche,  insi- 
gnifiante, et  qui  promettait  peut-être  d'avoir  d'assez  beaux 
yeux.  Seulement  ils  étaient  toujours  levés  avec  une  sorte 
d'assurance  déplaisante.  Elle  avait  cette  mise  à  la  fois 
vieille  et  enfantine  des  pensionnaires  de  couvent;  une 
robe  mal  coupée  de  gros  mérinos  noir.  Ils  avaient  l'air 
du  père  et  de  la  fille. 

Marins  examina  pendant  deux  ou  trois  jours  cet  homme 
vieux  qui  n'était  pas  encore  un  vieillard  et  cette  petite 
fille  qui  n'était  pas  encore  une  personne,  puis  il  n'y  fit 
plus  aucune  attention.  Eux  de  leur  côté  semblaient  ne  pas 
môme  le  voir.  Ils  causaient  entre  eux  d'un  air  paisible  et 
indifférent.  La  fille  jasait  sans  cesse,  et  gaîment.  Le  vieux 
homme  parlait  peu,  et,  par  instants,  il  attachait  sur  elle 
des  yeux  remplis  d'une  ineffable  paternité. 

Marins  avait  pris  l'habitude  machinale  de  se  promener 
dans  cette  allée.  Il  les  y  retrouvait  invariablement. 

Voici  comment  la  chose  se  passait  : 

Marins  arrivait  le  plus  volontiers  par  le  bout  de  l'allée 
opposé  à  leur  banc.  Il  marchait  toute  la  longueur  de  l'allée, 
passait  devant  eux,  puis  s'en  retournait  jusqu'à  l'extré- 
mité par  où  il  était  venu,  et  recommençait.  Il  faisait  ce 
va-et-vient  cinq  ou  six  fois  dans  sa  promenade,  et  cette 
promenade  cinq  ou  six  fois  par  semaine  sans  qu'ils  en 
fussent  arrivés,  ces  gens  et  lui,  à  échanger  un  salut.  Ce 
personnage  et  cette  jeune  fille,  quoiqu'ils  parussent  et 
peut-être  parce  qu'ils  paraissaient  éviter  les  regardas, 
avaient  naturellement  quelque  peu  éveillé  l'attention  des 
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cinq  ou  six  étudiants  qui  se  promenaient  de  temps  en  temps 
le  long  de  la  Pépinière  ;  les  studieux  après  leurs  cours,  les 
autres  après  leur  partie  de  billard.  Courfeyrac,  qui  était 
des  derniers,  les  avait  observés  quelque  temps,  mais 
trouvant  la  fille  laide,  il  s'en  était  bien  vite  et  soigneu- 
sement écarté.  Il  s'était  enfui  comme  un  parthe  en  leur 
décochant  un  sobriquet.  Frappé  uniquement  de  la  robe 
de  la  petite  et  des  cheveux  du  vieux,  il  avait  appelé  la  fille 
mademoiselle  Lanoire  et  le  père  monsiew  Leblanc,  si  bien 
que,  personne  ne  les  connaissant  d'ailleurs,  en  l'absence 
du  nom,  le  surnom  avait  fait  loi.  Les  étudiants  disaient  : 
—  Ahl  monsieur  Leblanc  est  à  son  banc!  et  Marins, 
comme  les  autres,  avait  trouvé  commode  d'appeler  ce 
monsieur  inconnu  M.  Leblanc. 

Nous  ferons  comme  eux,  et  nous  dirons  M.  Leblanc  pour 
la  facilité  de  ce  récit. 

Marius  les  vit  ainsi  presque  tous  les  jours  à  la  même 
heure  pendant  la  première  année.  Il  trouvait  l'homme  à 
son  gré,  mais  la  fille  assez  maussade. 
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II 


LUX   FACTA   EST 


La  seconde  année,  précisément  au  point  de  cette  his- 
toire où  le  lecteur  est  parvenu,  il  arriva  que  cette  habi- 
tude du  Luxembourg  s'interrompit,  sans  que  Marins  sût 
trop  pourquoi  lui-même,  et  qu'il  fut  près  de  six  mois  sans 
mettre  les  pieds  dans  son  allée.  Un  jour  enfin  il  y  retourna. 
C'était  par  une  sereine  matinée  d'été,  Marins  était  joyeux 
comme  on  l'est  quand  il  fait  beau.  Il  lui  semblait  qu'il 
avait  dans  le  cœur  tous  les  chant.'  d'oiseaux  qu'il  enten- 
dait et  tous  les  morceaux  de  ciel  oieu  qu'il  voyait  à  travers 
les  feuilles  des  arbres. 

Il  alla  droit  à  «  son  allée  »,  et,  quand  il  fut  au  bout,  il 
aperçut,  toujours  sur  le  même  banc,  ce  couple  connu. 
Seulement,  quand  il  approcha,  c'était  bien  le  même 
homme;  mais  il  lui  parut  que  ce  n'était  plus  la  même  fille. 
La  personne  qu'il  voyait  maintenant  était  une  grande  et 
belle  créature  ayant  toutes  les  formes  les  plus  charmantes 
Je  la  femme  à  ce  moment  précis  où  elles  se  combinent 
v^ncore  avec  toutes  les  grâces  les  plus  naïves  de  l'enfant  ; 
moment  fugitif  et  pur  que  peuvent  seul?  traduire  ces  deux 
mots  :  quinze  ans.  C'étaient  d'admirables  cheveux  châtains 
nuancés  de  veines  dorées,  un  front  qui  semblait  fait  de 
marbre,  des  joues  qui  semblaient  faites  d'une  feuille  de 
rose,  un  incarnat  pâle,  une  blancheur  émue,  une  bouche 
exquise  d'où  le  sourire  sortait  comme  une  clartA  et  1a 
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parole  comme  une  musique,  une  tète  que  Raphaël  eût 
donnée  à  Marie  posée  sur  un  cou  que  Jean  Goujon  eût 
donné  à  Vénus.  Et,  afin  que  rien  ne  manquât  à  cette  ravis- 
sante figure,  le  nez  n'était  pas  beau,  il  était  joli  ;  ni  droit 
ni  courbé,  ni  italien  ni  grec;  c'était  le  nez  parisien;  c'est- 
à-dire  quelque  chose  de  spirituel,  de  fin,  d'irrégulier  et  de 
pur,  qui  désespère  les  peintres  et  qui  charme  les  poètes. 

Quand  Marins  passa  près  d'elle,  il  ne  put  voir  ses  yeux 
qui  étaient  constamment  baissés.  Il-  ne  vit  que  ses  longs 
cils  châtains  pénétrés  d'ombre  et  de  pudeur. 

Cela  n'empêchait  pas  la  belle  enfant  de  sourire  tout  en 
écoutant  l'homme  à  cheveux  blancs  qui  lui  parlait,  et  rien 
n'était  ravissant  comme  ce  frais  sourire  avec  des  yeux 
baissés. 

Dans  le  premier  moment.  Marins  pensa  que  c'était  une 
autre  fille  du  même  homme,  une  sœur  sans  doute  de  la 
première.  Mais,  quand  l'invariable  habitude  de  la  prome- 
nade le  ramena  pour  la  seconde  fois  près  du  banc,  et  qu'il 
l'eût  examinée  avec  attention,  il  reconnut  que  c'était  la  i 
même.  En  six  mois,  la  petite  fille  était  devenue  jeune  fille; 
voilà  tout.  Rien  n'est  plus  fréquent  que  ce  phénomène.  Il 
y  a  un  instant  où  les  filles  s'épanouissent  en  un  clin  d'œil 
et  deviennent  des  roses  tout  à  coup.  Hier  on  les  a  laissées 
enfants,  aujourd'hui  on  les  retrouve  inquiétantes. 

Celle-ci  n'avait  pas  seulement  grandi,  elle  s'était  idéalisée. 
Comme  trois  jours  en  avril  suffisent  à  de  certains  arbres 
pour  se  couvrir  de  fleurs,  six  mois  lui  avaient  suffi  pour 
se  vêtir  de  beauté.  Son  avril  à  elle  était  venu. 

On  voit  quelquefois  des  gens  qui,  pauvres  et  mesquins, 
semblent  se  réveiller,  passent  subitement  de  l'indigence 
au  faste,  font  des  dépenses  de  toutes  sortes,  et  deviennent 
tout  à  coup  éclatants,  prodigues  et  magnifiques.  Cela  tient 
à  une  rente  empochée;  il  y  a  eu  une  échéance  hier.  La 
jeune  fille  avait  touché  son  semestre. 

Et  puis  ce  n'était  plus  la  pensionnaire  avec  son  chapeau 
de  peluche,  sa  robe  de  mérinos,  ses  souliers  d'écolier  et 
ses  mains  rouges;  le  goût  lui  était  venu  avec  la  beauté; 
c'était  une  personne  bien  mise  avec  une  sorte  d'élégance 
simple  et  riche  et  sans  manière.  Elle  avait  une  robe  de 
damas  noir,  un  camail  de  même  étoffe  et  un  chapeau  fie 
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crêpe  blanc.  Ses  gants  blancs  montraient  la  finesse  de  sa 
main  qui  jouait  avec  le  manche  d'une  ombrelle  en  ivoire 
chinois,  et  son  brodequin  de  soie  dessinait  la  petitesse  de 
son  pied.  Quand  on  passait  près  d'elle,  toute  sa  toilette 
exhalait  un  parfum  jeune  et  pénétrant. 

Quant  à  l'homme,  il  était  toujours  le  même. 

La  seconde  fois  que  Marins  arriva  près  d'elle,  la  jeune 
fille  leva  les  paupières.  Ses  yeux  étaient  d'un  bleu  céleste  et 
profond,  mais  dans  cet  azur  voilé  il  n'y  avait  encore  que  le 
regard  d'un  enfant.  Elle  regarda  Marins  avec  indifférence, 
comme  elle  eût  regardé  le  marmot  qui  courait  sous  les 
sycomores,  ou  le  vase  de  marbre  qui  faisait  de  l'ombre  sur 
le  banc;  et  Marins  de  son  côté  continua  sa  promenade  en 
pensant  à  autre  chose. 

Il  passa  encore  quatre  ou  cinq  fois  près  du  banc  où  était 
la  jeune  fille,  mais  sans  même  tourner  les  yeux  vers  elle. 

Les  jours  suivants,  il  revint  comme  à  l'ordinaire  au 
Luxembourg;  comme  à  l'ordinaire,  il  y  trouva  «  le  père  et 
la  fille  »,  mais  il  n'y  fit  plus  attention.  Il  ne  songea  pas 
plus  à  cette  fille  quand  elle  fut  belle  qu'il  n'y  songeait 
lorsqu'elle  était  laide.  Il  passait  fort  près  du  banc  où  elle 
était,  parce  que  c'était  soa  habitude. 


IV 
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III 


EFFET   DE    PRINTEMPS 


Un  jour,  l'air  était  tiède,  le  Luxembourg  était  inondé 
d'ombre  et  de  soleil,  le  ciel  était  pur  comme  si  les  anges 
l'eussent  lavé  le  matin,  les  passereaux  poussaient  de  petits 
cris  dans  les  profondeurs  des  marronniers.  Marius  avait 
ouvert  toute  son  âme  à  la  nature,  il  ne  pensait  à  rien,  il 
vivait  et  il  respirait,  il  passa  près  de  ce  banc,  la  jeune  fille 
leva  les  yeux  sur  lui,  leurs  deux  regards  se  rencon- 
trèrent. 

Qu'y  avait-il  cette  fois  dans  le  regard  de  la  jeune  fille? 
Marius  n'eût  pu  le  dire.  Il  n'y  avait  rien  et  il  y  avait  tout. 
Ce  fut  un  étrange  éclair. 

Elle  baissa  les  yeux,  et  il  continua  son  chemin. 

Ce  qu'il  venait  de  voir,  ce  n'était  pas  l'œil  ingénu  et 
simple  d'un  enfant,  c'était  un  gouffre  mystérieux  qui 
s'était  entr'ouvert,  puis  brusquement  refermé. 

Il  y  a  un  jour  où  toute  jeune  fille  regarde  ainsi.  Malheur 
à  qui  se  trouve  là  ! 

Ce  premier  regard  d'une  âme  qui  ne  se  connaît  pas 
encore  est  comme  l'aube  dans  le  ciel.  C'est  l'éveil  de 
quelque  chose  de  rayonnant  et  d'inconnu.  Rien  ne  saurait 
rendre  le  charme  dangereux  de  cette  lueur  inattendue  qui 
éclaire  vaguement  tout  à  coup  d'adorables  ténèbres  et  qui 
se  compose  de  toute  l'innocence  du  présent  et  de  toute  la 
passion  de  l'avenir.  C'est  une  sorte  de  tendresse  indécise 
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qui  se  révèle  au  hasard  et  qui  attend.  C'est  un  piège  que 
rinnocence  tend  à  son  insu  et  où  elle  prend  des  cœurs 
sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir.  C'est  une  vierge  qui 
rci,^arde  comme  une  femme. 

Il  est  rare  qu'une  rêverie  profonde  ne  naisse  pas  de  ce 
rogiard  là  où  il  tombe.  Toutes  les  puretés  et  toutes  les  can- 
deurs se  rencontrent  dans  ce  rayon  céleste  et  fatal  qui, 
plus  que  les  œillades  les  mieux  travaillées  des  coquettes, 
a  le  pouvoir  magique  de  faire  subitement  éclore  au  fond 
d'une  âme  cette  fleur  sombre,  pleine  de  parfums  et  de 
poisons,  qu'on  appelle  l'amour. 

Le  soir,  en  rentrant  dans  son  galetas,  Marins  jeta  les 
yeux  sur  son  vêtement,  et  s'aperçut  pour  la  première  fois 
qu'il  avait  la  malpropreté,  l'inconvenance  et  la  stupidité 
inouïe  d'aller  se  promener  au  Luxembourg  avec  ses  habits 
«  de  tous  les  jours  »,  c'est-à-dire  avec  un  chapeau  cassé 
près  de  la  ganse,  de  grosses  bottes  de  roulier,  un  pantalon 
noir  blanc  aux  genoux  et  un  habit  noir  pâle  aux  coudes. 
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IV 


COMMENCEMENT    D'UNE    GRANDE    MALADIE 


Le  lendemain,  à  Tlieure  accoutumée,  Marins  tira  de  son 
armoire  son  habit  neuf,  son  pantalon  neui,  son  chapeau 
neuf  et  ses  bottes  neuves  ;  il  se  revêtit  de  cette  panoplie 
complète,  mit  des  gants,  luxe  prodigieux,  et  s'en  alla  au 
Luxembourg. 

Chemin  faisant,  il  rencontra  Courfeyrac,  et  feignit  de  ne 
pas  le  voir.  Courfeyrac  en  rentrant  chez  lui  dit  à  ses  amis 

—  Je  viens  de  rencontrer  le  chapeau  neuf  et  l'habit  neu 
de  Marins,  et  Marins  dedans.  Il  allait  sans  doute  passer  u4 
examen.  Il  avait  l'air  tout  bête. 

Arrivé  au  Luxembourg,  Marins  fit  le  tour  du  bassin  et 
considéra  les  cygnes,  puis  il  demeura  longtemps  en  con- 
templation devant  une  statue  qui  avait  la  tête  toute  noire 
de  moisissure  et  à  laquelle  une  hanche  manquait.  Il  y  avait 
près  du  bassin  un  bourgeois  quadragénaire  et  ventru  qui 
tenait  par  la  main  un  petit  garçon  de  cinq  ans  et  lui  disait 

—  Évite  les  excès.  Mon  fils,  tiens-toi  à  égale  distance  du 
despotisme  et  de  l'anarchie. — Marins  écouta  ce  bourgeois. 
Puis  il  fit  encore  une  fois  le  tour  du  bassin.  Enfin  il  se 
dirigea  vers  «  son  allée  »,  lentement  et  comme  s'il  y  allait 
à  regret.  On  eût  dit  qu'il  était  à  la  fois  forcé  et  empêché 
d'y  aller.  Il  ne  se  rendait  aucun  compte  de  tout  cela,  et 
croyait  taire  comme  tous  les  jours. 

En  débouchant  dans  l'allée,  il  aperçut  à  l'autre  bout 
«  sur  leur  banc  »  M.  Leblanc  et  la  jeune  fille.  Il  boutonna 
son  habit  jusqu'en  haut,  le  tendit  sur  son  torse  pour  qu'il 
ne  fît  pas  de  plis,  examina  avec  une  certaine  complaisance 
les  reflets  lustrés  de  son  pantalon  et  OBârcba  sur  le  banc. 
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Il  y  avait  de  l'attaque  dans  cette  marche  et  certainement 
une  velléité  de  conquête.  Je  dis  donc  :  il  marcha  sur  le 
banc,  comme  je  dirais  :  Annibal  marcha  sur  Rome. 

Du  reste  il  n'y  avait  rien  que  de  machinal  dans  tous  ses 
mouvements,  et  il  n'avait  aucunement  interrompu  les  pré- 
occupations habituelles  de  son  esprit  et  de  ses  travaux.  Il 
pensait  dans  ce  moment-là  que  le  Manuel  du  Baccalauréat 
était  un  livre  stupide  et  qu'il  fallait  qu'il  eût  été  rédigé 
par  de  rares  crétins  pour  qu'on  y  analysât  comme  chefs- 
d'œuvre  de  l'esprit  humain  trois  tragédies  de  Racine  et 
seulement  une  comédie  de  Molière.  Il  avait  un  sifflement 
aigu  dans  l'oreille.  Tout  en  approchant  du  banc,  il  tendait 
les  plis  de  son  habit,  et  ses  yeux  se  fixaient  sur  la  jeune 
fille.  Il  lui  semblait  qu'elle  emplissait  toute  l'extrémité  de 
l'allée  d'une  vague  lueur  bleue. 

A  mesure  qu'il  approchait,  son  pas  se  ralentissait  de 
plus  en  plus.  Parvenu  à  une  certaine  distance  du  banc, 
bien  avant  d'être  à  la  fin  de  l'allée,  il  s'arrêta,  et  il  ne  put 
savoir  lui-même  comment  il  se  fit  qu'il  rebroussa  chemin. 
Il  ne  se  dit  même  point  qu'il  n'allait  pas  jusqu'au  bout.  Ce 
fut  à  peine  si  la  jeune  fille  put  l'apercevoir  de  loin  et  voir 
le  bel  air  qu'il  avait  dans  ses  habits  neufs.  Cependant  il  se 
tenait  très  droit,  pour  avoir  bonne  mine  dans  le  cas  où 
quelqu'un  qui  serait  derrière  lui  le  regarderait. 

Il  atteignit  le  bout  opposé,  puis  revint,  et  cette  fois  il 
s'approcha  un  peu  plus  près  du  banc.  Il  parvint  même  jus- 
qu'à une  distance  de  trois  intervalles  d'arbres,  mais  là  il 
sentit  je  ne  sais  quelle  impossibilité  d'aller  plus  loin,  et  il 
hésita.  Il  avait  cru  voir  le  visage  de  la  jeune  fille  se  pen- 
cher vers  lui.  Cependant  il  fit  un  effort  viril  et  violent, 
dompta  l'hésitation,  et  continua  d'aller  en  avant.  Quelques 
secondes  après,  il  passait  devant  le  banc,  droit  et  ferme, 
rouge  jusqu'aux  oreilles,  sans  oser  jeter  un  regard  à  droite, 
ni  à  gauche,  la  main  dans  son  habit  comme  un  homme 
d'état.  Au  moment  où  il  passa  —  sous  le  canon  de  la  place 
—-  il  éprouva  un  affreux  battement  de  cœur.  Elle  avait 
comme  la  veille  sa  robe  de  damas  et  son  chapeau  de  crêpe. 
Il  entendit  une  voix  ineffable  qui  devait  être  «  sa  voix  ». 
Elle  causait  tranquillement.  Elle  était  bien  jolie.  Il  le  sen- 
tait, quoiqu'il  n'essayât  pas  de  la  voir.  —  Elle  ne  pourrait 
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cependant,  pensait-il,  s^empêcher  d'avoir  de  l'estime  et  del 
la  considération  pour  moi  si  elle  savait  que  c'est  moi  qui| 
suis  le  véritable  auteur  de  la  dissertation  sur  Marcos  Obre 
gon  de  la  Ronda,  que  monsieur  François  de  Neufchâteau 
a  mise,  comme  étant  de  lui,  en  tête  de  son  édition  de 
Gil  Blas! 

Il  dépassa  le  banc,  alla  jusqu'à  l'extrémité  de  l'allée  qui 
était  tout  proche,  puis  revint  sur  ses  pas  et  passa  encore 
devant  la  belle  fille.  Cette  fois  il  était  très  pâle.  Du  reste 
il  n'éprouvait  rien  que  de  fort  désagréable.  Il  s'éloigna  du 
banc  et  de  la  jeune  fille,  et,  tout  en  lui  tournant  le  dos,  il 
se  figurait  qu'elle  le  regardait,  et  cela  le  faisait  trébucher. 

Il  n'essaya  plus  de  s'approcher  du  banc,  il  s'arrêta  ver 
la  moitié  de  l'allée,  et  là,  chose  qu'il  ne  faisait  jamais,  il 
s'assit,  jetant  des  regards  de  côté,  et  songeant,  dans  les 
profondeurs  les  plus  indistinctes  de  son  esprit,  qu'après 
tout  il  était  difficile  que  les  personnes  dont  il  admirait  le 
chapeau  blanc  et  la  robe  noire  fussent  absolument  insen 
Bibles  à  son  pantalon  lustré  et  à  son  habit  neuf. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  il  se  leva,  comme  s'il  allait 
recommencer  à  marcher  vers  ce  banc  q-u'une  auréole  en- 
tourait. Cependant  il  restait  debout  et  immobile.  Pour  1 
première  fois  depuis  quinze  mois  il  se  dit  que  ce  monsieurf 
qui  s'asseyait  là  tous  les  jours  avec  sa  fille  l'avait  sans' 
doute  remarqué  de  son  côté  et  trouvait  probablement  son 
assiduité  étrange. 

Pour  la  première  fois  aussi  il  sentit  quelque  irrévérence 
à  désigner  cet  inconnu,  même  dans  le  secret  de  sa  pensée, 
par  le  sobriquet  de  M.  Leblanc. 

Il  demeura  ainsi  quelques  minutes  la  tête  baissée  et 
faisant  des  dessins  sur  le  sable  avec  une  baguette  qu'il 
avait  à  la  main. 

Puis  il  se  tourna  brusquement  du  côté  opposé  au  banc, 
à  M.  Leblanc  et  à  sa  fille,  et  s'en  revint  chez  lui. 

Ce  jour-là  il  oublia  d'aller  dîner.  A  huit  heures  du  soir 
il  s'en  aperçut,  et  comme  il  était  trop  tard  pour  descendre 
rue  Saint-Jacques,  tiens  I  dit-il,  et  il  mangea  un  morceau 
de  pain. 

Il  ne  se  coucha  qu'après  avoir  brossé  son  habit  et  l'avoir 
plié  avec  soin. 
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DIVERS    COUPS    DE    FOUDRE    TOMBENT 
SUR   MAME    BOUGON 


Le  lendemain,  marne  Bou^i^on,  —  c'est  ainsi  que  Cour- 
feyrac  nommait  la  vieille  portière-principale-iocataire- 
femme-de-ménage  de  la  masure  Gorbeau,  elle  s'appelait 
en  réalité  madame  Burgon,  nous  l'avons  constaté,  mais  ce 
brise-fer  de  Gourfeyrac  ne  respectait  rien,  —  mame  Bou 
jjon,  stupéfaite,  remarqua  que  monsieur  Marins  sortait 
encore  avec  son  habit  neuf. 

Il  retourna  au  Luxembourg,  mais  il  ne  dépassa  point 
son  banc  de  la  moitié  de  l'allée.  Il  s'y  assit  comme  la 
veille,  considérant  de  loin  et  voyant  distinctement  le  cha- 
peau blanc,  la  robe  noire  et  surtout  la  lueur  bleue.  Il  n'en 
bougea  pas,  et  ne  rentra  chez  lui  que  lorsqu'on  ferma  les 
portes  du  Luxembourg.  Il  ne  vit  pas  M.  Leblanc  et  sa  fille 
se  retirer.  Il  en  conclut  qu'ils  étaient  sortis  du  jardin  par 
la  grille  de  la  rue  de  l'Ouest.  Plus  tard,  quelques  semaines 
après,  quand  il  y  songea,  il  ne  put  jamais  se  rappeler  où  il 
avait  dîné  ce  soir-là. 

Le  lendemain,  c'était  le  troisième  jour,  mame  Bougon 
fut  refoudroyée.  Marins  sortit  avec  son  habit  neuf. 

—  Trois  jours  de  suite  !  s'écria-i-elle. 

Elle  essaya  de  le  suivre,  mais  Marius  marchait  lestement 
et  avec  d'immenses  enjambées;  c'était  un  hippopotame 
entreprenant  la  poursuite  d'un  chamois.  Elle  le  perdit  de 
vue  en  deux  minutes  et  rentra  essoufflée,  aux  trois  quarts 
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étouffée  par  son  asthme,  furieuse.  —  Si  cela  a  du  bon  sens, 
grommela-t-elle,  de  mettre  ses  beaux  habits  tous  les  jours 
et  de  faire  courir  les  personnes  comme  cela! 

Marins  s'était  rendu  au  Luxembourg. 

La  jeune  fille  y  était  avec  M.  Leblanc.  Marins  approcha 
le  plus  près  qu'il  put  en  faisant  semblant  de  lire  dans  un 
livre,  mais  il  resta  encore  fort  loin,  puis  revint  s'asseoir 
sur  son  banc  où  il  passa  quatre  heures  à  regarder  sauter 
dans  l'allée  les  moineaux  francs  qui  lui  faisaient  l'eôet  de 
se  moquer  de  lui. 

Une  quinzaine  s'écoula  ainsi.  Marins  allait  au  Luxem- 
bourg non  plus  pour  se  promener,  mais  pour  s'y  asseoir 
toujours  à  la  même  place  et  sans  savoir  pourquoi.  Arrivé 
là,  il  ne  remuait  plus.  Il  mettait  chaque  matin  son  habit 
neuf  pour  ne  pas  se  montrer,  et  il  recommençait  le  lende- 
main. 

Elle  était  décidément  d'une  beauté  merveilleuse.  La 
seule  remarque  qu'on  pût  faire  qui  ressemblât  à  une  cri- 
tique, c'est  que  la  contradiction  entre  son  regard  qui  était 
triste  et  son  sourire  qui  était  joyeux  donnait  à  son  visage 
quelque  chose  d'un  peu  égaré,  ce  qui  fait  qu'à  de  certains 
moments  ce  doux  visage  devenait  étrange  sans  cesser  d'être 
charmant. 
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VI 


PAIT  PRISONNIEa 


Un  des  derniers  jours  de  la  seconde  semaine,  Marins 
était  comme  à  son  ordinaire  assis  sur  son  banc,  tenant  à 
la  main  un  livre  ouvert  dont  depuis  deux  heures  il  n'avait 
pas  tourné  une  page.  Tout  à  coup  il  tressaillit.  Un  événe- 
ment se  passait  à  l'extrémité  de  l'allée.  M.  Leblanc  et  sa 
fille  venaient  de  quitter  leur  banc,  la  fille  avait  pris  le  bras 
du  père,  et  tous  deux  se  dirigeaient  lentement  vers  le 
milieu  de  l'allée  où  était  Marins.  Marins  ferma  son  livre,  puis 
il  le  rouvrit,  puis  il  s'efforça  de  lire.  Il  tremblait.  L'auréole 
venait  droit  à  lui.  —  Ah  !  mon  Dieu  !  pensait-il,  je  n'aurai 
jamais  le  temps  de  prendre  une  attitude.  Cependant, 
l'homme  à  cheveux  blancs  et  la  jeune  fille  s'avançaient.  Il 
lui  paraissait  que  cela  durait  un  siècle  et  que  cela  n'était 
qu'une  seconde.  —  Qu'est-ce  qu'ils  viennent  faire  par  ici  ? 
se  demandait-il.  Comment I  elle  va  passer  là?  Ses  pieds 
vont  marcher  sur  ce  sable,  dans  cette  allée,  à  deux  pas  de 
moi  ?  —  Il  était  bouleversé,  il  eût  voulu  être  très  beau,  il 
eût  voulu  avoir  la  croix.  Il  entendait  s'approcher  le  bruit 
doux  et  mesuré  de  leurs  pas.  Il  s'imaginait  que  M.  Leblanc 
lui  jetait  des  regards  irrités.  Est-ce  que  ce  monsieur  va  me 
parler  ?  pensait-il.  Il  baissa  la  tête  ;  quand  il  la  releva,  ils 
étaient  tout  près  de  lui.  La  jeune  fille  passa,  et  en  passant 
elle  le  regarda.  Elle  le  regarda  fixement,  avec  une  douceur 
pensive  qui  fit  frissonner  Marias  de  la  tête  aux  pieds.  Il  lui 
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sembla  qu'elle  lui  reprochait  d'avoir  été  si  longtemps  sans 
venir  jusqu'à  elle  et  qu'elle  lui  disait  :  C'est  moi  qui  viens. 
Marius  resta  ébloui  devant  ces  prunelles  pleines  de  rayons 
et  d'abîmes. 

Il  se  sentait  un  brasier  dans  le  cerveau.  Elle  était  venue 
à  lui,  quelle  joie  !  Et  puis,  comme  elle  l'avait  regardé  !  Elle 
lui  parut  plus  belle  qu'il  ne  l'avait  encore  vue.  Belle  d'une 
beauté  tout  ensemble  féminine  et  angélique,  d'une  beauté 
complète  qui  eût  fait  chanter  Pétrarque  et  agenouiller 
Dante.  Il  lui  semblait  qu'il  nageait  en  plein  ciel  bleu.  En 
même  temps  il  était  horriblement  contrarié,  parce  qu'il 
avait  de  la  poussière  sur  ses  bottes. 

Il  croyait  être  sûr  qu'elle  avait  regardé  aussi  ses  bottes. 

Il  la  suivit  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  disparu.  Puis 
il  se  mit  à  marcher  dans  le  Luxembourg  comme  un  fou.  Il 
est  probable  que  par  moments  il  riait  tout  seul  et  parlait 
haut.  Il  était  si  rêveur  près  des  bonnes  d'enfants  que  char 
cune  le  croyait  amoureux  d'elle. 

Il  sortit  du  Luxembourg,  espérant  la  retrouver  dans 
une  rue. 

Il  se  croisa  avec  Courfeyrac  sous  les  arcades  de  l'Odéon 
et  lui  dit  :  Viens  dîner  avec  moi.  Ils  s'en  allèrent  chez 
Rousseau  et  dépensèrent  six  francs.  Marius  mangea  comme 
un  ogre.  Il  donna  six  sous  au  garçon.  Au  dessert  il  dit  à 
Courfeyrac  :  As-tu  lu  le  journal?  Quel  beau  discours  a  fait 
Audry  de  Puyraveau  ! 

11  était  éperdument  amoureux. 

Après  le  dîner,  il  dit  à  Courfeyrac  :  Je  te  paye  le  spec- 
tacle. Il  allèrent  à  la  Porte- Saint -Martin  voir  Frederick 
dans  l* Auberge  des  Adrets.  Marius  s'amusa  énormément. 

En  même  temps  il  eut  un  redoublement  de  sauvagerie. 
En  sortant  du  théâtre,  il  refusa  de  regarder  la  jarretière 
d'une  modiste  qui  enjambait  un  ruisseau,  et  Courfeyrac 
ayant  dit  :  Je  mettrais  volontiers  cette  femme  dans  ma  col- 
lection, lui  fit  presque  horreur. 

Courfeyrac  l'avait  invité  à  déjeuner  au  café  Voltaire  le 
lendemain.  Marius  y  alla,  et  mangea  encore  plus  que  la 
veille.  Il  était  tout  pensif  et  très  gai.  On  eût  dit  qu'il  sai- 
sissait toutes  les  occasions  de  rire  aux  éclats.  Il  embrassa 
tendrement  un  provincial  quelconque  qu'on  lui  présenta. 
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Un  cercle  d'étudiants  s'était  fait  autour  de  la  table  et  Ton 
avait  parlé  des  niaiseries  payées  par  l'état  qui  se  débitent 
en  chaire  à  la  Sorbonne,  puis  la  conversation  était  tombée 
sur  les  fautes  et  les  lacunes  des  dictionnaires  et  des  pro- 
sodies-Quicherat.  Marius  interrompit  la  discussion  pour 
s'écrier:  —  C'est  cependant  bien  agréable  d'avoir  la  croix! 

—  Voilà  qui  est  drôle!  dit  Courfeyrac  bas  à  Jean  Prou- 
vaire, 

—  Non,  répondit  Jean  Prouvaire,  voilà  qui  est  sérieux. 

Cela  était  sérieux  en  effet.  Marius  en  était  à  cette  pre- 
mière heure  violente  et  charmante  qui  commence  les 
grandes  passions. 

Un  regard  avait  fait  tout  cela. 

Quand  la  mine  est  chargée,  quand  l'incendie  est  prêt, 
rien  n'est  plus  simple.  Un  regard  est  une  étincelle. 

C'en  était  fait.  Marius  aimait  une  femme.  Sa  destinée 
entrait  dans  l'inconnu. 

Le  regard  des  femmes  ressemble  à  de  certains  rouages 
tranquilles  en  apparence  et  formidables.  On  passe  à  côté 
tous  les  jours  paisiblement  et  impunément  et  sans  se  douter 
de  rien.  Il  vient  un  moment  où  l'on  oublie  même  que  cette 
chose  est  là.  On  va,  on  vient,  on  rêve,  on  parle,  on  rit. 
Tout  à  coup  on  se  sent  saisi.  C'est  fini.  Le  rouage  vous 
tient,  le  regard  vous  a  pris.  Il  vous  a  pris,  n'importe  par 
où  ni  comment,  par  une  partie  quelconque  de  votre  pensée 
qui  traînait,  par  une  distraction  que  vous  avez  eue.  Vous 
êtes  perdu.  Vous  y  passerez  tout  entier.  Un  enchaînement 
de  forces  mystérieuses  s'empare  de  vous.  Vous  vous  débat- 
tez en  vain.  Plus  de  secours  humain  possible.  Vous  allez 
tomber  d'engrenage  en  engrenage,  d'angoisse  en  angoisse, 
de  torture  en  torture,  vous,  votre  esprit,  votre  fortune, 
votre  avenir,  votre  âme  ;  et,  selon  que  vous  serez  au  pou- 
voir d'une  créature  méchante  ou  d'un  noble  cœur,  vous 
ne  sortirez  de  cette  effrayante  machine  qae  défiguré  par 
la  honte  ou  transfiguré  par  la  passion. 
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VII 


AVENTURES    DE    LA    LETTRE    U 
LIVRÉE    AUX   CONJECTURES 


L'isolement,  le  détachement  de  tout,  la  fierté,  l'indépen- 
dance, le  goût  de  la  nature,  Tabsence  d'activité  quoti- 
dienne et  matérielle,  la  vie  en  soi,  les  lutt^  ,  secrètes  de  la 
chasteté,  Textase  bienveillante  devant  toute  la  création, 
avaient  préparé  Marins  à  cette  possession  qu'on  nomme  la 
passion.  Son  culte  pour  son  père  était  devenu  peu  à  peu 
une  religion,  et,  comme  toute  religion,  s'était  retiré  au 
fond  de  l'âme.  Il  fallait  quelque  chose  sur  le  premier  plan. 
L'amour  vint. 

Tout  un  grand  mois  s'écoula,  pendant  lequel  Marins  alla 
tous  les  jours  au  Luxembourg.  L'heure  venue,  rien  ne  pou- 
vait le  retenir.  —  Il  est  de  service,  disait  Courfeyrac. 
Marins  vivait  dans  les  ravissements.  Il  est  certain  que  la 
jeune  fille  le  regardait. 

Il  avait  fini  par  s'enhardir,  et  il  s'approchait  du  banc. 
Cependant  il  ne  passait  plus  devant,  obéissant  à  la  fois  à 
l'instinct  de  timidité  et  à  l'instinct  de  prudence  des  amou- 
reux. Il  jugeait  utile  de  ne  point  attirer  «  l'attention  du 
père  ».  Il  combinait  ses  stations  derrière  les  arbres  et  les 
piédestaux  des  statues  avec  un  machiavélisme  profond,  de 
façon  à  se  faire  voir  le  plus  possible  à  la  jeune  fille  et  à  se 
laisser  voir  le  moins  possible  du  vieux  monsieur.  Quelque- 
fois, pendant  des  demi-heures  entières,  il  restait  immo- 
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bile  à  l'ombre  d'un  Léonidas  ou  d'un  Spartacus  quelconque, 
tenant  à  la  main  un  livre  au-dessus  duquel  ses  yeux,  dou- 
cement levés,  allaient  cherciier  la  belle  fille,  et  elle,  de  son 
côté,  détournait  avec  un  vague  sourire  son  charmant  pro- 
fil vers  lui.  Tout  en  causant  le  plus  naturellement  et  le 
plus  tranquillement  du  monde  avec  l'homme  à  cheveux 
blancs,  elle  appuyait  sur  Marins  toutes  les  rêveries  d'un 
œil  virginal  et  passionné.  Antique  et  immémorial  manège 
qu'Eve  savait  dès  le  premier  jour  du  monde  et  que  toute 
femme  sait  dès  le  premier  jour  de  la  vie!  Sa  bouche  don- 
nait la  réplique  à  l'un  et  son  regard  donnait  la  réplique  à 
l'autre. 

Il  faut  croire  pourtant  que  M.  Leblanc  finissait  par 
s'apercevoir  de  quelque  chose,  car  souvent,  lorsque  Marins 
arrivait,  il  se  levait  et  se  mettait  à  marcher.  Il  avait  quitté 
leur  place  accoutumée  et  avait  adopté,  à  l'autre  extrémité 
de  l'allée,  le  banc  voisin  du  Gladiateur,  comme  pour  voir 
si  Marins  les  y  suivrait.  Marins  ne  comprit  point,  et  fit 
cette  tante.  Le  «  père  »  commença  à  devenir  inexact,  et 
n'amena  plus  «  sa  fille  »  tous  les  jours.  Quelquefois  il  venait 
seul.  Alors  Marins  ne  restait  pas.  Autre  faute. 

Marins  ne  prenait  point  garde  à  ces  symptômes.  De  la 
phase  de  timidité  il  avait  passé,  progrès  naturel  et  fatal,  à 
la  phase  d'aveugle'ment.  Son  amour  croissait.  Il  en  rêvait 
outes  les  nuits.  Et  puis  il  lui  était  arrivé  un  bonheur  ines- 
péré, huile  sur  le  leu,  redoublement  de  ténèbres  sur  ses 
yeux.  Un  soir,  à  la  brune,  il  avait  trouvé  sur  le  banc  que 
«  M.  Leblanc  et  sa  fille  »  venaient  de  quitter,  un  mouchoir, 
un  mouchoir  tout  simple  et  sans  broderie,  mais  blanc,  fin, 
et  qui  lui  parut  exhaler  des  senteurs  ineflables.  Il  s'en 
empara  avec  transport.  Ce  mouchoir  était  marqué  des  lettres 
U.  F.  ;  Marins  ne  savait  rien  de  cette  belle  enfant,  ni  sa 
famille,  ni  son  nom,  ni  sa  demeure;  ces  deux  lettres  étaient 
la  première  chose  d'elle  qu'il  saisissait,  adorables  initiales 
sur  lesquelles  il  commença  tout  de  suite  à  construire  son 
échafaudage.  U  était  évidemment  le  prénom.  Ursule!  pensa- 
t-il,  quel  délicieux  noml  II  baisa  le  mouchoir,  l'aspira,  le 
mit  sur  son  cœur,  sur  sa  chair,  pendant  le  jour,  et  la  nuit 
sous  ses  lèvres  pour  s'endormir. 
—  J'y  sens  toute  son  âme  !  s'écriait-il. 
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Ce  mouchoir  était  au  vieux  monsieur  qui  l'avait  tout 
bonnement  laissé  tomber  de  sa  poche. 

Les  jours  qui  suivirent  la  trouvaille,  il  ne  se  montra  plus 
au  Luxembourg  que  baisant  le  mouchoir  et  Tappuyant  sur 
son  cœur.  La  belle  enfant  n'y  comprenait  rien  et  le  lui 
marquait  par  des  signes  imperceptibles. 

—  0  pudeur  l  disait  Mari  us. 
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Viiî 


LBS  INVALlDïîS  EUX-MÊMES  PEUVENT  ÊTRE  HEUREUX 


Puisque  nous  avons  prononcé  le  mot  pudeur,  et  puisque 
nous  ne  cachons  rien,  nous  devons  dire  qu'une  fois  pour- 
tant, à  travers  ses  extases,  «  son  Ursule  »  lui  donna  un 
grief  très  sérieux.  C'était  un  de  ces  jours  où  elle  détermi- 
nait M.  Leblanc  à  quitter  le  banc  et  à  se  promener  dans 
l'allée.  Il  faisait  une  vive  brise  de  prairial  qui  remuait  le 
haut  des  platanes.  Le  père  et  la  fille,  se  donnant  le  bras, 
venaient  de  passer  devant  le  banc  de  Marins.  Marins  s'était 
levé  derrière  eux  et  les  suivait  du  regard,  comme  il  con- 
vient dans  cette  situation  d'âme  éperdue. 

Tout  à  coup  un  souffle  de  vent,  plus  en  gaîté  que  les 
autres,  et  probablement  chargé  de  faire  les  affaires  du 
printemps,  s'envola  de  la  pépinière,  s'abattit  sur  l'allée, 
enveloppa  la  jeune  fille  dans  un  ravissant  frisson  digne  des 
nymphes  de  Virgile  et  des  faunes  de  Théocrite,  et  souleva 
sa  robe,  cette  robe  plus  sacrée  que  celle  d'Isis,  presque 
jusqu'à  la  hauteur  de  la  jarretière.  Une  jambe  d'une  forme 
exquise  apparut.  Marins  la  vit.  Il  fut  exaspéré  et  furieux, 

La  jeune  fille  avait  rapidement  baissé  sa  robe  d'un  mou- 
vement divinement  effarouché,  mais  il  n'en  fut  pas  moins 
indigné.  —  Il  était  seul  dans  l'allée,  c'est  vrai.  Mais  il  pou- 
vait y  avoir  eu  quelqu'un.  Et  s'il  y  avait  eu  quelqu'un  I 
Comprend-on  une  chose  pareille?  C'est  horrible  ce  qu'elle 
vient  de  faire  làl  —  Hélas  I  la  pauvre  enfant  n*avait  rien 
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fait;  il  n'y  avait  qu'un  coupable,  le  vent;  mais  Marius,  en 
qui  frémissait  confusément  le  Bartholo  qu'il  y  a  dans 
Chérubin,  était  déterminé  à  être  mécontent,  et  était  jaloux 
de  son  ombre.  C'est  ainsi  en  eflét  que  s'éveille  dans  le 
cœur  humain,  et  que  s'impose,  même  sans  droit,  l'acre  et 
bizarre  jalousie  de  la  chair.  Du  reste,  en  dehors  même  de 
cette  jalousie,  la  vue  de  cette  jambe  charmante  n'avait  eu 
pour  lui  rien  d'agréable;  le  bas  blanc  de  la  première 
femme  venue  lui  eût  fait  plus  de  plaisir. 

Quand  «  son  Ursule  » ,  après  avoir  atteint  l'extrémité  de 
l'allée,  revint  sur  ses  pas  avec  M.  Leblanc  et  passa  devant 
le  banc  où  Marius  s'était  rassis,  Marius  lui  jeta  un  regard 
bourru  et  féroce.  La  jeune  fille  eut  ce  petit  redressement 
en  arrière  accompagné  d'un  haussement  de  paupières  qui 
signifie  :  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'il  a  donc? 

Ce  fut  là  leur  «  première  querelle  ». 

Marius  achevait  à  peine  de  lui  faire  cette  scène  avec  les 
yeux  que  quelqu'un  traversa  l'allée.  C'était  un  invalide 
tout  courbé,  tout  ridé  et  tout  blanc,  en  uniforme  Louis  XV, 
ayant  sur  le  torse  la  petite  plaque  ovale  de  drap  rouge  aux 
épées  croisées,  croix  de  Saint-Louis  du  soldat,  et  orné  en 
outre  d'une  manche  d'habit  sans  bras  dedans,  d'un  menton 
d'argent  et  d'une  jambe  de  bois.  Marius  crut  distinguer 
que  cet  être  avait  l'air  extrêmement  satisfait.  Il  lui  sembla 
même  que  le  vieux  cynique,  tout  en  clopinant  près  de  lui, 
lui  avait  adressé  un  clignement  d'oeil  très  fraternel  et  très 
joyeux,  comme  si  un  hasard  quelconque  avait  fait  qu'ils 
pussent  être  d'intelligence  et  qu'ils  eussent  savouré  en 
commun  quelque  bonne  aubaine.  Qu'avait-il  donc  à  être 
si  content,  ce  débris  de  Mars?  Que  s'était-il  donc  passé 
entre  cette  jambe  de  bois  et  l'antre?  Marius  arriva  au 
paroxysme  de  la  jalousie.  —  Il  était  peut-être  là!  se  dit-il; 
il  a  peut-être  vu  !  —  Et  il  eut  envie  d'exterminer  l'invalide. 

Le  temps  aidant,  toute  pointe  s'émousse.  Cette  colère  de 
Marius  contre  «  Ursule  »,  si  juste  et  si  légitime  qu'elle  fût, 
passa.  Il  finit  par  pardonner;  mais  ce  fut  un  grand  effort; 
il  la  bouda  trois  jours. 

Cependant,  à  travers  tout  cela  et  à  cause  de  tout  cela,  la 
passion  grandissait  et  devenait  folle. 
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XI 


ËCLIPSB 


On  vient  de  voir  comment  Marins  avait  découvert  ou 
cru  découvrir  qu'Elle  s'appelait  Ursule. 

L'appétit  vient  en  aimant.  Savoir  qu'elle  se  nommait 
Ursule,  c'était  d  jà  beaucoup;  c'était  peu.  Marins  en  trois 
ou  quatre  semaines  eut  dévoré  ce  bonheur.  Il  en  voulut  un 
autre.  Il  voulut  savoir  où  elle  demeurait. 

Il  avait  fait  une  première  faute  :  tomber  dans  l'embûche 
du  banc  du  Gladiateur.  Il  en  avait  fait  une  seconde  :  ne  pas 
rester  au  Luxembourg  quand  M.  Leblanc  y  venait  seul.  11 
en  fit  une  troisième.  Immense.  Il  suivit  «  Ursule  ». 

Elle  demeurait  rue  de  l'Ouest,  à  l'endroit  le  moins  fré- 
quenté, dans  une  maison  neuve  à  trois  étages  d'apparence 
modeste. 

A  partir  de  ce  moment,  Marins  ajouta  à  son  bonheur  de 
la  voir  au  Luxembourg  le  bonheur  de  la  suivre  jusque 
chez  elle. 

Sa  faim  augmentait.  Il  savait  comment  elle  s'appelait, 
son  petit  nom  du  moins,  le  nom  charmant,  le  vrai  nom 
d'une  femme;  il  savait  où  elle  demeurait;  il  voulut  savoir 
qui  elle  était. 

Un  soir,  après  qu'il  les  eut  suivis  jusque  chez  eux  et 
qu'il  les  eut  vus  disparaître  sous  la  porte  cochère,  il  entra 
à  leur  suite  et  dit  vaillamment  au  portier  : 

-  C'est  le  monsieur  du  premier  qui  vient  de  rentrer? 
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—  Non,  répondit  le  portier.  C'est  le  monsieur  du  troi- 
sième. 

Encore  un  pas  de  fait.  Ce  succès  enhardit  Marius. 

—  Sur  le  devant?  demanda-t-il. 

—  Parbleu!  fit  le  portier,  la  maison  n'est  bâtie  que  sur 
la  rue. 

—  Et  quel  est  Tétat  de  ce  monsieur?  repartit  Marius. 

—  C'est  un  rentier,  monsieur.  Un  homme  bien  bon,  et 
qui  fait  du  bien  aux  malheureux,  quoique  pas  riche. 

—  Comment  s'appelle-t-il?  reprit  Marius. 
Le  portier  leva  la  tête,  et  dit  : 

—  Est-ce  que  monsieur  est  mouchard? 

Marius  s'en  alla  assez  penaud,  mais  fort  ravi.  Il  avançait. 

—  Bon,  pensa-t-il.  Je  sais  qu'elle  s'appelle  Ursule,  qu'elle 
est  fille  d'un  rentier,  et  qu'elle  demeure  là,  au  troisième, 
rue  de  l'Ouest. 

Le  lendemain  M.  Leblanc  et  sa  fi^le  ne  firent  au  Luxem- 
bourg qu'une  courte  apparition.  Ils  s  en  allèrent  qu'il  fai- 
sait grand  jour.  Marius  les  suivit  rue  de  l'Ouest  comme  ili 
en  avait  pris  l'habitude.  En  arrivant  à  la  porte  cochère, 
M.  Leblanc  fit  passer  sa  fille  devant,  puis  s'arrêta  avant  de 
franchir  le  seuil,  se  retourna  et  regarda  Marius  fixement. 

Le  jour  d'après,  ils  ne  vinrent  pas  au  Luxembourg. 
Marius  attendit  en  vain  toute  la  journée. 

A  la  nuit  tombée,  il  alla  rue  de  l'Ouest,  et  vit  de  la 
lumière  aux  fenêtres  du  troisième.  Il  se  promena  sous 
ces  fenêtres  jusqu'à  ce  que  cette  lumière  fût  éteinte. 

Le  jour  suivant,  personne  au  Luxembourg.  Marius  atten- 
dit tout  le  jour,  puis  alla  faire  sa  faction  de  nuit  sous  les 
croisées.  Cela  le  conduisait  jusqu'à  dix  heures  du  soir.  Son 
dîner  devenait  ce  qu'il  pouvait.  La  fièvre  nourrit  le  malade 
et  l'amour  l'amoureux. 

Il  se  passa  huit  jours  de  la  sorte.  M.  Leblanc  et  sa  fille 
ne  paraissaient  plus  au  Luxembourg.  Marius  faisait  des  con- 
jectures tristes;  il  n'osait  guetter  la  porte  cochère  pendant 
le  jour.  Il  se  contentait  d'aller  à  la  nuit  contempler  la 
clarté  rougeâtre  des  vitres.  Il  y  voyait  par  moments  passer 
des  ombres,  et  le  cœur  lui  battait. 

Le  huitième  jour,  quand  il  arriva  sous  les  fenêtres,  il  n'y 
avait  pas  de  lumière.  —  Tiens  1  dit-il,  la  lampe  n*est  pas 
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encore  allumée.  Il  fait  nuit  pourtant.  Est-ce  qu'ils  seraient 
sortis?  Il  attendit  jusqu'à  dix  heures.  Jusqu'à  minuit.  Jus- 
qu'à une  heure  du  matin.  Aucune  lumière  ne  s'alluma  aux 
fenêtres  du  troisième  étage  et  personne  ne  rentra  dans  la 
maison.  11  s'en  alla  très  sombre. 

Le  lendemain,  —  car  il  ne  vivait  que  de  lendemains  en 
lendemains,  il  n'y  avait,  pour  ainsi  dire,  plus  d'aujourd'hui 
pour  lui,  —  le  lendemain  iJ  ne  trouva  personne  au  Luxem- 
bourg, il  s'y  attendait;  à  la  brune,  il  alla  à  la  maison.  Au- 
cune lueur  aux  fenêtres  ;  les  persiennes  étaient  fermées  ;  le 
troisième  était  tout  noir. 

Marius  frappa  à  la  porte  cochère,  entra  et  dit  au  por- 
tier : 

—  Le  monsieur  du  troisième? 

—  Déménagé,  répondit  le  portier. 
Marius  chancela  et  dit  faiblement  : 

—  Depuis  quand  donc? 

—  D'hier. 

—  Où  demeure-t-ii  maintenant? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Il  n'a  donc  point  laissé  sa  nouvelle  adresse? 

—  Non. 

Et  le  portier  levant  le  nez  reconnut  Marius. 

—  Tiens!  c'est  vousl  dit-il,  mais  vous  êtes  donc  décidé- 
ment quart-d'œilî 


LIVRE    SEPTIÈME 


PATRON-MINETTE 


LEfî     MINES    ET    LES     MINEURS 

i 

^  Les  sociétés  humaines  ont  toutes  ce  qu'on  appelle  dans 
les  théâtres  un  troisième  dessous.  Le  sol  social  est  partout 
miné,  tantôt  pour  le  bien,  tantôt  pour  le  mal.  Ces  travaux 
se  superposent.  Il  y  a  les  mines  supérieures  et  les  mines 
inférieures.  Il  y  a  un  haut  et  un  bas  dans  cet  obscur  sous- 
sol  qui  s'effondre  parfois  sous  la  civilisation,  et  que  notre 
indifférence  et  notre  insouciance  foulent  aux  pieds.  L'En- 
cyclopédie, au  siècle  dernier,  était  une  mine  presque  à 
ciel  ouvert.  Les  ténèbres,  ces  sombres  couveuses  du  chris- 
tianisme primitif,  n'attendaient  qu'une  occasion  pour  faire 
explosion  sous  les  Césars  et  pour  inonder  le  genre  humain 
de  lumière.  Car  dans  les  ténèbres  sacrées  il  y  a  de  la 
lumière  latente.  Les  volcans  sont  pleins  d'une  ombre  capa- 
ble de  flamboiement.  Toute  lave  commence  par  être  nuit. 
Les  catacombes,  où  s'est  dite  la  première  messe,  n'étaient 
pas  seulement  la  cave  de  Rome,  elles  étaient  le  souterrain 
du  monde. 

Il  y  a  sous  la  construction  sociale,  cette  merveille  com- 
pliquée d'une  masure,  des  excavations  de  toute  sorte.  Il  y 
a  la  mine  religieuse,  la  mine  philosophique,  la  mine  poli- 
tique, la  mine  économique,  la  mine  révolutionnaire.  Tel 
pioche  avec  l'idée,  tel  pioche  avec  le  chiffre,  tel  pioche 
avec  la  colère.  On  s'appelle  et  on  se  répond  d'une  cata- 
combe  à  l'autre.  Les  utopies  cheminent  sous  terre  dans  les 
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conduits.  Elles  s'y  ramifient  en  tous  sens.  Elles  s'y  rencon- 
trent parfois,  et  y  fraternisent.  Jean-Jacques  prête  son  pic 
à  Diogène  qui  lui  prête  sa  lanterne.  Quelquefois  elles  s'y 
combattent.  Calvin  prend  Socin  au  cheveux.  Mais  rien  n'ar- 
rête ni  n'interrompt  la  tension  de  toutes  ces  énergies  vers 
le  but  et  la  vaste  activité  simultanée,  qui  va  et  vient,  monte, 
descend  et  remonte  dans  ces  obscurités,  et  qui  transforme 
lentement  le  dessus  par  le  dessous  et  le  dehors  par  le 
dedans;  immense  fourmillement  inconnu.  La  société  se 
doute  à  peine  de  ce  creusement  qui  lui  laisse  sa  surface  et 
lui  change  les  entrailles.  Autant  d'étages  souterrains, 
autant  de  travaux  différents,  autant  d'extractions  diverses. 
Que  sort-il  de  toutes  ces  fouilles  profondes?  L'avenir. 

Plus  on  s'enfonce,  plus  les  travailleurs  sont  mystérieux. 
Jusqu'à  un  degré  que  le  philosophe  social  sait  reconnaître, 
le  travail  est  bon  ;  au  delà  de  ce  degré,  il  est  douteux  et 
mixte  ;  plus  bas,  il  devient  terrible.  A  une  certaine  profon- 
deur, les  excavations  ne  sont  plus  pénétrables  à  l'esprit  de 
civilisation,  la  limite  respirable  à  l'homme  est  dépassée  ; 
un  commencement  de  monstres  est  possible. 

L'échelle  descendante  est  étrange  ;  et  chacun  de  ces  éche- 
lons correspond  à  un  étage  où  la  philosophie  peut  prendre 
pied,  et  où  l'on  rencontre  un  de  ses  ouvriers,  quelquefois 
divins,  quelquefois  difformes.  Au-dessous  de  Jean  Huss,'  il 
y  a  Luther  ;  au-dessous  de  Luther,  il  y  a  Descartes  ;  au-des- 
sous de  Descartes,  il  y  a  Voltaire  ;  au-dessous  de  Voltaire, 
il  y  a  Condorcet  ;  au-dessous  de  Condorcet,  il  y  a  Robes- 
pierre; au-dessous  de  Robespierre,  il  y  aMarat  ;  au-dessous 
de  Marat,  il  y  a  Babeuf.  Et  cela  continue.  Plus  bas,  confu- 
sément, à  la  limite  qui  sépare  l'indistinct  de  l'invisible,  on 
aperçoit  d'autres  hommes  sombres,  qui  peut-être  n'exis- 
tent pas  encore.  Ceux  d'hier  sont  des  spectres;  ceux  de 
demain  sont  des  larves.  L'œil  de  l'esprit  les  distingue  obscu- 
rément. Le  travail  embryonnaire  de  l'avenir  est  une  des 
visions  du  philosophe. 

Un  monde  dans  les  limbes  à  l'état  de  fœtus,  quelle 
teilhouette  inouïe  1 

Saint-Simon,  Ovtren,  Fourier,  sont  là  aussi,  dans  des  sapes 
latérales. 

Certes,  quoiqu'une  divine  chaîne  invisible  lie  entre  eux 
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à  leur  insu  tous  ces  pionniers  souterrains  qui,  presque  tou- 
iours,  se  croient  isolés,  et  qui  ne  le  sont  pas,  leurs  travaux 
sont  bien  divers  et  la  lumière  des  uns  contraste  avec  le 
flamboiement  des  autres.  Les  uns  sont  paradisiaques,  les 
autres  sont  tragiques.  Pourtant,  quel  que  soit  le  contraste, 
tous  ces  travailleurs,  depuis  le  plus  haut  jusqu'au  plus  noc- 
turne, depuis  le  plus  sage  jusqu'au  plus  fou,  ont  une  simi- 
litude, et  la  voici  :  le  désintéressement.  Marat  s'oublie 
comme  Jésus.  Ils  se  laissent  de  côté,  ils  s'omettent,  ils  ne 
songent  point  à  eux.  Ils  voient  autre  chose  qu'eux-mêmes. 
Ils  ont  un  regard,  et  ce  regard  cherche  l'absolu.  Le  pre- 
mier a  tout  le  ciel  dans  les  yeux;  le  dernier,  si  énigma- 
tique  qu'il  soit,  a  encore  sous  le  sourcil  la  pâle  clarté  de 
l'infini.  Véncrei:,  quoi  qu'il  fasse,  quiconque  a  ce  signe,  la 
prunelle  étoile. 

La  prunelle  ombre  est  l'autre  signe. 

A  elle  commence  le  mal.  Devant  qui  n'a  pas  de  regard, 
songez  et  tremblez.  L'ordre  social  a  ses  mineurs  noirs. 

Il  y  a  un  point  où  l'approfondissement  est  de  l'ensevelis- 
sement, et  où  la  lumière  s'éteint. 

Au-dessous  de  toutes  ces  mines  que  nous  venons  d'indi- 
quer, au-dessous  de  toutes  ces  galeries,  au-dessous  de 
tout  cet  immense  système  veineux  souterrain  du  progrès 
et  de  l'utopie,  bien  plus  avant  dans  la  terre,  plus  bas  que 
Marat,  plus  bas  que  Babeuf,  plus  bas,  beaucoup  plus  bas, 
et  sans  relation  aucune  avec  les  étages  supérieurs,  il  y  a 
la  dernière  sape.  Lieu  formidable.  C'est  ce  que  nous  avons 
nommé  le  troisième  dessous.  C'est  la  fosse  des  ténèbres. 
C'est  la  cave  des  aveugles.  Inferi. 

Ceci  communique  aux  abîmes. 


202  LES    MISÉRABLES.    —    MARIUS, 


Tï 


LB     BAS-FOND 


Là  le  désintéressement  s'évanouit.  Le  démon  s'ébauche 
vaguement;  chacun  pour  soi.  Le  moi  sans  yeux  hurle, 
cherche,  tâtonne  et  ronge.  L'Ugolin  social  est  dans  ce 
gouffre. 

Les  silhouettes  farouches  qui  rôdent  dans  cette  fosse, 
presque  bêtes,  presque  fantômes,  ne  s'occupent  pas  du 
progrès  universel,  elles  ignorent  Pidée  et  le  mot,  elles 
n'ont  souci  que  de  l'assouvissement  individuel.  Elles  sont 
presque  inconscientes,  et  il  y  a  au  dedans  d'elles  une  sorte 
d'effacement  eflrayant.  Elles  ont  deux  mères,  toutes  deux 
marâtres,  l'ignorance  et  la  misère.  Elles  ont  un  guide,  le 
besoin;  et,  pour  toutes  les  formes  de  la  satisfaction,  l'appé- 
tit. Elles  sont  brutalement  voraces,  c'est-à-dire  féroces,  non 
à  la  façon  du  tyran,  mais  à  la  façon  du  tigre.  De  la  souf- 
france ces  larves  passent  au  crime  ;  filiation  fatale,  engen- 
drement  vertigineux,  logique  de  l'ombre.  Ce  qui  rampe 
dans  le  troisième  dessous  social,  ce  n'est  plus  la  réclama- 
tion étouflée  de  l'absolu;  c'est  la  protestation  de  la  matière. 
L'homme  y  devient  dragon.  Avoir  laim,  avoir  soif,  c'est  le 
point  de  départ;  être  Satan,  c'est  le  point  d'arrivée.  De 
cette  cave  sort  Lacenaire. 

On  vient  de  voir  tout  à  l'heure,  au  livre  quatrième,  un 
des  compartiments  de  la  mine  supérieure,  de  la  grande 
sape  politique,  révolutionnaire  et  philosophique.  Là,  nous 


PATRON-MINKTTE.  203 

venons  de  le  dire,  tout  est  noble,  pur,  digne,  honnête.  Là, 
certes,  on  peut  se  tromper,  et  l'on  se  trompe;  mais 
l'erreur  y  est  vénérable  tant  elle  implique  d'héroïsme.  L'en- 
semble du  travail  qui  se  fait  là  a  un  nom,  le  Progrès. 

Le  moment  est  venu  d'entrevoir  d'autres  profondeurs, 
les  profondeurs  hideuses. 

Il  y  a  sous  la  société,  insistons-y,  et,  jusqu'au  jour  où 
l'ignorance  sera  dissipée,  il  y  aura  la  grande  caverne  du 
mal. 

Cette  cave  est  au-dessous  de  toutes  et  est  l'ennemie  de 
toutes.  C'est  la  haine  sans  exception.  Cette  cave  ne  connaît 
pas  de  philosophes.  Son  poignard  n'a  jamais  taillé  de 
plume.  Sa  noirceur  n'a  aucun  rapport  avec  la  noirceur 
sublime  de  l'écritoire.  Jamais  les  doigts  de  la  nuit  qui  se 
crispent  sous  ce  plafond  asphyxiant  n'ont  feuilleté  un  livre 
ni  déplié  un  journal.  Babeuf  est  un  exploiteur  pour  Car- 
touche; Marat  est  un  aristocrate  pour  Schinderhannes. 
Cette  cave  a  pour  but  l'effondrement  de  tout. 

De  tout.  Y  compris  les  sapes  supérieures,  qu'elle  exècre. 
Elle  ne  mine  pas  seulement,  dans  son  fourmillement  hideux, 
l'ordre  social  actuel;  elle  mine  la  philosophie,  elle  mine  la 
science,  elle  mine  le  droit,  elle  mine  la  pensée  humaine, 
elle  mine  la  civilisation,  elle  mine  la  révolution,  elle  mine 
le  progrès.  Elle  s'appelle  tout  simplement  vol,  prostitution, 
meurtre  et  assassinat.  Elle  est  ténèbres,  et  elle  veut  le 
chaos.  Sa  voûte  est  faite  d'ignorance. 

Toutes  les  autres,  celles  d'en  haut,  n'ont  qu'un  but,  la 
supprimer.  C'est  laque  tendent,  par  tous  leurs  organes  à  la 
fois,  par  l'amélioration  du  réel  comme  par  la  contempla- 
tion de  l'absolu,  la  philosophie  et  le  progrès.  Détruisez  la 
cave  Ignorance,  vous  détruisez  la  taupe  Crime. 

Condensons  en  quelques  mots  une  partie  de  ce  que  nous 
venons  d'écrire.  L'unique  péril  social,  c'est  l'Ombre. 

Humanité,  c'est  identité.  Tous  les  hommes  sont  la  même 
argile.  Nulle  diff'érence,  ici-bas  du  moins,  dans  la  prédes- 
tination. Même  ombre  avant,  même  chair  pendant,  même 
cendre  après.  Mais  l'ignorance  mêlée  à  la  pâte  humaine,  la 
noircit.  Cette  incurable  noirceur  gagne  le  dedans  de 
l'homme  et  y  devient  le  Mal. 
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BABET.    GUEUr.EMER,    CLAQUESOUS   ET  MONTPARNASSE 


Un  quatuor  de  bandits,  Claquesous,  Gûeulemer,  Babet  et 
Montparnasse,  gouvernait  de  1830  à  1835  le  troisième  des- 
sous de  Paris, 

Gûeulemer  était  un  Hercule  déclassé.  Il  avait  pour  antre 
l'égout  de  TArche-Marion.  Il  avait  six  pieds  de  haut,  des 
pectoraux  de  marbre,  des  biceps  d'airain,  une  respiration 
de  caverne,  le  torse  d'un  colosse,  un  crâne  d'oiseau.  On 
croyait  voir  THercule  Faruèse  vêtu  d'un  pantalon  de  cou- 
til et  d'une  veste  de  velours  de  coton.  Gûeulemer,  bâti  de 
cette  façon  sculpturale,  aurait  pu  dompter  les  monstres; 
il  avait  trouvé  plus  court  d'en  être  un.  Front  bas,  tempes 
larges,  moins  de  quarante  ans  et  la  patte  d'oie,  le  poil  rude 
et  court,  la  joue  en  brosse,  une  barbe  sanglière;  on  voit 
d'ici  riiomme.  Ses  muscles  sollicitaient  le  travail,  sa  stupi- 
dité n'en  voulait  pas.  C'était  une  grosse  force  paresseuse. 
Il  était  assassin  par  nonchalance.  On  le  croyait  créole.  Il 
avait  probablement  un  peu  touché  au  maréchal  Brune, 
ayant  été  portefaix  à  Avignon  en  1815.  Après  ce  stage,  il 
était  passé  bandit. 

La  diaphanéité  de  Babet  contrastait  avec  la  viande  de 
Gûeulemer.  Babet  était  maigre  et  savant.  Il  était  transpa- 
rent, mais  impénétrable.  On  voyait  le  jour  à  travers  les  os, 
mais  rien  à  travers  la  prunelle.  Il  se  déclarait  chimiste.  Il 
avait  été  pitre  chez  Bobèche  et  paillasse  chez  Bobine.  Il 
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avait  joué  le  vaudeville  à  Saint-Mihiel.  C'était  un  homme  à 
intentions,  beau  parleur,  qui  soulignait  ses  sourires  et  guil- 
lemettait  ses  gestes.  Son  industrie  était  de  vendre  en  plein 
vent  des  bustes  de  plâtre  et  des  portraits  du  «  chef  de 
rétat  ».  De  plus,  il  arrachait  les  dents.  Il  avait  montré  des 
phénomènes  dans  les  foires,  et  possédé  une  baraque  avec 
trompette  et  cette  affiche  :  —  Babet,  artiste  dentiste, 
membre  des  académies,  fait  des  expériences  physiques  sur 
métaux  et  métalloïdes,  extirpe  les  dents,  entreprend  les  chi- 
cots abandonnés  par  ses  confrères.  Prix  :  une  dent,  un  franc 
(  cinquante  centimes;  deux  dents,  deux  francs; trois  dents, 
deux  francs  cinquante.  Profitez  de  l'occasion.  —  (Ce  «  pro- 
fitez de  rocca.Mon '»  signifiait:  faites-vous-en  arracher  le 
plus  possible.)  il  avait  été  marié  et  avait  eu  des  enfants.  Il 
ne  savait  pas  ce  que  sa  femme  et  ses  enfants  étaient  devenus. 
Il  les  avait  perdus  comme  on  perd  son  mouchoir.  Haute 
exception  dans  le  monde  obscur  dont  il  était,  Babet  lisait 
les  journaux.  Un  jour,  du  temps  qu'il  avait  sa  famille  avec 
lui  dans  sa  baraque  roulante,  il  avait  lu  dans  le  Messager 
qu'une  femme  venait  d'accoucher  d'un  enfant  suffisamment 
viable,  ayant  un  mufle  de  veau,  et  il  s'était  écrié  :  Voilà 
une  fortune!  ce  n'est  pas  ma  femme  qui  aurait  V esprit  de 
me  [aire  un  enfant  comme  cela! 

Depuis,  il  avait  tout  quitté  pour  «  entreprendre  Paris  ». 
Expression  de  lui. 

Qu'était-ce  que  Claquesous?  C'était  la  nuit.  Il  attendait 
pour  se  montrer  que  le  ciel  se  fût  barbouillé  de  noir.  Le 
soir  il  sortait  d'un  trou  où  il  rentrait  avant  le  jour.  Où 
était  ce  trou?  Personne  ne  le  savait.  Dans  la  plus  complète 
obscurité,  à  ses  complices,  il  ne  parlait  qu'en  tournant  le 
dos.  S'appelait-il  Claquesous?  non.  Il  disait:  Je  m'appelle 
Pas-du-tout.  Si  une  chandelle  survenait,  il  mettait  un 
masque.  Il  était  ventriloque.  Babet  disait  :  Claquesous  est 
mi  nocturne  à  deux  voix.  Claquesous  était  vague,  errant, 
terrible.  On  n'était  pas  sûr  qu'il  eût  un  nom,  Claquesous 
étant  un  sobriquet  ;  on  n'était  pas  sûr  qu'il  eût  une  voix, 
son  ventre  parlant  plus  souvent  que  sa  bouche;  on  n'était 
pas  sûr  qu'il  eût  un  visage,  personne  n'ayant  jamais  vu  que 
on  masque.  Il  disparaissait  comme  un  évanouissement; 
ses  apparitions  étaient  des  sorties  de  terre. 
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Un  être   lugubre,   c'était  Montparnasse.  Montparnasse 
était  un  enfant;  moins  de  vingt  ans,  un  joli  visage,  des 
lèvres  qui  ressemblaient  à  des  cerises,  de  charmants  che- 
veux noirs,  la  clarté  du  printemps  dans  les  yeux  ;  il  avait 
tous  les  vices  et  aspirait  à  tous  les  crimes.  La  digestion 
du  malle  mettait  en  appétit  du  pire.  C'était  le  gamin  tourné 
voyou,  et  le  voyou  devenu  escarpe.  Il  était  gentil,  efféminé, 
gracieux,  robuste,  mou,  féroce.  Il  avait  le  bord  du  chapeau 
relevé  à  gauche  pour  faire  place  à  la  touffe  de  cheveux, 
selon   le  style  de  1829.  Il  vivait  de  voler  violemment.    Sa 
redingote  était  de  la  meilleure  coupe,  mais  râpée.  Montpar- 
nasse, c'était  une  gravure  de  modes  ayant  de  la  misère  et 
commettant  des  meurtres.  La  cause  de  tous  les  attentats  de 
cet  adolescent  était  l'envie  d'être  bien  mis.   La  première 
grisette  qui  lui  avait  dit  :  Tu  es  beau,  lui  avait  jeté  la  tache 
de  ténèbres  dans  le  cœur,  et  avait  fait  un  Caïn  de  cet  Abel. 
Se  trouvant  joli,  il  avait  voulu  être  élégant;  or,  la  première 
élégance,    c'est  l'oisiveté;  l'oisiveté  d'un  pauvre,    c'est  le 
crime.  Peu  de  rôdeurs  étaient  aussi  redoutés  que  Montpar- 
nasse. A  dix-huit  ans,  il  avait  déjà  plusieurs  cadavres  der- 
rière lui.  Plus  d'un  passant  les  bras  étendus  gisait  dans 
l'ombre  de  ce  misérable,  la  face  dans  une  mare  de  sang. 
Frisé,  pommadé,  pincé  à  la  taille,  des  hanches  de  femme, 
un  buste  d'officier  prussien,  le  murmure  d'admiration  des 
filles  du  boulevard  autour  de  lui,  la  cravate  savamment 
nouée,  un  casse-tête  dans  sa  poche,  une  fleur  à  sa  bouton- 
nière ;  tel  était  ce  mirliflore  du  sépulcre. 
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IV 


COMPOSITION     DE     LA    TROUPE 


A  eux  quatre,  ces  bandits  formaient  une  sorte  de  Protée, 
serpentant  à  travers  la  police  et  s*efforçant  d'échapper  aux 
regards  indiscrets  de  Vidocq  «  sous  diverse  figure,  arbre, 
flamme,  fontaine  »,  s'entre- prêtant  leurs  noms  et  leurs 
trucs,  se  dérobant  dans  leur  propre  ombre,  boîtes  à  secrets 
et  asiles  les  uns  pour  les  autres,  défaisant  leur  personna- 
lités comme  on  ôte  son  faux  nez  au  bal  masqué,  parfois  se 
simplifiant  au  point  de  ne  plus  être  qu'un,  parfois  se  multi- 
pliant au  point  que  Coco-Lacour  lui-même  les  prenait  pour 
une  foule. 

Ces  quatre  hommes  n'étaient  point  quatre  hommes  ;  c'était 
une  sorte  de  mystérieux  voleur  à  quatre  têtes  travaillant 
en  grand  sur  Paris  ;  c'était  le  polype  monstrueux  du  mal 
habitant  la  crypte  de  la  société. 

Grâce  à  leurs  ramifications,  et  au  réseau  sous-jacent  de 
leurs  relations,  Babet,  Gueulemer,  Claquesous  et  Montpar- 
nasse avaient  l'entreprise  générale  des  guets-apens  du 
département  de  la  Seine.  Ils  faisaient  sur  le  passant  le  coup 
d'état  d'en  bas.  Les  trouveurs  d'idées  en  ce  genre,  les 
hommes  à  imagination  nocturne,  s'adressaient  à  eux  pour 
l'exécution.  On  fournissait  aux  quatre  coquins  le  canevas, 
ils  se  chargeaient  de  la  mise  en  scène.  Ils  travaillaient  sur 
scénario.  Ils  étaient  toujours  en  situation  de  prêter  un  per- 
sonnel proportionné  et  convenable  à  tous  les  attentats  ayant 
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besoin  d'un  coup  d'épaule  et  suffisamment  lucratifs.  Un 

crime  étant  enquête  de  bras,  ils  lui  sous-louaient  des  com- 
plices. Ils  avaient  une  troupe  d'acteurs  de  ténèbres  à  la 
disposition  de  toute  les  tragédies  de  cavernes. 

Ils  se  réunissaient  habituellement  à  la  nuit  tombante 
heure  de  leur  réveil,  dans  les  steppes  qui  avoisinent  la  Sal- 
pêtrière.  Là,  ils  conféraient.  Ils  avaient  les  douze  heures 
noires  devant  eux;  ils  en  réglaient  l'emploi. 

Palron-Minetle,  tel  était  le  nom  qu'on  donnait  dans  la  cir- 
culation souterraine  à  l'association  de  ces  quatre  hommes. 
Dans  la  vieille  langue  populaire  fantasque  qui  va  s'effaçant 
tous  les  jours,  Patron-Minette  signifie  le  matin,  de  même  que 
Entre  chien  et  loup  signifie  le  soir.  Cette  appellation, 
Patron-Minette,  venait  probablement  de  l'heure  à  laquelle 
leur  besogne  finissait,  l'aube  étant  l'instant  de  l'évanouis- 
sement des  fantômes  et  de  la  séparation  des  bandits.  Ces 
quatre  hommes  étaient  connus  sous  cette  rubrique.  Quand 
le  président  des  assises  visita  Lacenaire  dans  sa  prison,  il 
le  questionna  sur  un  méfait  que  Lacenaire  niait.  —  Qui  a 
fait  cela?  demanda  le  président.  Lacenaire  fit  cette  réponse, 
énigmatique  pour  le  magistrat,  mais  claire  pour  la  police  : 
—  C'est  peut-être  Patron-Minette. 

On  devine  parfois  une  pièce  sur  l'énoncé  des  person- 
nages; on  peut  de  même  presque  apprécier  une  bande  sur 
la  liste  des  bandits.  Voici,  car  ces  noms-là  surnagent  dans 
les  mémoires  spéciales,  à  quelles  appellations  répondaient 
les  principaux  affiliés  de  Patron-Minette  : 

Panchaud,  dit  Printanier,  dit  Bigrenaille. 

Brujon.  (Il  y  avait  une  dynastie  deBrujon;  nous  ne 
renonçons  pas  à  en  dire  un  mot.) 

Boulatruelle,  le  cantonnier  déjà  entrevu. 

Laveuve. 

Finistère. 

Homère  Hogu,  'nègre. 

Mardisoir. 

Dépêche. 

Fauntleroy,  dit  Bouquetière. 

Glorieux,  forçat  libéré. 

Barrecarrosse,  dit  monsieur  DuponU 

LesplanD^<-'du-Sud. 
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Poussagrive. 

Carmagnolet. 

Kruideniers,  dit  Bizarro. 

Mangedentelle. 

Les-pieds-en-1'air. 

Demi-liard,  dit  Deux-milliards. 

Etc.,  etc. 

Nous  en  passons,  et  non  des  pires.  Ces  noms  ont  des 
figures.  Ils  n'expriment  pas  seulement  des  êtres,  mais 
des  espèces.  Chacun  de  ces  noms  répond  à  une  variété 
de  ces  difformes  champignons  du  dessous  de  la  civilisa- 
tion. 

Ces  êtres,  peu  prodigues  de  leurs  visages,  n'étaient  pas  de 
ceux  qu'on  voit  passer  dans  les  rues.  Le  jour,  fatigués  des 
nuits  farouches  qu'ils  avaient,  ils  s'en  allaient  dormir, 
tantôt  dans  les  fours  à  plâtre,  tantôt  dans  les  carrières 
abandonnées  de  Montmartre  ou  de  Montrouge,  parfois  dans 
les  égouts.  Ils  se  terraient. 

Que  sont  devenus  ces  hommes?  Ils  existent  toujours.  Ils 
ont  toujours  existé.  Horace  en  parle.  Ambubaiarum  collegid, 
phar7nacopoIœ,  wtendici,  mimœ,;  et,  tant  que  la  société 
sera  ce  qu'elle  est,  ils  seront  ce  qu'ils  sont.  Sous  l'obscur 
plafond  de  leur  cave,  ils  renaissent  à  jamais  du  suintement 
social.  Ils  reviennent,  spectres,  toujours  identiques;  seule- 
ment ils  ne  portent  plus  les  mêmes  noms  et  ils  ne  sont  plus 
dans  les  mêmes  peaux. 

Les  individus  extirpés,  la  tribu  subsiste. 

Ils  ont  toujours  les  mêmes  facultés.  Du  truand  au  rôdeur, 
la  race  se  maintient  pure.  Ils  devinent  les  bourses  dans  les 
poches,  ils  flairent  les  montres  dans  les  goussets.  L'or  et 
l'argent  ont  pour  eux  une  odeur.  Il  y  a  des  bourgeois  naïfs 
dont  on  pourrait  dire  qu'ils  ont  l'air  volables.  Ces  hommes 
suivent  patiemment  ces  bourgeois.  Au  passage  d'un  étran- 
ger ou  d'un  provincial,  ils  ont  des  tressaillements  d'arai- 
gnée. 

Ces  hommes-là,  quand,  vers  minuit,  sur  un  boulevard 
désert,  on  les  rencontre  ou  on  les  entrevoit,  sont  ettrayants. 
Ils  ne  semblent  pas  des  hommes,  mais  des  formes  faites  de 
brume  vivante;  on  dirait  qu'ils  font  habituellement  bloc 
avec  les  ténèbres,  qu'ils  n'en  sont  pas  distincts,  qu'ils  n'ont 
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pas  d*autre  âme  que  Tombre,  et  que  c'est  momentanément, 
et  pour  vivre  pendant  quelques  minutes  d'une  vie  mons- 
trueuse, qu'ils  se  sont  désagrégés  de  la  nuit. 

Que  faut-il  pour  faire  évanouir  ces  lurves?  De  la  lumière. 
De  la  lumière  à  flots.  Pas  une  chauve-souris  ne  résiste  à 
l'aube.  Éclairez  la  société  en  dessous. 


LIVRE    HUITIEME 


LE  MAUVAIS   PAUVRE 


MARIUS    CHERCHANT    UNE    FILLE     EN    CHAPEA.U 
RENCONTRE    UN    HOMME     KN    CASQUETTE 


L'été  passa,  puis  l'automne;  l'hiver  vint.  Ni  M.  Leblanc  ni 
la  jeune  fille  n'avaient  remis  les  pieds  au  Luxembourg. 
Marins  n'avait  plus  qu'une  pensée,  revoir  ce  doux  et  ado- 
rable visage.  Il  cherchait  tou  ours,  il  cherchait  partout;  il 
ne  trouvait  rien.  Ce  n'était  plus  Marins  le  rêveur  enthou- 
siaste, l'homme  résolu,  ardent  et  ferme,  le  hardi  provo- 
cateur de  la  destinée,  le  cerveau  qui  échafaudait  avenir 
sur  avenir,  le  jeune  esprit  encombré  de  plans,  de  projets, 
de  fiertés,  d'idées  et  de  volontés;  c'était  un  chien  perdu. 
Il  tomba  dans  une  tristesse  noire.  C'était  fini  ;  le  travail  le 
rebutait,  la  promenade  le  fatiguait,  la  solitude  l'ennuyait; 
la  vaste  nature,  si  remplie  autrefois  de  formes,  de  clartés, 
de  voix,  de  conseils,  de  perspectives,  d'horizons,  d'ensei- 
l^nements,  était  maintenant  vide  devant  lui.  Il  lui  semblait 
que  tout  avait  disparu. 

Il  pensait  toujours,  car  il  ne  pouvait  faire  autrement; 
mais  il  ne  se  plaisait  plus  dans  ses  pensées.  A  tout  ce 
qu'elles  lui  proposaient  tout  bas  sans  cesse,  il  répondait 
dans  l'ombre  :  A  quoi  bon? 

Il  se  faisait  cent  reproches.  Pourquoi  l'ai -je  suivie? 
J'étais  si  heureux  rien  que  de  la  voir  !  Elle  me  regardait  ; 
est-ce  que  ce  n'était  pas  immense?  Elle  avait  l'air  de 
m'aimer.  Est-ce  que  ce  n'était  pas  tout?  J'ai  voulu  avoir 
quoi?  Il  n'y  a  rien  après  cela.  J*ai  été  absurde.  C'est  ma 
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faute,  etc.,  etc.  Courfeyrac,  auquel  il  ne  confiait  rien, 
c'était  sa  nature,  mais  qui  devinait  un  peu  tout,  c'était  sa 
nature  aussi,  avait  commencé  par  le  féliciter  d'être  amou- 
reux, en  s'en  ébahissant  d'ailleurs;  puis,  voyant  Marius 
tombé  dans  cette  mélancolie,  il  avait  fini  par  lui  dire  :  —  Je 
vois  que  tu  as  été  simplement  un  animal.  Tiens,  viens  à  la 
Chaumière. 

Une  fois,  ayant  confiance  dans  un  beau  soleil  de  sep- 
tembre, Marius  s'était  laissé  mener  au  bal  de  Sceaux  par 
Courfeyrac,   Bossu  et  et  Grantaire,   espérant,  quel  rêve! 
qu'il  la  retrouverait  peut-être  là.  Bien  entendu,  il  n'y  vit  j 
pas  celle  qu'il  cherchait.  —  C'est  pourtant  ici  qu'on  trouve  I 
toutes  les  femmes  perdues,  grommelait  Grantaire  en  aparté.  \ 
Marius  laissa  ses  amis  au  bal,  et  s'en  retourna  à  pied,  seul,  1 
las,  fiévreux,  les  yeux  troubles  et  tristes  dans  la  nuit,  ahuri 
de  bruit  et  de  poussière  par  les  joyeux  coucous  pleins  \ 
d'êtres  chantants  qui  revenaient  de  la  fête  et  passaient  à  \ 
côté  de  lui,  découragé,  aspirant  pour  se  rafraîchir  la  tête 
Tâcre  senteur  des  noyers  de  la  route. 

Il  se  remit  à  vivre  de  plus  en  plus  seul,  égaré,  accablé, 
tout  à  son  angoisse  intérieure,  allant  et  venant  dans  sa 
douleur  comme  le  loup  dans  le  piège,  quêtant  partout 
l'absente,  abruti  d'amour. 

Une  autre  fois,  il  avait  fait  une  rencontre  qui  lui  avait 
produit  un  effet  singulier.  Il  avait  croisé  dans  les  petites 
rues  qui  avoisinent  le  boulevard  des  Invalides  un  homme 
vêtu  comme  un  ouvrier  3t  coiffé  d'une  casquette  à  longue 
visière  qui  laissait  passer  des  mèches  de  cheveux  très  blancs. 
Marius  fut  frappé  de  la  beauté  de  ces  cheveux  blancs  et 
considéra  cet  homme  qui  marchait  à  pas  lents  et  comme 
absorbé  dans  une  méditation  douloureuse.  Chose  étrange, 
il  lui  parut  reconnaître  M.  Leblanc.  C'étaient  les  mêmes 
cheveux,  le  même  profil,  autant  que  la  casquette  le  laissait 
voir,  la  même  allure,  seulement  plus  triste.  Mais  pourquoi 
i^s  habits  d'ouvrier?  qu'est-ce  que  cela  voulait  dire?  que 
signifiait  ce  déguisement?  Marius  tut  très  étonné.  Quand  il 
revint  à  lui,  son  premier  niohr  ement  fut  de  se  mettre  à 
suivre  cet  homme  ;  qui  sait  a  xi  ne  tenait  point  enfin  la 
trace  qu'il  cherchait?  En  tout  cas,  il  fallait  revoir  l'homme 
de  près  et  éclaircir  l'énigme.  Mais  il  s'avisa  de  cette  îdée 
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trop  tard,  rhomme  n*était  déjà  plus  là.  Il  avait  pris  quelque 
petite  rue  latérale,  et  Marius  ne  put  le  retrouver.  Cette 
rencontre  le  préoccupa  quelques  jours,  puis  s'effaça.  — 
Après  tout,  se  dit-il,  ce  n'est  probablement  qu'une  ressem- 
blance. 
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II 


TROUVAILLE 


Marius  n'avait  pas  cessé  d'habiter  la  masure  Corbeau.  11 
n'y  faisait  attention  à  personne. 

A  cette  époque,  à  la  vérité,  il  n'y  avait  plus  dans  cette 
masure  d'autres  habitants  que  lui  et  ces  Jondrette  dont  il 
avait  une  fois  acquitté  le  loyer,  sans  avoir  du  reste  jamais 
parlé  ni  au  père,  ni  à  la  mère,  ni  aux  filles.  Les  autres 
locataires  étaient  déménagés  ou  morts,  ou  avaient  été 
expulsés  faute  de  payement. 

Un  jour  de  cet  hiver-là,  le  soleil  s'était  un  peu  montré 
dans  l'après-midi,  mais  c'était  le  2  février,  cet  antique 
jour  de  la  Chandeleur  dont  le  soleil  traître,  précurseur 
d'un  froid  de  six  semaines,  a  inspiré  à  Mathieu  Laensberg 
ces  deux  vers  restés  justement  classiques  : 

Qu'il  luise  ou  qu'il  luiserne, 
L'ours  rentre  en  sa  caverne. 

Marius  venait  de  sortir  de  la  sienne.  La  nuit  tombait. 
C'était  l'heure  d'aller  dîner;  car  il  avait  bien  fallu  se 
remettre  à  dîner,  hélas!  ô  infirmités  des  passions  idéales! 
Il  venait  de  franchir  le  seuil  de  sa  porte  que  marne  Bou- 
gon balayait  en  ce  moment-là  même  tout  en  prononçant 
ce  mémorable  monologue  : 
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—  Qu'est-ce  qui  est  bon  marché  à  présent?  tout  est 
cher.  Il  n'y  a  que  la  peine  du  monde  qui  est  bon  marché  ; 
elle  est  pour  rien,  la  peine  du  monde! 

Marins  montait  à  pas  lents  le  boulevard  vers  la  barrière 
afin  de  gagner  la  rue  Saint-Jacques.  Il  marchait  pensif,  la 
tête  baissée. 

Tout  à  coup  il  se  sentit  coudoyé  dans  la  brume;  il  se 
retourna,  et  vit  deux  jeunes  filles  en  haillons,  l'une  longue 
et  mince,  l'autre  un  peu  moins  grande,  qui  passaient  rapi- 
dement, essoufflées,  effarouchées,  et  comme  ayant  l'air  de 
s'enfuir;  elles  venaient  à  sa  rencontre,  ne  l'avaient  pas  vu, 
et  l'avaient  heurté  en  passant.  Marins  distinguait  dans  le 
crépuscule  leurs  figures  livides,  leurs  têtes  décoiffées, 
leurs  cheveux  épars,  leurs  affreux  bonnets,  leurs  jupes 
en  guenilles  et  leurs  pieds  nus.  Tout  en  courant,  elles 
se  parlaient.  La  plus  grande  disait  d'une  voix  très  basse  : 

—  Les  cognes  sont  venus.  Ils  ont  manqué  me  pincer  au 
demi-cercle. 

L'autre  répondait  :  —  Je  les  ai  vus.  J'ai  cavale,  cavale, 
cavale  ! 

Marins  comprit,  à  travers  cet  argot  sinistre,  que  les  gen- 
darmes ou  les  sergents  de  ville  avaient  failli  saisir  ces  deux 
enfants,  et  que  ces  enfants  s'étaient  échappés. 

Elles  s'enfoncèrent  sous  les  arbres  du  boulevard  der- 
rière lui,  et  y  firent  pendant  quelques  instants  dans 
l'obscurité  une  espèce  de  blancheur  vague  qui  s'eftaça. 

Marins  s'était  arrêté  un  moment. 

Il  allait  continuer  son  chemin  lorsqu'il  aperçut  un  petit 
paquet  grisâtre  à  terre  à  ses  pieds.  Il  se  baissa  et  le  ramassa. 
C'était  une  façon  d'enveloppe  qui  paraissait  contenir  des 
papiers. 

—  Bon,  dit-il,  ces  malheureuses  auront  laissé  tomber 
cela  ! 

Il  revint  sur  ses  pas,  il  appela,  il  ne  les  retrouva  plus;  il 
pensa  qu'elles  étaient  déjà  loin,  mit  le  paquet  dans  sa  poche, 
et  s'en  alla  dîner. 

Chemin  faisant,  il  vit  dans  une  allée  de  la  rue  Mouffetard 
une  bière  d'enfant  couverte  d'un  drap  noir,  posée  sur  trois 
chaises  et  éclairée  par  une  chandelle.  Les  deux  filles  du 
crépuscule  lui  revinrent  à  l'esprit. 
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—  Pauvres  mères  !  pensa-t-il.  Il  y  a  une  chose  plus  triste 
que  de  voir  ses  enfants  mourir,  c'est  de  les  voir  mal 
vivre. 

Puis  ces  ombres  qui  variaient  sa  tristesse  lui  sortirent 
de  la  pensée,  et  il  retomba  dans  ses  préoccupations  habi- 
tuelles. Il  se  remit  à  songer  à  ses  six  mois  d*amour  et  de 
bonheur  en  plein  air  et  en  pleine  lumière  sous  les  beaux 
arbres  du  Luxembourg. 

—  Comme  ma  vie  est  devenue  sombre  ï  se  disait-il.  Les 
jeunes  filles  m'apparaissent  toujours.  Seulement  autrefois 
c'étaient  les  anges  ;  maintenant  ce  sont  les  goules. 
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III 


QTTADRIFROFiS 


i  Le  soir,  comme  il  se  déshabillait  pour  se  coucTier,  sa 
main  rencontra  dans  la  poche  de  son  habit  le  paquet  qu'il 
avait  ramassé  sur  le  boulevard.  Il  l'avait  oublié.  Il  songea 
qu'il  serait  utile  de  l'ouvrir,  et  que  ce  paquet  contenait 
peut-être  l'adresse  de  ces  jeunes  filles,  si,  en  réalité,  il 
leur  appartenait,  et  dans  tous  les  cas  les  renseignements 
nécessaires  pour  le  restituer  à  la  personne  qui  l'avait 
perdu. 

Il  défit  Tenveloppe, 

Elle  n'était  pas  cachetée  et  contenait  quatre  lettres,  non 
cachetées  également. 

Les  adresses  y  étaient  mises. 

Toutes  quatre  exhalaient  une  odeur  d'affreux  tabac. 

La  première  lettre  était  adressée  :  à  Madame,  madame 
la  marquise  de  Grucheray,  plfice  vis-à-vis  la  chambre  des 
députés,  w**... 

Marius  se  dit  qu'il  trouverait  probablement  là  les  indi- 
cations qu'il  cherchait,  et  que  d'ailleurs  la  lettre  n'étant 
pas  fermée,  il  était  vraisemblable  qu'elle  pouvait  être  lue 
sans  inconvénient. 

Elle  était  ainsi  conçue  : 

M  Madame  la  marquise, 

•  La  vertu  de  la  clémence  et  piété  est  celle  qui  unit  plus 
étroitement    la    sotiété.    Promenez    votre    sentiment 
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«  chrétien,  et  faites  un  regard  de  compassion  sur  cette 
«  infortuné  espanol  victime  de  la  loyauté  et  d'attachement 
«  à  la  cause  sacrée  de  la  légitimité,  qu'il  a  payé  de  son 
«  sang,  consacrée  sa  fortune,  toutte,  pour  défendre  cette 
«  cause,  et  aujourd'hui  se  trouve  dans  la  plus  grande 
«  misère.  Il  ne  doute  point  que  votre  honorable  personne 
«  l'accordera  un  secours  pour  conserver  une  existence 
«  extrêmement  pénible  pour  un  militaire  d'éducation  et 
«  d'honneur  plein  de  blessures.  Compte  d'avance  sur  l'hu- 
«  manité  qui  vous  animé  et  sur  l'intérêt  que  Madame  la 
«  marquise  porte  à  une  nation  aussi  malheureuse.  Leur 
«  prière  ne  sera  pas  en  vaine,  et  leur  reconnaissance  con- 
«  servera  sont  charmant  souvenir. 

«  De  mes  sentiments  respectueux  avec  lesquelles  j'ai 
«  l'honneur  d'être, 

t  Madame, 

«  Don  Alvarès,  capitaine  espanol  de  cabal- 
«  lerie,  royaliste  réfugié  en  France  que  se 
«  trouve  en  voyagé  pour  sa  patrie  et  le 
«  manquent  les  ressources  pour  continuer 
«  son  voyagé.  » 

Aucune  adresse  n'était  jointe  à  la  signature.  Marins 
espéra  trouver  l'adresse  dans  la  deuxième  lettre  dont  la 
suscription  portait  :  à  Madame,  madame  la  comtesse  de 
Montvernet^  rue  Cassette,  n"  9. 

Voici  ce  que  Marins  y  lut  : 

«  Madame  la  comtesse, 

«  C'est  une  malheureuse  meré  de  famille  de  six  enfants 
«  dont  le  dernier  n'a  que  huit  mois.  Moi  malade  depuis 
«  ma  dernière  couche,  abandonnée  de  mon  mari  depuis 
«  cinq  mois  n'aiyant  aucune  ressource  au  monde  dans  la 
«  plus  affreuse  indigance. 

«  Dans  l'espoir  de  Madame  la  comtesse,  elle  a  l'honneur. 
«  d'être,  madame,  avec  un  profond  respect, 

«  Femme  Balizard.  » 
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Marius  passa  à  la  troisième  lettre,  qui  était  comme  les 
précédentes  une  supplique  ;  on  y  lisait  : 

«  Monsieur  Pabourgeot,  électeur,  négociant- 
«  bonnetier  en  gros,  rue  Saint-Denis  au 
M  coin  de  la  rue  aux  Fers. 

«  Je  me  permets  de  vous  adresser  cette  lettre  pour  vous 

«  prier  de  m'accorder  la  faveur  prétieuse  de  vos  simpaties 

«  et  de  vous  intéresser  à  un  homme  de  lettres  qui  vient 

«  d'envoyer  un  drame  au  théâtre-français.  Le  sujet  en  est 

«  historique,  et  l'action  se  passe  en  Auvergne  du  temps  de 

«  l'empire.  Le  style,  je  crois,  en  est  naturel,  laconique,  et 

«  peut  avoir  quelque  mérite.  Il  y  a  des  couplets  a  chanter 

«  a  quatreendroits.  Le  comique,  le  sérieux,  l'imprévu,  s'y 

«  mêlent   à  la  variété  des   caractères  et  a  une  teinte  de 

«  romantisme  répandue  légèrement  dans  toute  l'intrigue 

«  qui  marche  mistérieusement,  et  va,  par  des  péripessies 

«  frappantes,  se  dénouer  au  milieu  de  plusieurs  coups 

.;  de  scènes  éclatants. 

«  Mon  but  principal  est  de  satisfère  le  désir  qui  anime 

M  progressivement  l'homme  de  notre  siècle,  c'est  à  dire,  la 

«  mode,  cette  caprisieuse  et  bizarre  girouette  qui  change 

«  presque  à  chaque  nouveau  vent. 

«  Malgré  ces  qualités  j'ai  lieu  de  craindre  que  la  jalou- 

«  sie,  l'égoïsme  des  auteurs  privilégiiés,   obtienne  mon 

((  exclusion  du  théâtre,  car  je  n'ignore  pas  les  déboires 

«  dont  on  abreuve  les  nouveaux  venus. 

«  Monsieur  Pabourgeot,  votre  juste  réputation  de  pro- 

«  lecteur  éclairé  des  gants  de  lettres  m'enhardit  à  vous 

«  envoyer  ma  fille  qui  vous  exposera  notre  situation  indi- 

«  gante,  manquant  de  pain  et  de  feu  dans  cette  saison 

«  d'hyver.  Vous  dire  que  je  vous  prie  d'agréer  l'hommage 

((  que  je  désire  vous  faire  de  mon  drame  et  de  tous  ceux 

^  que  je  ferai,  c'est  vous  prouver  combien  j'ambicionne 

«  l'honneur  de  m'abriter  sous  votre  égide,  et  de  parer  mes 

«  écrits  de  votre  nom.  Si  vous  daignez  m'honorer  de  la 

«  plus  modeste  offrande,  je  m'occuperai  aussitôt  à  faire 

«  une  pièsse  de  vers  pour  vous  payer  mon  tribu  de  recon- 

«  naissance.  Cette  pièsse,  que  je  tacherai  de  rendre  aussi 
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«  parfaite  que  possible,  vous  sera  envoyée  avant  d'être 
«  insérée  au  commencement  du  drame  et  débitée  sur  la 
«  scène. 

«  A  Monsieur, 

«  Et  Madame  Pabourgeot, 
«  Mes  hommages  les  plus  respectueux. 

«  Genflot,  homme  de  lettres. 

«  P,  S.  Ne  serait-ce  que  quarante  sous. 

«  Excusez-moi  d'envoyer  ma  fille  et  de  ne  pas  me  pré- 
«  senter  moi-même,  mais  de  tristes  motifs  de  toilette  ne 
«  me  permettent  pas,  hélas!  de  sortir...  » 

Marins  ouvrit  enfin  la  quatrième  lettre.  Il  y  avait  sur 
Tadresse  :  Au  monsieur  bienfaisant  de  V église  Saint-JaC" 
queS'du^Haul-Pas.  Elle  contenait  ces  quelques  lignes  : 

«  Homme  bienfaisant, 

«  Si  vous  daignez  accompagner  ma  fille,  vous  verrez  une 
«  calamité  missérable,  et  je  vous  montrerai  mes  certifi- 
«  cats. 

«  A  Taspect  de  ces  écrits  votre  âme  généreuse  sera  mue 
(i  d'un  sentiment  de  sensible  bienveillance,  car  les  vrais 
«  philosophes  éprouvent  toujours  de  vives  émotions. 

«  Convenez,  homme  compatissant,  qu'il  faut  éprouver  le 
M  plus  cruel  besoin,  et  qu'il  est  bien  douloureux,  pour 
«  obtenir  quelque  soulagement,  de  le  faire  attester  par 
«  rautorité  comme  si  l'on  n'était  pas  libre  de  souffrir  et  de 
«  mourir  d'inanition  en  attendant  que  l'on  soulage  notre 
«  misère.  Les  destins  sont  bien  fatals  pour  d'aucuns  et 
«  trop  prodigue  ou  trop  protecteur  pour  d'autres. 

(f  J'attends  votre  présence  ou  votre  offrande,  si  vous 
«  daignez  la  faire,  et  je  vous  prie  de  vouloir  bien  agréer 
i  les  sentiments  respectueux  avec  lesquels  je  m'honora 
<  d'être, 

«  homme  vraiment  magnanime, 

«  votre  très  humble 
«  et  très  obéissant  serviteur, 

«  P.  Fabantou,  artiste  dramatique.  » 
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Après  avoir  lu  ces  quatre  lettres,  Marius  ne  se  trouva 
pas  beaucoup  plus  avancé  qu'auparavant. 

D'abord  aucun  des  signataires  ne  donnait  son  adresse. 

Ensuite  elles  semblaient  venir  de  quatre  individus  diffé- 
rents, don  Alvarès,  la  femme  Balizard,  le  poëte  Genflot  et 
l'artiste  dramatique  Fabantou  ;  mais  ces  lettres  offraient 
ceci  d'étrange  qu'elles  étaient  écrites  toutes  quatre  de  la 
même  écriture. 

Que  conclure  de  là,  sinon  qu'elles  venaient  de  la  même 
personne  ? 

En  outre,  et  cela  rendait  la  conjecture  encore  plus  vrai- 
semblable, le  papier,  grossier  et  jauni,  était  le  même  pour 
les  quatre,  l'odeur  de  tabac  était  la  même,  et,  quoiqu'on 
eût  évidemment  cherché  avarier  le  style,  les  mêmes  fautes 
d'orthographe  s'y  reproduisaient  avec  une  tranquillité  pro- 
fonde, et  l'homme  de  lettres  Genflot  n'en  était  pas  plus 
exempt  que  le  capitaine  espanol. 

S'évertuer  à  deviner  ce  petit  mystère  était  peine  inutile. 
Si  ce  n'eût  pas  été  une  trouvaille,  cela  eût  eu  l'air  d'une 
mystification.  Marius  était  trop  triste  pour  bien  prendre 
même  une  plaisanterie  du  hasard  et  pour  se  prêter  au  jeu 
que  paraissait  vouloir  jouer  avec  lui  le  pavé  de  la  rue.  Il 
lui  semblait  qu'il  était  à  colin-maillard  entre  ces  quatre 
lettres  qui  se  moquaient  de  lui. 

Rien  n'indiquait  d'ailleurs  que  ces  lettres  appartinssent 
aux  jeunes  filles  que  Marius  avait  rencontrées  sur  le  bou- 
levard. Après  tout,  c'étaient  des  paperasses  évidemment 
sans  aucune  valeur. 

Marius  les  remit  dans  l'enveloppe,  jeta  le  tout  dans  un 
coin,  et  se  coucha. 

Vers  sept  heures  du  matin,  il  venait  de  se  lever  et  de 
déjeuner,  et  il  essayait  de  se  mettre  au  travail  lorsqu'on 
frappa  doucement  à  sa  porte. 

Comme  il  ne  possédait  rien,  il  n'ôtait  jamais  sa  clef,  si 
ce  n'est  quelquefois,  fort  rarement,  lorsqu'il  travaillait  à 
quelque  travail  pressé.  Du  reste,  même  absent,  il  laissait 
sa  clef  à  sa  serrure.  —  On  vous  volera,  disait  marne  Bou- 
gon. —  Quoi?  disait  Marius.  —  Le  fait  est  pourtant  qu'un 
jour  on  lui  avait  volé  une  vieille  paire  de  bottes,  au  grand 
triomphe  de  marne  Bougon. 
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On  frappa  un  second  coup,  très  doux  comme  le  pre- 
mier. 

—  Entrez,  dit  Marius. 
La  porte  s'ouvrit. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  marne  Bougon?  reprit 
Marius  sans  quitter  de«  yeux  le?  livres  et  les  manuscrits 
qu'il  avait  sur  sa  table. 

Une  voix,  qui  n'était  pas  celle  de  mame  Bougon,  ré- 
pondit : 

—  Pardon,  monsieur... 

C'était  une  voix  souide,  cassée,  étranglée,  éraillée,  une 
voix  de  vieux  homme  enroué  d'eau-de-vie  et  de  rogomc. 
Marius  se  tourna  vivement,  et  vit  une  jeune  fille. 


p 


ï 
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IV 


UNE    ROSE    DANS    LA    MISÈRE 


i 


Une  toute  jeune  fille  était  debout  dans  la  porte  entre- 
bâillée. La  lucarne  du  galetas  où  le  jour  paraissait  était 
précisément  en  face  de  la  porte  et  éclairait  cette  figure 
d'une  lumière  blafarde.  C'était  une  créature  hâve,  chétive, 
décharnée;  rien  qu'une  chemise  et  une  jupe  sur  une  nudité 
frissonnante  et  glacée.  Pour  ceinture  une  ficelle,  pour  coif- 
fure une  ficelle,  des  épaules  pointues  sortant  de  la  chemise, 
une  pâleur  blonde  et  lymphatique,  des  clavicules  terreuses, 
des  mains  rouges,  la  bouche  entr'ouverte  et  dégradée,  des 
dents  de  moins,  l'œil  terne,  hardi  et  bas,  les  formes  d'une 
jeune  fille  avortée  et  le  regard  d'une  vieille  femme  cor- 
rompue; cinquante  ans  mêlés  à  quinze  ans;  un  de  ces  êtres 
qui  sont  tout  ensemble  faibles  et  horribles  et  qui  font 
frémir  ceux  qu'ils  ne  font  pas  pleurer. 

Marins  s'était  levé  et  considérait  avec  une  sorte  de  stu- 
peur cet  être,  presque  pareil  aux  formes  de  l'ombre  qui 
^aversent  les  rêves. 

Ce  qui  était  poignant  surtout,  c'est  que  cette  jeune  fille 
n'était  pas  venue  au  monde  pour  être  laide.  Dans  sa  pre- 
mière enfance,  elle  avait  dû  même  être  jolie.  La  grâce  de 
l'âge  luttait  encore  contre  la  hideuse  vieillesse  anticipée 
de  la  débauche  et  de  la  pauvreté.  Un  reste  de  beauté  se 
mourait  sur  ce  visage  de  seize  ans,  comme  ce  pâle  soleil 
qui  s'éteint  sous  d'aflreuses  nuées  à  l'aube  d'une  journée 
d'hiver. 
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Ce  visage  n'était  pas  absolument  inconnu  à  Marius.  Il 
croyait  se  rappeler  Tavoir  vu  quelque  part. 

—  Que  voulez-vous,  mademoiselle?  demanda-t-il. 

La  jeune  fille  répondit  avec  sa  voix  de  galérien  ivre  : 

—  C'est  une  lettre  pour  vous,  monsieur  Marius. 

Elle  appelait  Marius  par  son  nom  ;  il  ne  pouvait  douter 
que  ce  ne  fût  à  lui  qu'elle  eût  affaire;  mais  qu'était-ce  que 
cette  fille?  comment  savait-elle  son  nom? 

Sans  attendre  qu'il  lui  dît  d'avancer,  elle  entra.  Elle  entra 
résolument,  regardant  avec  une  sorte  d'assurance  qui  ser- 
rait le  cœur  toute  la  chambre  et  le  lit  défait.  Elle  avait  les 
pieds  nus.  De  larges  trous  à  son  jupon  laissaient  voir  ses 
longues  jambes  et  ses  genoux  maigres.  Elle  grelottait. 

Elle  tenait  en  effet  une  lettre  à  la  main  qu'elle  présenta 
à  Marius. 

Marius  en  ouvrant  cette  lettre  remarqua  que  le  pain  à 
cacheter  large  et  énorme  était  encore  mouillé.  Le  message 
ne  pouvait  venir  de  bien  loin.  Il  lut  : 

«  Mon  aimable  voisin,  jeune  hommel 

«  J'ai  a^jris  vos  bontés  pour  moi,  que  vous  avez  payé 
«  mon  terme  il  y  a  six  mois.  Je  vous  bénis,  jeune  homme. 
«  Ma  fille  aînée  vous  dira  que  nous  sommes  sans  un  mor- 
«  ceau  de  pain  depuis  deux  jours,  quatre  personnes,  et 
«  mon  épouse  malade.  Si  je  ne  suis  point  dessu  dans  ma 
«  pensée,  je  crois  devoir  espérer  que  votre  cœur  géné- 
«  reux  s'humanisera  à  cet  exposé  et  vous  subjuguera  le 
«  désir  de  m'être  propice  en  daignant  me  prodiguer  un 
«  léger  bienfait. 

«  Je  suis  avec  la  considération  distinguée  qu'on  doit  aux 
«  bienfaiteurs  de  l'humanité, 

«   JONDRETTE. 

«  p.  s.  —  Ma  fille  attendra  vos  ordres,  cher  monsieur 
«  Marius.  » 

Cette  lettre,  au  milieu  de  l'aventure  obscure  qui  occupait 
Marius  depuis  la  veille  au  soir,  c'était  une  chandelle  dans 
une  cave.  Tout  fut  brusquement  éclairé. 
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Cette  lettre  venait  d'où  venaient  les  quatre  autres.  C'était 
la  même  écriture,  le  même  style,  la  même  orthographe, 
le  même  papier,  la  même  odeur  de  tabac. 

Il  y  avait  cinq  missives,  cinq  histoires,  cinq  noms,  cinq 
signatures,  et  un  seul  signataire.  Le  capitaine  espanol  don 
Alvarès,  la  malheureuse  mère  Balizard,  le  poëte  drama- 
tique Genllot,  le  vieux  comédien  Fabantou  se  nommaient 
tous  les  quatre  Jondrette,  si  toutefois  Jondrette  lui-même 
s'appelait  Jondrette. 

Depuis  assez  longtemps  déjà  que  Marins  habitait  la 
masure,  il  n'avait  eu,  nous  l'avons  dit,  que  de  bien  rares 
occasions  de  voir,  d'entrevoir  même  son  très  infime  voisi- 
nage. Il  avait  l'esprit  ailleurs,  et  où  est  l'esprit  est  le 
regard.  Il  avait  dû  plus  d'une  fois  croiser  les  Jondrette  dans 
le  corridor  et  dans  l'escalier;  mais  ce  n'étaient  pour  lui 
que  des  silhouettes;  il  y  avait  pris  si  peu  garde  que  la  veille 
au  soir  il  avait  heurté  sur  le  boulevard  sans  les  reconnaître 
les  filles  Jondrette,  car  c'était  évidemment  elles,  et  que 
c'était  à  grand'peine  que  celle-ci,  qui  venait  d'entrer  dans 
sa  chambre,  avait  éveillé  en  lui,  à  travers  le  dégoût  et  la 
pitié,  un  vague  souvenir  de  l'avoir  rencontrée  ailleurs. 

Maintenant  il  voyait  clairement  tout.  Il  comprenait  que. 
son  voisin  Jondrette  avait  pour  industrie  dans  sa  détresse 
d'exploiter  la  charité  des  personnes  bienfaisantes,  qu'il  se 
procurait  des  adresses,  et  qu'il  écrivait  sous  des  noms  sup- 
posés à  des  gens  qu'il  jugeait  riches  et  pitoyables  des  lettres 
que  ses  filles  portaient,  à  leurs  risques  et  périls,  car  ce 
père  en  était  là  qu'il  risquait  ses  filles  ;  il  jouait  une  partie 
avec  la  destinée  et  il  les  mettait  au  jeu.  Marins  compre- 
nait que  probablement,  à  en  juger  par  leur  fuite  de  la 
veille,  par  leur  essoufflement,  par  leur  terreur,  et  par  ces 
mots  d'argot  qu'il  avait  entendus,  ces  infortunées  faisaient 
encore  on  ne  sait  quels  métiers  sombres,  et  que  de  tout 
cela  il  en  était  résulté,  au  milieu  de  la  société  humaine 
telle  qu'elle  est  faite,  deux  misérables  êtres  qui  n'étaient 
ni  des  enfants,  ni  des  filles,  ni  des  femmes,  espèces  de 
monstres  impurs  et  innocents  produits  par  la  misère. 

Tristes  créatures  sans  nom,  sans  âge,  sans  sexe,  aux- 
.quelles  ni  le  bien,  ni  le  mal  se  sont  plus  possibles,  et  qui, 
en  sortant  de  l'enfance,  n'ont  déjà  plus  rien  dans  ce  monde, 
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ni  la  liberté,  ni  la  vertu,  ni  la  respo^asabilité.  Ames  écloses 
hier,  fanées  aujourd'hui,  pareilles  à  ces  fleurs  tombées  dans 
la  rue  que  toutes  les  boues  flétrissent  en  attendant  qu'une 
roue  les  écrase. 

Cependant,  tandis  que  Marins  attachait  sur  elle  un  regard 
étonné  et  douloureux,  la  jeune  fille  allait  et  venait  dans  la 
mansarde  avec  une  audace  de  spectre.  Elle  se  démenait 
sans  se  préoccuper  de  sa  nudité.  Par  instants,  sa  chemise 
défaite  et  déchirée  lui  tombait  presque  à  la  ceinture.  Elle 
remuait  les  chaises,  elle  dérangeait  les  objets  de  toilette 
posés  sur  la  commode,  elle  touchait  aux  vêtements  de 
Marins,  elle  furetait  ce  qu'il  y  avait  dans  les  coins. 

—  Tiens,  dit-elle,  vous  avez  un  miroir! 

Et  elle  fredonnait,  comme  si  elle  eût  été  seule,  des  bribes 
de  vaudeville,  des  refrains  folâtres  que  sa  voix  gutturale  et 
rauque  faisait  lugubres.  Sous  cette  hardiesse  perçait  je  ne 
sais  quoi  de  contraint,  d'inauiet  et  d'humilié.  L'effronterie 
est  une  honte. 

Rien  n'était  plus  morne  que  de  la  voir  s'ébattre  et  pour 
ainsi  dire  voleter  dans  la  chambre  avec  des  mouvements 
d'oiseau  que  le  jour  effare,  ou  qui  a  l'aile  cassée.  On  sentait 
qu'avec  d'autres  conditions  d'éducation  et  de  destinée, 
l'allure  gaie  et  libre  de  cette  jeune  fille  eût  pu  être  quelque 
chose  de  doux  et  de  charmant.  Jamais  parmi  les  animaux 
la  créature  née  pour  être  une  colombe  ne  se  change  en 
une  orfraie.  Gela  ne  se  voit  que  parmi  les  hommes. 

Marius  songeait,  et  la  laissait  faire. 

Elle  s'approcha  de  la  table. 

—  Ahl  dit-elle,  des  livres! 

Une  lueur  traversa  son  œil  vitreux.  Elle  reprit,  et  son 
accent  exprimait  le  bonheur  de  se  vanter  de  quelque  chose, 
auquel  nulle  créature  humaine  n'est  insensible  : 

—  Je  sais  lire,  moi. 

Elle  saisit  vivement  le  livre  ouvert  sur  la  table,  et  lut 
assez  couramment  : 

«  ...  Le  général  Bauduin  reçut  l'ordre  d'enlever  avec  les 
«  cinq  bataillons  de  sa  brigade  le  château  de  Hougomont, 
«  qui  est  au  milieu  de  la  plaine  de  Waterloo...  » 

Elle  s'interrompit  : 

—  Ahl  Waterloo l  Je  connais  ça.  C'est  une  bataille  dans 
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les  temps.  Mon  père  y  était.  Mon  père  a  servi  dans  les 
armées.  Nous  sommes  joliment  bonapartistes  chez  nous, 
allez!  C'est  contre  les  anglais  Waterloo. 
Elle  posa  le  livre,  prit  une  plume,  et  s'écria  : 

—  Et  je  sais  écrire  aussi! 

Elle  trempa  la  plume  dans  l'encre,  et  se  tournant  vers 
Marius  : 

—  Voulez-vous  voir?  Tenez,  je  vais  écrire  un  mot  pour 
voir. 

Et  avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  répondre,  elle  écrivit 
sur  une  feuille  de  papier  blanc  qui  était  au  milieu  de  la 
table  :  Les  cognes  sont  là. 

Puis  jetant  la  plume  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  fautes  d'orthographe.  Vous  pouvez 
regarder.  Nous  avons  reçu  de  l'éducation,  ma  sœur  et  moi. 
Nous  n'avons  pas  tojours  été  comme  nous  sommes.  Nous 
n'étions  pas  faites... 

Ici  elle  s'arrêta,  fixa  sa  prunelle  éteinte  sur  Marius,  et 
éclata  de  rire  en  disant  avec  uiie  intonation  qui  contenait 
toutes  les  angoisses  étouffées  par  tous  les  cynismes  : 

—  Bah! 

Et  elle  se  mit  à  fredonner  ces  paroles  sur  un  air  gai  : 


J'ai  faim,  mon  père, 
Pas  de  fricot. 
J'ai  froid,  ma  mère. 
Pas  de  tricot. 

Grelotte, 

Lolottel 

Sanglote, 

Jacquot! 


A  peine  eut-elle  achevé  ce  couplet  qu'elle  s'écria  : 
—  Allez-vous  quelquefois  au  spectacle,  monsieur  Marius? 
Moi,  j'y  vais.  J'ai  un  petit  frère  qui  est  ami  avec  des  artistes 
et  qui  me  donne  des  fois  des  billets.  Par  exemple,  je  n'aime 
pas  les  banquettes  de  galeries.  On  y  est  gêné,  on  y  est  mal. 
Il  y  a  quelquefois  du  gros  monde;  il  y  a  aussi  du  monde 
qui  sent  mauvais. 
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Puis  elle  considéra  Marius,  prit  un  air  étrange,  et  lui 
dit: 

—  Savez-vous,  monsieur  Marius,  que  vous  êtes  très  joli 
garçon? 

Et  en  même  temps  il  leur  vint  à  tous  les  deux  la  même 
pensée,  qui  la  fit  sourire  et  qui  le  fit  rougir. 
Elle  s'approcha  de  lui,  et  lui  posa  une  main  sur  Tépaule. 

—  Vous  ne  faites  pas  attention  à  moi,  mais  je  vous  con- 
nais, monsieur  Marius.  Je  vous  rencontre  ici  dans  l'escalier, 
et  puis  je  vous  vois  entrer  chez  un  appelé  le  père  Mabeuf 
qui  demeure  du  côté  d'Austerlitz,  des  fois,  quand  je  me 
promène  par  là.  Cela  vous  va  très  bien,  vos  cheveux  ébou- 
riffés. 

Sa  voix  cherchait  à  être  très  douce  et  ne  parvenait  qu'à 
être  très  basse.  Une  partie  des  mots  se  perdait  dans  le 
trajet  du  larynx  aux  lèvres  comme  sur  un  clavier  où  il 
manque  des  notes. 

Marius  s'était  reculé  doucement. 

—  Mademoiselle,  dit-il  avec  sa  gravité  froide,  j'ai  là  un 
paquet  qui  est,  je  crois,  à  vous.  Permettez-moi  de  vous  le 
remettre. 

Et  il  lui  tendit  l'enveloppe  qui  renfermait  les  quatre  let- 
tres. 
Elle  frappa  dans  ses  deux  mains,  et  s'écria  : 

—  Nous  avons  cherché  partout  î 

Puis  elle  saisit  vivement  le  paquet,  et  défit  l'enveloppe, 
tout  en  disant  : 

—  Dieu  de  Dieu!  avons-nous  cherché,  ma  sœur  et  moi! 
Et  c'est  vous  qui  l'aviez  trouvé  !  Sur  le  boulevard,  n'est-ce 
pas?  ce  doit  être  sur  le  boulevard?  Voyez-vous,  ça  a  tombé 
quand  nous  avons  couru.  C'est  ma  mioche  de  sœur  qui  a 
fait  la  bêtise.  En  rentrant  nous  ne  l'avons  plus  trouvé. 
Comme  nous  ne  voulions  pas  être  battues,  que  cela  est 
inutile,  que  cela  est  entièrement  inutile,  que  cela  est 
absolument  inutile,  nous  avons  dit  chez  nous  que  nous 
avions  porté  les  lettres  chez  les  personnes  et  qu'on  nous 
avait  dit  nix  !  Les  voilà,  ces  pauvres  lettres  !  Et  à  quoi  avez- 
vous  vu  qu'elles  étaient  à  moi?  Ah!  oui,  à  l'écriture!  C'est 
donc  vous  que  nous  avons  cogné  en  passant  hier  au  soir. 
On  n'y  voyait  pas,  quoil  J'ai  dit  à  ma  sœur  :  Est-ce  que 
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c*est  un  monsieur?  Ma  sœur  m'a  dit  :  Je  crois  que  c'est  un 
monsieur. 

Cependant,  elle  avait  déplié  la  supplique  adressée  «  au 
«  monsieur  bienfaisant  de  l'église  Saint-Jacques-du-Haut- 
«  Pas  ». 

—  Tiens  !  dit-elle,  c'est  celle  pour  ce  vieux  qui  va  à  la 
messe.  Au  fait,  c'est  l'heure.  Je  vas  lui  porter.  Il  nous 
donnera  peut-être  de  quoi  déjeuner. 

Puis  elle  se  remit  à  rire,  et  ajouta  : 

—  Savez-vous  ce  que  cela  fera  si  nous  déjeunons  aujour- 
d'hui? Gela  fera  que  nous  aurons  eu  notre  déjeuner  d'avant- 
hier,  notre  dîner  d'avant-hier,  notre  déjeuner  d'hier,  notre 
dîner  d'hier,  tout  ça  en  une  fois,  ce  matin.  Tiens  !  parbleu  ! 
si  vous  n'êtes  pas  contents,  crevez,  chiens. 

Ceci  fit  souvenir  Marins  de  ce  que  la  malheureuse  venait 
chercher  chez  lui. 

Il  fouilla  dans  son  gilet,  il  n'y  trouva  rien. 

La  jeune  fille  continuait,  et  semblait  parler  comme  si 
elle  n'avait  plus  conscience  que  Marins  fût  là. 

—  Des  fois  je  m'en  vais  le  soir.  Des  fois  je  ne  rentre  pas. 
Avant  d'être  ici,  l'autre  hiver,  nous  demeurions  sous  les 
arches  des  ponts.  On  se  serrait  pour  ne  pas  geler.  Ma  petite 
sœur  pleurait.  L'eau,  comme  c'est  triste  !  Quand  je  pensais 
à  me  noyer,  je  disais  :  Non,  c'est  trop  froid.  Je  vais  toute 
seule  quand  je  veux,  je  dors  des  fois  dans  les  fossés.  Savez- 
vous,  la  nuit,  quand  je  marche  sur  le  boulevard,  je  vois  les 
arbres  comme  des  fourches,  je  vois  des  maisons  toutes 
noires  grosses  comme  les  tours  de  Notre-Dame,  je  me  figure 
que  les  murs  blancs  sont  la  rivière,  je  me  dis  :  Tiens,  il  y 
a  de  l'eau  là  !  Les  étoiles  sont  comme  des  lampions  d'illumi- 
nations, on  dirait  qu'elles  fument  et  que  le  vent  les  éteint, 
je  suis  ahurie,  comme  si  j'avais  des  chevaux  qui  me  soufflent 
dans  l'oreille;  quoique  ce  soit  la  nuit,  j'entends  des  orgues 
de  Barbarie  et  les  mécaniques  des  filatures,  est-ce  que  je 
sais,  moi?  Je  crois  qu'on  me  jette  des  pierres,  je  me  sauve 
sans  savoir,  tout  tourne,  tout  tourne.  Quand  on  n'a  pas 
mangé,  c'est  très  drôle. 

Et  elle  le  regarda  d'un  air  égaré. 

A  force  de  creuser  et  d'approfondir  ses  poches,  Marius 
avait  fini  par  réunir  cinq  francs  seize  sous.  C'était  en  ce 
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moment  tout  ce  qu'il  possédait  au  monde.  — Voilà  toujours 
mon  dîner  d'aujourd'hui,  pensa-t-il,  demain  nous  verrons. 
—  Il  prit  les  seize  sous  et  donna  les  cinq  francs  à  la  fille. 
Elle  saisit  la  pièce. 

—  Bon,  dit-elle,  il  y  a  du  soleil  ! 

Et  comme  si  ce  soleil  eût  eu  la  propriété  de  faire  fondre 
dans  son  cerveau  des  avalanches  d'argot,  elle  poursuivit  : 

—  Cinque  francs  !  du  luisant  !  un  monarque  !  dans  cette 
piolle  !  c'est  chenâtre  !  Vous  êtes  un  bon  mion.  Je  vous  fonce 
mon  palpitant.  Bravo  les  fanandels  !  deux  jours  de  pivois  ! 
et  de  la  viandemuche!  et  du  fricotmarl  on  pitancera  che- 
numentl  et  de  la  bonne  mouise  ! 

Elle  ramena  sa  chemise  sur  ses  épaules,  fit  un  profond 
salut  à  Marins,  puis  un  signe  familier  de  la  main,  et  se  diri- 
gea vers  la  porte  en  disant  : 

—  Bonjour,  monsieur.  C'est  égal.  Je  vas  trouver  mon 
vieux. 

En  passant,  elle  aperçut  sur  la  commode  une  croûte  de 
pain  desséchée  qui  y  moisissait  dans  la  poussière,  elle  se  jeta 
dessus  et  y  mordit  en  grommelant  : 

—  C'est  bon!  c'est  dur!  ça  me  casse  les  dents l 
Puis  elle  sortit. 
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LE    JUDAS     DE    LA    PROVIDENCE 


Marius  depuis  cinq  ans  avait  vécu  dans  la  pauvreté,  dans 
le  dènûment,  dans  la  détresse  même,  mais  il  s'aperçut  qu'il 
n'avait  point  connu  la  vraie  misère.  La  vraie  misère,  il 
venait  de  la  voir.  C'était  cette  larve  qui  venait  de  passer 
sous  ses  yeux.  C'est  qu'en  eflct  qui  n'a  vu  que  la  misère  de 
l'homme  n'a  rien  vu,  il  faut  voir  la  misère  de  la  femme; 
qui  n'a  vu  que  la  misère  de  la  femme  n'a  rien  vu,  il  faut 
voir  la  misère  de  l'enfant. 

Quand  l'homme  est  arrivé  aux  dernières  extrémités,  il 
arrive  en  même  temps  aux  dernières  ressources.  Malheur 
aux  êtres  sans  défense  qui  l'entourent!  Le  travail,  le 
salaire,  le  pain,  le  feu,  le  courage,  la  bonne  volonté,  tout 
lui  manque  à  la  fois.  La  clarté  du  jour  semble  s'éteindre 
au  dehors,  la  lumière  morale  s'éteint  au  dedans  ;  dans  ces 
ombres,  l'homme  rencontre  la  faiblesse  de  la  femme  et  de 
l'enfant,  et  les  ploie  violemment  aux  ignominies. 

Alors  toutes  les  horreurs  sont  possibles.  Le  désespoir  est 
entouré  de  cloisons  fragiles  qui  donnent  toutes  sur  le  vice 
ou  sur  le  crime. 

La  santé,  la  jeunesse,  l'honneur,  les  saintes  et  farouches 
délicatesses  de  la  chair  encore  neuve,  le  cœur,  la  virgi- 
nité, la  pudeur,  cet  épiderme  de  l'âme,  sont  sinistrement 
maniés  par  ce  tâtonnement  qui  cherche  des  ressources, 
qui  rencontre  l'opprobre,  et  qui  s'en  accommode.  Pères, 
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mères,  enfants,  frères,  sœurs,  hommes,  femmes,  filles, 
adhèrent,  et  s'agrègent  presque  comme  une  formation 
minérale,  dans  cette  brumeuse  promiscuité  de  sexes,  de 
parentés,  d'âges,  d'infamies,  d'innocences.  Ils  s'accrou- 
pissent, adossés  les  uns  aux  autres,  dans  une  espèce  de 
destin  taudis.  Ils  s'entre-regardent  lamentablement.  0  les 
infortunés  !  comme  ils  sont  oâles  !  comme  ils  ont  froid  ! 
Il  semble  qu'ils  soient  dans  une  planète  bien  plus  loin  du 
soleil  que  nous. 

Cette  jeune  fille  fut  cour  IViarius  une  sorte  d'envoyée  des 
ténèbres. 

Elle  lui  révéla  tout  un  côté  hideux  de  la  nuit. 

Marins  se  reprocha  presque  les  préoccupations  de  rêve- 
rie et  de  passion  qui  l'avaient  empêché  jusqu'à  ce  jour  de 
jeter  un  coup  d'œil  sur  ses  voisins.  Avoir  payé  leur  loyer, 
c'était  un  mouvement  machinal,  tout  le  monde  eût  eu  ce 
mouvement;  mais  lui  Marins  eût  dû  faire  mieux.  Quoi  !  un 
mur  seulement  le  séparait  de  ces  êtres  abandonnés,  qui 
vivaient  à  tâtons  dans  la  nuit,  en  dehors  du  reste  des 
vivants,  il  les  coudoyait,  il  était  en  quelque  sorte,  lui,  le 
dernier  chaînon  du  genre  humain  qu'ils  touchassent,  il  les 
entendait  vivre  ou  plutôt  râler  à  côté  de  lui,  et  il  n'y  pre- 
nait  point  garde  !  tous  les  jours  à  chaque  instant,  à  travers 
la  muraille,  il  les  entendait  marcher,  aller,  venir,  parler, 
et  il  ne  prêtait  pas  l'oreille  !  et  dans  ces  paroles  il  y  avait 
des  gémissements,  et  il  ne  les  écoutait  même  pas  !  sa  pen- 
sée était  ailleurs,  à  des  songes,  à  des  rayonnements  impos- 
sibles, à  des  amours  en  l'air,  à  des  folies  ;  et  cependant  des 
créatures  humaines,  ses  frères  en  Jésus-Christ,  ses  frères 
dans  le  peuple,  agonisaient  à  côté  de  lui  !  agonisaient  inu- 
tilement! Il  faisait  même  partie  de  leur  malheur,  et  il 
l'aggravait.  Car  s'ils  avaient  eu  un  autre  voisin,  un  voisin 
moins  chimérique  et  plus  attentif,  un  homme  ordinaire  et 
charitable,  évidemment  leur  indigence  eût  été  remarquée, 
leurs  signaux  de  détresse  eussent  été  aperçus,  et  depuis 
longtemps  déjà  peut-être  ils  eussent  été  recueillis  et  sau- 
vés !  Sans  doute  ils  paraissaient  bien  dépravés,  bien  cor- 
rompus, bien  avilis,  bien  odieux  même,  mais  ils  sont  rares, 
ceux  qui  sont  tombés  sans  être  dégradés;  d'ailleurs  il  y  a 
un  point  où  les  infortunés  et  les  infâmes  se  mêlent  et  âô 
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confondent  dans  un  seul  mot,  mot  fatal,  les  misérables  ;  de 
qui  est-ce  la  faute?  Et  puis,  est-ce  que  ce  n'est  pas  quand 
la  chute  est  plus  profonde  que  la  charité  doit  être  plus 

grande  ? 

Tout  en  se  faisant  cette  morale,  car  il  y  avait  des  occa- 
sions où  Marins,  comme  tous  les  cœurs  vraiment  honnêtes, 
était  à  lui-même  son  propre  pédagogue  et  se  grondait  plus 
qu'il  ne  le  méritait,  il  considérait  le  mur  qui  le  séparait 
des  Jondrette,  comme  s'il  eût  pu  faire  passer  à  travers  cette 
cloison  son  regard  plein  de  pitié  et  en  aller  réchauffer  ces 
malheureux.  Le  mur  était  une  mince  lame  de  plâtre  sou- 
tenue par  des  lattes  et  des  solives,  et  qui,  comme  on  vient 
de  le  lire,  laissait  parfaitement  distinguer  le  bruit  des 
paroles  et  des  voix.  Il  fallait  être  le  songeur  Marins  pour  ne 
pas  s'en  être  encore  aperçu.  Aucun  papier  n'était  collé  sur 
ce  mur  ni  du  côté  des  Jondrette,  ni  du  côté  de  Marins;  on 
en  voyait  à  nu  la  grossière  construction.  Sans  presque  en 
avoir  conscience.  Marins  examinait   cette  cloison:  quel- 
quefois la  rêverie  examine,  observe  et  scrute  comme  ferait 
la  pensée.  Tout  à  coup,  il  se  leva,  il  venait  de  remarquer 
vers  le  haut,  près  du  plafond,  un  trou  triangulaire  résul- 
tant de  trois  lattes  qui  laissaient  un  vide  entre  elles.  Le 
plâtras  qui  avait  dû  boucher  ce  vide  était  absent,  et  en 
montant  sur  la  commode  on  pouvait  voir  par  cette  ouver- 
ture dans  le  galetas  des  Jondrette.  La  commisération  a  et 
doit  avoir  sa  curiosité.  Ce  trou  faisait  une  espèce  de  judas. 
Il  est  permis  de  regarder  l'infortune  en  traître  pour  la 
secourir.  —  Voyons  un  peu  ce  que  c'est  que  ces  gens-là, 
pensa  Marins,  et  où  ils  en  sont. 

Il  escalada  la  commode,  approcha  sa  prunelle  de  la  cre 
Vdsse  et  regarda. 
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VI 


L'HOMME   FâUVE    au    GITE 


Les  villes,  comme  les  forêts,  ont  leurs  antres  où  se  cachent 
tout  ce  qu'elles  ont  de  plus  méchant  et  de  plus  redoutable. 
Seulement,  dans  les  villes,  ce  qui  se  cache  ainsi  est  féroce, 
immonde  et  petit,  c'est-à-dire  laid;  dans  les  forêts,  ce  qui 
se  cache  est  féroce,  sauvage  et  grand,  c'est-à-dire  beau. 
Repaires  pour  repaires,  ceux  des  bêtes  sont  préférables  à 
ceux  des  hommes.  Les  cavernes  valent  mieux  que  les 
bouges. 

Ce  que  Marius  voyait  était  un  bouge. 

Marins  était  pauvre  et  sa  chambre  était  indigente;  mais, 
de  même  que  sa  pauvreté  était  noble,  son  grenier  était 
propre.  Le  taudis  où  son  regard  plongeait  en  ce  moment 
était  abject,  sale,  fétide,  infect,  ténébreux,  sordide.  Pour 
tous  meubles,  une  chaise  de  paille,  une  table  infirme, 
quelques  vieux  tessons,  et  dans  deux  coins  deux  grabats 
indescriptibles;  pour  toute  clarté,  une  fenêtre-mansarde  à 
quatre  carreaux,  drapée  de  toiles  d'araignée.  Il  venait  par 
cette  lucarne  juste  assez  de  jour  pour  qu'une  face  d'homme 
parût  une  face  de  fantôme.  Les  murs  avaient  un  aspect 
lépreux,  et  étaient  couverts  de  coutures  et  de  cicatrices 
comme  un  visage  défiguré  par  quelque  horrible  maladie. 
Une  humidité  chassieuse  y  suintait.  On  y  distinguait  des 
dessins  obscènes  grossièrement  charbonnés. 

La  chambre  que  Marius  occupait  avait  un  pavage  de 
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briques  délabré;  celle-ci  n'était  ni  carrelée,  niplanchéiée; 
on  y  marchait  à  cru  sur  l'antique  plâtre  de  la  masure  devenu 
noir  sous  les  pieds.  Sur  ce  sol  inégal,  où  la  poussière  était 
comme  incrustée  et  qui  n'avait  qu'une  virginité,  celle  du 
balai,  se  groupaient  capricieusement  des  constellations  de 
vieux  chaussons,  de  savates  et  de  chiffons  affreux  ;  du  reste 
cette  chambre  avait  une  cheminée;  aussi  la  louait-on  qua- 
rante francs  par  an.  Il  y  avait  de  tout  dans  cette  cheminée, 
un  réchaud,  une  marmite,  des  planches  cassées,  des  loques 
pendues  à  des  clous,  une  cage  d'oiseau,  de  la  cendre,  et 
même  un  peu  de  feu.  Deux  tisons  y  fumaient  tristement. 

Une  chose  qui  ajoutait  encore  à  l'horreur  de  ce  galetas, 
c'est  que  c'était  grand.  Cela  avait  des  saillies,  des  angles, 
des  trous  noirs,  des  dessous  de  toits,  des  baies  et  des  pro- 
montoires. De  là  d'affreux  coins  insondables  où  il  semblait 
que  devaient  se  blottir  des  araignées  grosses  comme  le 
poing,  des  cloportes  larges  comme  le  pied,  et  peut-être 
même  on  ne  sait  quels  êtres  humains  monstrueux. 

L'un  des  grabats  était  près  de  la  porte,  l'autre  près  de  la 
fenêtre.  Tous  deux  touchaient  par  une  extrémité  à  la  che- 
minée et  faisaient  face  à  Marins. 

Dans  un  angle  voisin  de  l'ouverture  par  où  Mari  us  regar- 
dait, était  accrochée  au  mur  dans  un  cadre  de  bois  noir 
une  gravure  coloriée  au  bas  de  laquelle  était  écrit  en  grosses 
lettres  :  LE  SONGE.  Cela  représentait  une  femme  endor- 
mie et  un  enfant  endormi,  l'enfant  sur  les  genoux  de  la 
femme,  un  aigle  dans  un  nuage  avec  une  couronne  dans  le 
bas,  et  la  femme  écartant  la  couronne  de  la  tête  de  l'en- 
fant, sans  se  réveiller  d'ailleurs;  au  fond  Napoléon  dans  une 
gloire  s'appuyant  sur  une  colonne  gros  bleu  à  chapiteau 
jaune  ornée  de  cette  inscription  : 

MARINGO 
AUSTERLITS 

lENA 
WAGRAMME 

ELOT 

Au-dessus  de  ce  cadre,  une  espèce  de  panneau  de  bois 
plus  long  que  large  était  posé  à  terre  et  appuyé  en  plan 
incliné  contre  le  mur.  Cela  avait  l'air  d'un  tableau  retourné, 
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d'un  châssis  probablement  barbouillé  de  l'autre  côté,  de 
quelque  trumeau  détaché  d'une  muraille  et  oublié  là  en 
attendant  qu'on  le  raccroche. 

Près  de  la  table,  sur  laquelle  Marins  apercevait  une 
plume,  de  l'encre  et  du  papier,  était  assis  un  homme  d'en- 
viron soixante  ans,  petit,  maigre,  livide,  hagard,  l'air  fin, 
cruel  et  inquiet;  un  gredin  hideux. 

Lavater,  s'il  eût  considéré  ce  visage,  y  eût  trouvé  le  vau- 
tour mêlé  au  procureur;  l'oiseau  de  proie  et  l'homme  de 
chicane  s'enlaidissant  et  se  complétant  l'un  par  l'autre, 
l'homme  de  chicane  faisant  l'oiseau  de  proie  ignoble,  l'oi- 
seau de  proie  faisant  l'homme  de  chicane  horrible. 

Cet  homme  avait  une  longue  barbe  grise.  Il  était  vêtu 
d'une  chemise  de  femme  qui  laissait  voir  sa  poitrine  velue 
et  ses  bras  nus  hérissés  de  poils  gris.  Sous  cette  chemise, 
on  voyait  passer  un  pantalon  boueux  et  des  bottes  dont 
sortaient  les  doigts  de  ses  pieds. 

Il  avait  une  pipe  à  la  bouche  et  il  fumait.  Il  n'y  avait 
plus  de  pain  dans  le  taudis,  mais  il  y  avait  encore  du  tabac. 

Il  écrivait,  probablement  quelque  lettre  comme  celles 
que  Marins  avait  lues. 

Sur  un  coin  de  la  table  on  apercevait  un  vieux  volume 
rougeàtre  dépareillé,  et  le  format,  qui  était  l'ancien  in-12 
des  cabinets  de  lecture,  révélait  un  roman.  Sur  la  couver- 
ture, s'étalait  ce  titre  imprimé  en  grosses  majuscules  : 
DIEU,  LE  ROI,  L'HONNEUR  ET  LES  DAMES,  PAR 
DUGRAY-DUMINIL.  18U. 

Tout  en  écrivant,  l'homme  parlait  haut,  et  Marins  enten- 
dait ses  paroles  : 

—  Dire  qu'il  n'y  a  pas  d'égalité,  même  quand  on  est 
mort  !  Voyez  un  peu  le  Père-Lachaise  !  Les  grands,  ceux 
qui  sont  riches,  sont  en  haut,  dans  l'allée  des  acacias,  qui 
est  pavée.  Ils  peuvent  y  arriver  en  voiture.  Les  petits,  les 
pauvres  gens,  les  malheureux,  quoi  !  on  les  met  dans  le  bas, 
où  il  y  a  de  la  boue  jusqu'aux  genoux,  dans  les  trous,  dans 
l'humidité.  On  les  met  là  pour  qu'ils  soient  plus  vite  gâtés  I 
On  ne  peut  pas  aller  les  voir  sans  enfoncer  dans  la  terre. 

Ici  il  s'arrêta,  frappa  du  poing  sur  la  table,  et  ajouta  en 
grinçant  des  dents  : 

—  Oh!  je  mangerais  le  monde  1 
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Une  grosse  femme  qui  pouvait  avoir  quarante  ans  ou  cent 
ans  était  accroupie  près  de  la  cheminée  sur  ses  talons 
nus. 

Elle  n'était  vêtue,  elle  aussi,  que  d'une  chemise,  et  d'un 
jupon  de  tricot  rapiécé  avec  des  morceaux  de  vieux  drap. 
Un  tablier  de  grosse  toile  cachait  la  moitié  du  jupon. 
Quoique  cette  femme  fût  pliée  et  ramassée  sur  elle-même, 
on  voyait  qu'elle  était  de  très  haute  taille.  C'était  une 
espèce  de  géante  à  côté  de  son  mari.  Elle  avait  d'affreux 
cheveux  d'un  blond  roux  grisonnants  qu'elle  remuait  de 
temps  en  temps  avec  ses  énormes  mains  luisantes  à  ongles 
plats. 

A  côté  d'elle  était  posé  à  terre,  tout  grand  ouvert,  un 
volume  du  même  format  que  l'autre,  et  probablement  du 
même  roman. 

Sur  un  des  grabats.  Marins  entrevoyait  une  espèce  de 
longue  petite  fille  blême  assise,  presque  nue  et  les  pieds 
pendants,  n'ayant  l'air  ni  d'écouter,  ni  de  voir,  ni  de  vivre. 

La  sœur  cadette  sans  doute  de  celle  qui  était  venue  chez 
lui. 

Elle  paraissait  onze  ou  douze  ans.  En  l'examinant  avec 
attention,  on  reconnaissait  qu'elle  en  avait  bien  quatorze. 
C'était  l'enfant  qui  disait  la  veille  au  soir  sur  le  boulevard  : 
J'ai  cavale!  cavale!  ca^ald ! 

Elle  était  de  cette  espèce  malingre  qui  reste  longtemps 
en  retard,  puis  pousse  vite  et  tout  à  coup.  C'est  l'indigence 
qui  fait  ces  tristes  plantes  humaines.  Ces  créatures  n'ont  ni 
enfance  ni  adolescence.  A  quinze  ans,  elles  en  paraissent 
douze,  à  seize  ans,  elles  en  paraissent  vingt.  Aujourd'hui 
petites  filles,  demain  femmes.  On  dirait  qu'elles  enjambent 
la  vie,  pour  avoir  fini  plus  vite. 

En  ce  moment,  cet  être  avait  l'air  d'un  enfant. 

Du  reste,  il  ne  se  révélait  dans  ce  logis  la  présence  d'au- 
cun travail  ;  pas  un  métier,  pas  un  rouet,  pas  un  outil. 
Dans  un  coin  quelques  ferrailles  d'un  aspect  douteux.  C'était 
cette  morne  paresse  qui  suit  le  désespoir  et  qui  précède 
l'agonie. 

Marins  considéra  quelque  temps  cet  intérieur  funèbre 
plus  effrayant  que  l'intérieur  d'une  tombe,  car  on  y  sentait 
remuer  l'àme  humaine  et  palpiter  la  vie. 
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Le  galetas,  la  cave,  la  basse  fosse  où  de  certains  indigents 
rampent  au  plus  bas  de  l'édifice  social,  n'est  pas  tout  à  fait 
le  sépulcre,  c'en  est  l'antichambre  ;  mais,  comme  ces  riches 
qui  étalent  leurs  plus  grandes  magnificences  à  l'entrée  de 
leur  palais,  il  semble  que  la  mort,  qui  est  tout  à  côté,  mette 
ses  plus  grandes  misères  dans  ce  vestibule. 

L'homme  s'était  tu,  la  femme  ne  parlait  pas,  la  jeune  fille 
ne  semblait  pas  respirer.  On  entendait  crier  la  plume  sur 
le  papier. 

L'homme  grommela,  sans  cesser  d'écrire  : 

—  Canaille  I  canaille  !  tout  est  canaille  ! 

Cette  variante  à  l'épiphonème  de  Salomon  arracha  un 
soupir  à  la  femme. 

—  Petit  ami,  calme-toi,  dit-elle.  Ne  te  fais  pas  de  mal, 
chéri.  Tu  es  trop  bon  d'écrire  à  tous  ces  gens-là,  mon 
homme. 

Dans  la  misère,  les  corps  se  serrent  les  uns  contre  les 
autres,  comme  dans  le  froid,  mais  les  cœurs  s'éloignent. 
Cette  femme,  selon  toute  apparence,  avait  dû  aimer  cet 
homme  de  la  quantité  d'amour  qui  était  en  elle  ;  mais  pro- 
bablement, dans  les  reproches  quotidiens  et  réciproques 
d'une  affreuse  détresse  pesant  sur  tout  le  groupe,  cela 
s'était  éteint.  Il  n'y  avait  plus  en  elle  pour  son  mari  que  de 
la  cendre  d'afifection.  Pourtant  les  appellations  caressantes, 
comme  cela  arrive  souvent,  avaient  survécu.  Elle  lui  disait  : 
Chéri,  petit  ami^  mon  kommej.  etc..  de  bouche,  le  cœur  se 
taisant. 

L'homme  s'était  remis  à  écrire. 
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STRATÉGIE     ET    TACTIQUE 


Marius,  la  poitrine  oppressée,  allait  redescendre  de  Tes- 
pèce  d'observatoire  qu'il  s'était  improvisé,  quand  un  bruit 
attira  son  attention  et  le  fit  rester  à  sa  place. 

La  porte  du  galetas  venait  de  s'ouvrir  brusquement. 

La  fille  aînée  parut  sur  le  seuil. 

Elle  avait  aux  pieds  de  gros  souliers  d'homme  tachés  de 
boue  qui  avait  jailli  jusque  sur  ses  chevilles  rouges,  et  elle 
était  couverte  d'une  vieille  mante  en  lambeaux  que  Marius 
ne  lui  avait  pas  vue  une  heure  auparavant,  mais  qu'elle 
avait  probablement  déposée  à  sa  porte  afin  d'inspirer  plus 
de  pitié,  et  qu'elle  avait  dû  reprendre  en  sortant.  Elle 
entra,  repoussa  la  porte  derrière  elle,  s'arrêta  pour  repren- 
dre haleine,  car  elle  était  tout  essoufflée,  puis  cria  avec 
une  expression  de  triomphe  et  de  joie  : 

—  Il  vient  ! 

Le  père  tourna  les  yeux,  la  femme  tourna  la  tête,  la  petite 
sœur  ne  bougea  pas. 

—  Qui?  demanda  le  père. 

—  Le  monsieur! 

—  Le  philanthrope? 

—  Oui. 

—  De  l'église  Saint-Jacques? 

—  Oui. 

—  Ce  vieux? 

—  Oui. 

—  Et  il  va  venir? 

—  Il  me  suit. 

—  Tu  es  sûre? 
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—  Je  suis  sûre. 

—  Là,  vrai,  il  vient? 

—  Il  vient  en  fiacre. 

—  En  fiacre.  C'est  Rothschild I 
Le  père  se  leva. 

—  Comment  es-tu  sûre?  s'il  vient  en  fiacre,  comment  se 
fait-il  que  tu  arrives  avant  lui?  Lui  as-tu  bien  donné 
^'adresse  au  moins?  lui  as-tu  bien  dit  la  dernière  porte  au 
fond  du  corridor  à  droite?  Pourvu  qu'il  ne  se  trompe  pas! 
Tu  l'as  donc  trouvé  à  l'église?  a-t-il  lu  ma  lettre?  qu'est-ce 
qu'il  t'a  dit? 

—  Ta,  ta,  tal  dit  la  fille,  comme  tu  galopes,  bonhomme! 
Voici  :  je  suis  entrée  dans  l'église,  il  était  à  sa  place  d'ha- 
bitude, je  lui  ai  fait  la  révérence,  et  je  lui  ai  remis  la  lettre, 
il  a  lu,  et  il  m'a  dit  :  Où  demeurez-vous,  mon  enfant?  J'ai 
dit  :  Monsieur,  je  vas  vous  mener.  Il  m'a  dit  :  Non,  donnez- 
moi  votre  adresse,  ma  fille  a  des  emplettes  à  faire,  je  vais 
prendre  une  voiture  et  j'arriverai  chez  vous  en  même  temps 
que  vous.  Je  lui  ai  donné  l'adresse.  Quand  je  lui  ai  dit  la 
maison,  il  a  paru  surpris  et  qu'il  hésitait  un  instant,  puis 
il  a  dit  :  C'est  égal,  j'irai.  La  messe  finie,  je  l'ai  vu  sortir 
de  l'église  avec  sa  fille,  je  les  ai  vus  monter  en  fiacre.  Et 
je  lui  ai  bien  dit  la  dernière  porte  au  fond  du  corridor  à 
droite. 

—  Et  qu*est-ce  qui  te  dit  qu'il  viendra? 

—  Je  viens  de  voir  le  fiacre  qui  arrivait  rue  du  Petit- 
Banquier.  C'est  ce  qui  fait  que  j'ai  couru. 

—  Comment  sais-tu  que  c'est  le  môme  fiacre? 

—  Parce  que  j'en  avais  remarqué  le  numéro  donc! 

—  Quel  est  ce  numéro? 

—  MO. 

—  Bien,  tu  es  une  fille  d'esprit. 

La  fille  regarda  hardiment  son  père,  et,  montrant  les 
chaussures  qu*elle  avait  aux  pieds  : 

—  Une  fille  d'esprit,  c'est  possible,  mais  je  dis  que  je  ne 
mettrai  plus  ces  souliers-là,  et  que  je  n'en  veux  plus,  pour 
la  santé  d'abord,  et  pour  la  propreté  ensuite.  Je  ne  connais 
rien  de  plus  agaçant  que  des  semelles  qui  jutent  et  qui 
font  ghi,  ghi,  ghi,  tout  le  long  du  chemin.  J'aime  mieux 
aller  nu-pieds. 
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—  Tu  as  raison,  répondit  le  père  d'un  ton  de  douceur 
qui  contrastait  avec  la  rudesse  de  la  jeune  lille,  mais  c'est 
qu'on  ne  te  laisserait  pas  entrer  dans  les  églises.  11  faut  que 
les  pauvres  aient  des  souliers.  On  ne  va  pas  pieds  nus  chez 
le  bon  Dieu,  ajouta-t-il  amèrement.  Puis  revenant  à  l'objet 
qui  le  préoccupait  ;  —  Et  tu  es  sûre,  là,  sûre  qu'il  vient? 

—  Il  est  derrière  mes  talons,  dit-elle. 

L'homme  se  dressa.  Il  y  avait  une  sorte  d'illumination 
sur  son  visage. 

—  Ma  femme?  cria-t-il,  tu  entends.  Voilà  le  philanthrope. 
Éteins  le  feu. 

La  mère  stupéfaite  ne  bougea  pas. 

Le  père,  avec  l'agilité  d'un  saltimbanque,  saisit  un  pot 
égueulé  qui  était  sur  la  cheminée  et  jeta  de  l'eau  sur  les 
tisons. 

Puis  s'adressant  à  sa  fille  aînée  ; 

—  Toi!  dépaille  la  chaise! 
Sa  fille  ne  comprenait  point. 

Il  empoigna  la  chaise  et  d'un  coup  de  talon  il  en  fit  une 
chaise  dépaillée.  Sa  jambe  passa  au  travers. 
Tout  en  retirant  la  jambe,  il  demanda  à  sa  fille  : 

—  Fait-il  froid? 

—  Très  froid.  Il  neige. 

Le  père  se  tourna  vers  la  cadette  qui  était  sur  le  grabat 
près  de  la  fenêtre  et  lui  cria  d'une  voix  tonnante  : 

—  Vite!  à  bas  du  lit,  fainéante!  tu  ne  feras  donc  jamais 
rien  !  Casse  un  carreau  ! 

La  petite  se  jeta  à  bas  du  lit  en  frissonnant. 

—  Casse  un  carreau  I  reprit-il. 
L*enfant  demeura  interdite. 

—  M'entends-tu?  répéta  le  père,  je  te  dis  de  casser  un 
carreau! 

L'enfant,  avec  une  sorte  d'obéissance  terrifiée,  se  dressa 
sur  la  pointe  du  pied,  et  donna  un  coup  de  poing  dans  un 
carreau.  La  vitre  se  brisa  et  tomba  à  grand  bruit. 

—  Bien,  dit  le  père. 

Il  était  grave  et  brusque.  Son  regard  parcourait  rapide- 
ment tous  les  recoins  du  galetas. 

On  eût  dit  un  général  qui  fait  les  derniers  préparatifs aa 
moment  où  la  bataille  va  commencer. 
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La  mère,  qui  n'avait  pas  encore  dit  un  mot,  se  souleva  et 
demanda  d'une  voix  lente  et  sourde  et  dont  les  paroles  sem 
blaient  sortir  comme  figées  : 

—  Chéri,  qu'est-ce  que  tu  veux  faire? 

—  Mets-toi  au  lit,  répondit  l'homme. 

L'intonation  n'admettait  pas  de  délibération.  La  mère 
obéit  et  se  jeta  lourdement  sur  un  des  grabats. 
Cependant  on  entendait  un  sanglot  dans  un  coin. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  cria  le  père. 
La  fille  cadette,  sans  sortir  de  l'ombre  où  elle  s'était 

blottie,  montra  son  poing  ensanglanté.  En  brisant  la  vitre 

elle  s'était  blessée;  elle  s'en  était  allée  près  du  grabat  de 

sa  mère,  et  elle  pleurait  silencieusement. 

Ce  fut  le  tour  de  la  mère  de  se  dresser  et  de  crier  : 

—  Tu  vois  bien!  les  bêtises  que  tu  fais!  en  cassant  ton 
carreau,  elle  s'est  coupée! 

—  Tant  mieux!  dit  l'homme,  c'était  prévu. 

—  Comment?  tant  mieux?  reprit  la  femme. 

—  Paix!  répliqua  le  père,  je  supprime  la  liberté  de  la 
I  resse. 

Puis,  déchirant  la  chemise  de  femme  qu'il  avait  sur  le 
corps,  il  fit  un  lambeau  de  toile  dont  il  enveloppa  vivement 
le  poignet  sanglant  de  la  petite. 

Cela  fait,  son  œil  s'abaissa  sur  la  chemise  déchirée  avec 
sîatisfaction. 

—  Et  la  chemise  aussi,  dit-il.  Tout  cela  a  bon  air. 
Une  bise  glacée  sifflait  à  la  vitre  et  entrait  dans  la  chambre. 

La  brume  du  dehors  y  pénétrait  et  s'y  dilatait  comme  une 
ouate  blanchâtre  vaguement  démêlée  par  des  doigts  invi- 
sibles. A  traversle  carreau  cassé,  on  voyait  tomber  laneige.i 
Le  froid  promis  la  veille  par  le  soleil  de  la  Chandeleur  était' 
en  effet  venu. 

Le  père  promena  un  coup  d'œil  autour  de  lui  commei 
pour  s'assurer  qu'il  n'avait  rien  oublié.  Il  prit  une  vieille, 
pelle  et  répandit  de  la  cendre  sur  les  tisons  mouillés  dt 
façon  à  les  cacher  complètement. 

Pais  se  relevant  et  s'adossant  à  la  cheminée  : 

—  Maintenant,  dit-il,  nous  pouvons  recevoir  le  philan 
thrope. 
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LB    RAYON    DANS    LE    BOUGB 


La  grande  fille  s'approcha  et  posa  sa  main  sur  celle  de 
son  père. 

—  Tâte  comme  j'ai  froid,  dit-elle. 

—  Bah  I  répondit  le  père,  j'ai  bien  plus  froid  que 
cela. 

La  mère  cria  impétueusement  : 

—  Tu  as  toujours  tout  mieux  que  les  autres,  toi  !  même 
le  mal. 

—  A  bas!  dit  l'homme. 

La  mère,  regardée  d'une  certaine  façon,  se  tut. 

Il  y  eut  dans  le  bouge  un  moment  de  silence.  La  fille 
aînée  décrottait  d'un  air  insouciant  le  bas  de  sa  mante,  la 
jeune  sœur  continuait  de  sangloter;  la  mère  lui  avait  pris 
la  tête  dans  ses  deux  mains  et  la  couvrait  de  baisers  en  lui 
disant  tout  bas  : 

—  Mon  trésor,  je  t'en  prie,  ce  ne  sera  rien,  ne  pleure 
pas,  tu  vas  fâcher  ton  père. 

—  Non  !  cria  le  père,  au  contraire  !  sanglote  l  sanglote  l 
cela  fait  bien. 

Puis  revenant  à  l'aînée  : 

--  Ah  çà,  mais  I  il  n'arrive  pas  !  S'il  allait  ne  pas  venir  ! 
j'aurais  éteint  mon  feu,  défoncé  ma  chaise,  déchiré  ma 
chemise  et  cassé  mon  carreau  pour  rien  ! 

—  Et  bl<^ssé  la  petite!  murmura  la  mère. 
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—  Savez-vous,  reprit  le  père,  qu'il  fait  un  froid  de  chien 
dans  ce  galetas  du  diable?  Si  cet  homme  ne  venait  pas! 
Oh!  voilà!  il  se  fait  attendre!  il  se  dit  :  Eh  bien!  ils  m'at- 
tendront! ils  sont  là  pour  cela!  —  Oh!  que  je  les  hais,  et 
comme  je  les  étranglerais  avec  jubilation,  joie,  enthou- 
siasme et  satisfaction,  ces  riches!  tous  ces  riches!  ces 
prétendus  hommes  charitables,  qui  font  les  confits,  qui 
vont  à  la  messe,  qui  donnent  dans  la  prêtraille,  prêchi, 
prêcha,  dans  les  calottes,  et  qui  se  croient  au-dessus  de 
nous,  et  qui  viennent  nous  humilier,  et  nous  apporter  des 
vêtements!  comme  ils  disent!  des  nippes  qui  ne  valent  pas 
quatre  sous,  et  du  pain!  Ce  n'est  pas  cela  que  je  veux,  tas 
de  canailles!  c'est  de  l'argent!  Ah!  de  l'argent!  jamais! 
parce  qu'ils  disent  que  nous  Tirions  boire,  et  que  nous 
sommes  des  ivrognes  et  des  fainéants!  Et  eux!  qu'est-ce 
qu'ils  sont  donc,  et  qu'est-ce  qu'ils  ont  été  dans  leur  temps? 
des  voleurs!  ils  ne  se  seraient  pas  enrichis  sans  cela!  Oh! 
l'on  devrait  prendre  la  société  par  les  quatre  coins  de  la. 
nappe  et  tout  jeter  en  l'air!  tout  se  casserait,  c'est  possible, 
mais  au  moins  personne  n'aurait  rien,  ce  serait  cela  de 
gagné!  —  Mais  qu'est-ce  qu'il  fait  donc,  ton  muffle  de 
monsieur  bienfaisant?  viendra-t-il?  L'animal  a  peut-être 
oublié  l'adresse!  Gageons  que  cette  vieille  bête... 

En  ce  moment  on  frappa  un  léger  coup  à  la  porte,  L 
l'homme  s'y  précipita  et  l'ouvrit  en  s'écriant  avec  des|| 
salutations  profondes  et  des  sourires  d'adoration  : 

—  Entrez,  monsieur!  daignez  entrer,  mon  respectable 
bienfaiteur,  ainsi  que  votre  charmante  demoiselle. 

Un  homme  d'un  âge  mûr  et  une  jeune  fille  parurent  sur 
le  seuil  du  galetas. 

Marins  n'avait  pas  quitté  sa  place.  Ce  qu'il  éprouva  en  ce'i 
moment  échappe  à  la  langue  humaine. 

C'était  Elle. 

Quiconque  a  aimé  sait  tous  les  sens  rayonnants  que  con- 
tiennent les  quatre  lettres  de  ce  mot  :  Elle. 

C'était  bien  elle.  C'est  à  peine  si  Marius  la  distinguait  à 
travers  la  vapeur  lumineuse  qui  s'était  subitement  répan- 
due sur  ses  yeux.  C'était  ce  doux  être  absent,  cet  astre  qui 
lui  avait  lui  pendant  six  mois,  c'était  cette  prunelle,  ce 
front,  cette  bouche,  ce  beau  visage  évanoui  qui  avait  fait 
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la  nuit  en  s'en  allant.  La  vision  s'était  éclipsée,  elle  repa- 
raissait ! 

Elle  reparaissait  dans  cette  ombre,  dans  ce  galetas,  dans 
ce  bouge  difforme,  dans  cette  horreur  l 

Marins  frémissait  éperdument.Quoi!  c'était  ellel  les  pal- 
pitations de  son  cœur  lui  troublaient  la  vue.  Il  se  sentait 
prêt  à  fondre  en  larmes.  Quoil  il  la  revoyait  enfin  après 
ravoir  cherchée  si  longtemps  1  il  lui  semblait  qu'il  avait 
perdu  son  âme  et  qu'il  venait  de  la  retrouver. 

Elle  était  toujours  la  même,  un  peu  pâle  seulement;  sa 
délicate  figure  s'encadrait  dans  un  chapeau  de  velours 
violet,  sa  taille  se  dérobait  sous  une  pelisse  de  satin  noir. 
On  entrevoyait  sous  sa  longue  robe  son  petit  pied  serré 
dans  un  brodequin  de  soie. 

Elle  était  toujours  accompagnée  de  M.  Leblanc. 

Elle  avait  fait  quelques  pas  dans  la  chambre  et  avait 
déposé  un  assez  gros  paquet  sur  la  table. 

La  Jondrette  aînée  s'était  retirée  derrière  la  porte  et 
regardait  d'un  œil  sombre  ce  chapeau  de  velours,  cette 
mante  de  soie,  et  ce  charmant  visage  heureux. 


L 
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JONDRFTTE  PLEWRE  PRESQUE 


Le  taudis  était  tellement  obscur  que  les  gens  qui  venaient 
du  dehors  éprouvaient  en  y  pénétrant  un  effet  d'entrée  de 
cave.  Les  deux  nouveaux  venus  avancèrent  donc  avec  une 
certaine  hésitation,  distinguant  à  peine  des  formes  vagues 
autour  d'eux,  tandis  qu'ils  étaient  parfaitement  vus  et 
examinés  par  les  yeux  des  habitants  du  galetas,  accoutumés 
à  ce  crépuscule. 

M.  Leblanc  s'approcha  avec  son  regard  bon  et  triste,  et 
dit  au  père  Jondrette  : 

—  Monsieur,  vous  trouverez  dans  ce  paquet  des  hardes 
neuves,  des  bas  et  des  couvertures  de  laine. 

—  Notre  angélique  bienfaiteur  nous  comble,  dit  Jon- 
drette en  s'inclinant  jusqu'à  terre.  —  Puis,  se  penchant  à 
l'oreille  de  sa  fille  aînée,  pendant  que  les  deux  visiteurs 
examinaient  cet  intérieur  lamentable,  il  ajouta  bas  et 
rapidement  : 

—  Hein?  qu'est-ce  que  je  disais?  des  nippes  !  pas  d'argent. 
Ils  sont  tous  les  mêmes!  A  propos,  comment  la  lettre  à 
cette  vieille  ganache  était-elle  signée? 

—  Fabantou,  répondit  la  fille. 

—  L'artiste  dramatique,  bon. 

Bien  en  prit  à  Jondretto,  car  en  ce  moment-là  même 
M.  Leblanc  se  retournait  v*  rs  lui,  et  lui  disait  de  cet  air  de 
quelqu'un  qui  cherche  le  nom  ; 
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—  Je  vois  que  vous  êtes  bien  à  plaindre,  monsieur... 

—  Fabantou,  répondit  vivement  Jondrette. 

—  Monsieur  Fabantou,  oui,  c'est  cela,  je  me  rappelle. 

—  Artiste  dramatique,  monsieur,  et  qui  a  eu  des 
succès. 

Ici  Jondrette  crut  évidemment  le  moment  venu  de  s'em- 
parer du  «  philanthrope  ».  Il  s'écria  avec  un  son  de  voix 
qui  tenait  tout  à  la  fois  de  la  gloriole  du  bateleur  dans  les 
foires  et  de  l'humilité  du  mendiant  sur  les  grandes  routes  : 
—  Élève  de  Talma,  monsieur!  je  suis  élève  de  Talma!  La 
fortune  m'a  souri  jadis.  Hélas!  maintenant  c'est  le  tour  du 
malheur.  Voyez,  mon  bienfaiteur,  pas  de  pain,  pas  de  feu. 
Mes  pauvres  mômes  n'ont  pas  de  feu!  Mon  unique  chaise 
dépaillée  !  Un  carreau  cassé  !  par  le  temps  qu'il  fait  !  Mon 
épouse  au  lit  I  malade  ! 

—  Pauvre  femme  !  dit  M.  Leblanc. 

—  Mon  enfant  blessé!  ajouta  Jondrette. 

L'enfant,  distraite  par  l'arrivée  des  étrangers,  s'était  mise 
à  contempler  «  la  demoiselle  »,  et  avait  cessé  de  san- 
gloter. 

—  Pleure  donc!  braille  donc!  lui  dit  Jondrette  bas. 

En  même  temps  il  lui  pinça  sa  main  malade.  Tout  cela 
avec  un  talent  d'escamoteur. 

La  petite  jeta  les  hauts  cris. 

L'adorable  jeune  fille  que  Marins  nommait  dans  son  cœur 
«  son  Ursule  » 's'approcha  vivement  : 

—  Pauvre  chère  enfant  I  dit-elle. 

—  Voyez,  ma  belle  demoiselle,  poursuivit  Jondrette,  son 
poignet  ensanglanté  !  C'est  un  accident  qui  est  arrivé  en 
travaillant  sous  une  mécanique  pour  gagner  six  sous  par 
jour.  On  sera  peut-être  obligé  de  lui  couper  le  bras! 

—  Vraiment?  dit  le  vieux  monsieur  alarmé. 

La  petite  fille,  prenant  cette  parole  au  sérieux,  se  remit 
à  sangloter  de  plus  belle. 

—  Hélas,  oui,  mon  bienfaiteur!  répondit  le  père. 

Depuis  quelques  instants,  Jondrette  considérait  «  le  phi- 
lanthrope »  d'une  manière  bizarre.  Tout  en  parlant,  il 
semblait  le  scruter  avec  attention  comme  s'il  cherchait  à 
recueillir  des  souvenirs.  Tout  à  coup,  profitant  d'un  moment 
où  les  nouveaux  venus  questionnaient  avec  intérêt  la  petite 
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sur  sa  main  blessée,  il  passa  près  de  sa  femme  qui  était 
dans  son  lit  avec  un  air  accablé  et  stupide,  et  lui  dit  vive- 
ment et  très  bas  : 

—  Regarde  donc  cet  homme-là  I 

Puis  se  retournant  vers  M.  Leblanc,  et  continuant  sa 
lamentation  : 

—  Voyez,  monsieur  I  je  n*ai,  moi,  pour  tout  vêtement 
qu'une  chemise  de  ma  femme  !  et  toute  déchirée  !  au  cœur 
de  l'hiver.  Je  ne  puis  sortir  faute  d'un  habit.  Si  j'avais  le 
moindre  habit,  j'irais  voir  mademoiselle  Mars  qui  me 
connaît  et  qui  m'aime  beaucoup.  Ne  demeure-t-elle  pas 
toujours  rue  de  la  Tour-des-Dames?  Savez-vous,  monsieur? 
nous  avons  joué  ensemble  en  province.  J'ai  partagé  ses 
lauriers.  Célimène  viendrait  à  mon  secours,  monsieur! 
Elmire  ferait  l'aumône  à  Bélisaire!  Mais  non,  rien!  Et  pas 
un  sou  dans  la  maison!  Ma  femme  malade,  pas  un  sou!  Ma 
fille  dangereusement  blessée,  pas  un  sou  !  Mon  épouse  a 
des  étouffements.  C'est  son  âge,  et  puis  le  système  nerveux 
s'en  est  mêlé.  Il  lui  faudrait  des  secours,  et  à  ma  fille  aussi  I 
Mais  le  médecin!  mais  le  pharmacien  !  comment  payer?  pas 
un  liardl  Je  m'agenouillerais  devant  un  décime,  monsieur  1 

Voilà  où  les  arts  en  sont  réduits!  Et  savez-vous,  ma 
charmante  demoiselle,  et  vous,  mon  généreux  protecteur, 
savez-vous,  vous  qui  respirez  la  vertu  et  la  bonté,  et  qui 
parfumez  cette  église  où  ma  pauvre  fille  en  venant  faire  sa 
prière  vous  aperçoit  tous  les  jours?...  Car  j'élève  mes  filles 
dans  la  religion,  monsieur.  Je  n'ai  pas  voulu  qu'elles  prissent 
le  théâtre.  Ahl  les  drôlessesl  que  je  les  voie  broncher!  Je 
ne  badine  pas,  moi  !  Je  leur  flanque  des  bouzins  sur  l'hon- 
neur, sur  la  morale,  sur  la  vertu  !  Demandez-leur.  Il  faut 
que  ça  marche  droit.  Elles  ont  un  père.  Ce  ne  sont  pas  de 
ces  malheureuses  qui  commencent  par  n'avoir  pas  de 
famille  et  qui  finissent  par  épouser  le  public.  On  est 
mamselle  Personne,  on  devient  madame  Tout-le-monde. 
Crebleurl  pas  de  ça  dans  la  famille  Fabantoul  J'entends  les 
éduquer  vertueusement,  et  que  ça  soit  honnête,  et  que  ça 
soit  gentil,  et  que  ça  croie  en  Dieu!  sacré  nom!  —  Eh 
bien,  monsieur,  mon  digne  monsieur,  savez-vous  ce  qui 
va  se  passer  demain  ?  Demain,  c'est  le  à  février,  le  jour 
fatal,  le  dernier  délai  que  m'a  donné  mon  propriétaire; 
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si  ce  soir  je  ne  l'ai  pas  payé,  demain  ma  fille  aînée,  moi, 
mon  épouse  avec  sa  fièvre,  mon  enfant  avec  sa  blessure, 
nous  serons  tous  quatre  chassés  d'ici,  et  jetés  dehors,  dans 
la  rue,  sur  le  boulevard,  sans  abri,  sous  la  pluie,  sur  la 
neige.  Voilà,  monsieur.  Je  dois  quatre  termes,  une  année  ! 
c'est-à-dire  une  soixantaine  de  francs. 

Jondrette  mentait.  Quatre  termes  n'eussent  fait  que 
quarante  francs,  et  il  n'en  pouvait  devoir  quatre,  puisqu'il 
n'y  avait  pas  six  mois  que  Marins  en  avait  payé  deux. 

M.  Leblanc  tira  cinq  francs  de  sa  poche  et  les  jeta  sur  la 
table. 

Jondrette  eut  le  temps  de  grommeler  à  l'oreille  de  sa 
grande  fille  : 

—  Gredin!  que  veut-il  que  je  fasse  avec  ses  cinq  francs? 
Cela  ne  me  paye  pas  ma  chaise  et  mon  carreau  I  Faites 
donc  des  frais  ! 

Cependant,  M.  Leblanc  avait  quitté  une  grande  redin- 
gote brune  qu'il  portait  par-dessus  sa  redingote  bleue  et 
l'avait  jetée  sur  le  dos  de  la  chaise. 

—  Monsieur  Fabantou,  dit-il,  je  n'ai  plus  que  ces 
cinq  francs  sur  moi,  mais  je  vais  reconduire  ma  fille  à  la 
maison  et  je  reviendrai  ce  soir;  n'est-ce  pas  ce  soir  que 
vous  devez  payer?... 

Le  visage  de  Jondrette  s'éclaira  d*une  expression  étrange. 
Il  répondit  vivement  : 

—  Oui,  mon  respectable  monsieur.  A  huit  heures  je  dois 
être  chez  mon  propriétaire. 

—  Je  serai  ici  à  six  heures,  et  je  vous  apporterai  les 
soixante  francs. 

—  Mon  bienfaiteur  I  cria  Jondrette  éperdu. 
Et  il  ajouta  tout  bas  : 

—  Regarde-le  bien,  ma  femme! 

M.  Leblanc  avait  repris  le  bras  de  la  belle  jeune  fille 
et  se  tournait  vers  la  porte. 

—  A  ce  soir,  mes  amis,  dit-il. 

—  Six  heures?  fit  Jondrette. 

—  Six  heures  précises. 

En  ce  moment  le  pardessus  resté  sur  la  chaise  frappa  les 
yeux  de  la  Jondrette  aînée. 

—  Monsieur,  dit-elle,  vous  oubliez  votre  redingote. 
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Jondrette   dirigea  vers  sa  fille  un  regard  foudroyant 
accompagné  d'un  haussement  d'épaules  formidable. 
M.  Leblanc  se  retourna  et  répondit  avec  un  sourire  : 

—  Je  ne  l'oublie  pas,  je  la  laisse. 

—  0  mon  protecteur,  dit  Jondrette,  mon  auguste  bien- 
faiteur, je  fonds  en  larmes!  Souffrez  que  je  vous  recon- 
duise jusqu'à  votre  fiacre. 

—  Si  vous  sortez,  repartit  M.  Leblanc,  mettez  ce  par- 
dessus. Il  fait  vraiment  très  froid. 

Jondrette  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  Il  endossa  vive- 
ment la  redingote  brune. 

Et  ils  sortirent  tous  les  trois,  Jondrette  précédant  les 
deux  étrangers. 
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X 


ÏARIF    DES    CABRIOLETS    DE    REGIS 
DEUX    FRANCS    L'HEURE 


Marius  n'avait  rien  perdu  de  toute  cette  scène,  et  pourtant 
en  réalité  il  n'en  avait  rien  vu.  Ses  yeux  étaient  restés  fixés 
sur  la  jeune  fille,  son  cœur  l'avait  pour  ainsi  dire  saisie  et 
enveloppée  tout  entière  dès  son  premier  pas  dans  le  gale- 
tas. Pendant  tout  le  temps  qu'elle  avait  été  là,  il  avait  vécu 
de  cette  vie  de  l'extase  qui  suspend  les  perceptions  maté- 
rielles et  précipite  toute  l'âme  sur  un  seul  point.  Il  con- 
templait, non  pas  cette  fille,  mais  cette  lumière  qui  avait 
une  pelisse  de  satin  et  un  chapeau  de  velours.  L'étoile 
Sirius  fût  entrée  dans  la  chambre  qu'il  n'eût  pas  été  plus 
ébloui. 

Tandis  que  la  jeujne  fille  ouvrait  le  paquet,  dépliait  les 
hardes  et  les  couvertures,  questionnait  la  mère  malade 
avec  bonté  et  la  petite  blessée  avec  attendrissement, 
il  épiait  tous  ses  mouvements,  il  tâchait  d'écouter  ses 
paroles.  Il  connaissait  ses  yeux,  son  front,  sa  beauté,  sa  taille, 
sa  démarche,  il  ne  connaissait  pas  le  son  de  sa  voix.  Il  avait 
cru  en  saisir  quelques  mots  une  fois  au  Luxembourg,  mais 
il  n'en  était  pas  absolument  sûr.  Il  eût  donné  dix  ans  de  sa 
vie  pour  l'entendre,  pour  pouvoir  emporter  dans  son  âme 
un  peu  de  cette  musique.  Mais  tout  se  perdait  dans  les  éta- 
lages lamentables  et  les  éclats  de  trompette  de  Jondrette. 
Cela  mêlait  une  vraie  colère  au  ravissement  de  Marius.  Il 
la  couvait  des  yeux.  Il  ne  pouvait  s'imaginer  que  ce  fût 
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vraiment  cette  créature  divine  qu'il  apercevait  au  milieu 
de  ces  êtres  immondes  dans  ce  taudis  monstrueux.  Il  lui 
semblait  voir  un  colibri  parmi  des  crapauds. 

Quand  elle  sortit,  il  n'eut  qu'une  pensée,  la  suivre,  s'atta- 
cher à  sa  trace,  ne  la  quitter  que  sachant  où  elle  demeu- 
rait, ne  pas  la  reperdre  au  moins  après  l'avoir  si  miracu- 
leusement retrouvée  !  Il  sauta  à  bas  de  la  commode  et  prit 
son  chapeau.  Comme  il  mettait  la  main  au  pêne  de  la  ser- 
rure, et  allait  sortir,  une  réflexion  l'arrêta.  Le  corridor 
était  long,  l'escalier  roide,  le  Jondrette  bavard,  M.  Leblanc 
n'était  sans  doute  pas  encore  remonté  en  voiture;  si,  en 
se  retournant  dans  le  corridor,  ou  dans  l'escalier,  ou  sur  le 
seuil,  il  l'apercevait  lui,  Marins,  dans  cette  maison,  évi- 
demment, il  s'alarmerait  et  trouverait  moyen  de  lui  échap- 
per de  nouveau,  et  ce  serait  encore  une  fois  fini.  Que  faire? 
Attendre  un  peu?  mais  pendant  cette  attente,  la  voiture 
pouvait  partir.  Marins  était  perplexe.  Enfin  il  se  risqua,  et 
sortit  de  sa  chambre. 

Il  n'y  avait  plus  personne  dans  le  corridor.  Il  courut  à 
l'escalier.  Il  n'y  avait  personne  dans  l'escalier.  Il  descendit 
en  hâte,  et  il  arriva  sur  le  boulevard  à  temps  pour  voir  un 
liacre  tourner  le  coin  de  la  rue  du  Petit-Banquier  et  ren- 
trer dans  Paris. 

Marins  se  précipita  dans  cette  direction.  Parvenu  à 
l'angle  du  boulevard,  il  revit  le  fiacre  qui  descendait  rapi- 
dement la  rue  Mouffetard;  le  fiacre  était  déjà  très  loin, 
aucun  moyen  de  le  rejoindre;  quoi?  courir  après?  impos- 
sible ;  et  d'ailleurs  de  la  voiture  on  remarquerait  certaine- 
ment un  individu  courant  à  toutes  jambes  à  la  poursuite 
du  fiacre,  et  le  père  le  reconnaîtrait.  En  ce  moment,  hasard 
inouï  et  merveilleux.  Marins  aperçut  un  cabriolet  de  régie 
qui  passait  à  vide  sur  le  boulevard.  Il  n'y  avait  qu'un  parti 
à  prendre,  monter  dans  ce  cabriolet  et  suivre  le  fiacre. 
Cela  était  sûr,  efficace  et  sans  danger. 

Marins  fit  signe  au  cocher  d'arrêter,  et  lui  cria  : 

—  A  l'heure  î 

Marins  était  sans  cravate,  il  avait  son  vieil  habit  de  tra- 
vail auquel  des  boutons  manquaient,  sa  chemise  était 
déchirée  à  l'un  des  plis  de  la  poitrine. 

Le  cocher  s'arrêta,  cligna  de  l'œil  et  étendit  vers  Marias 
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sa  main  gauche  en  frottant  doucement  son  index  avec  son 
pouce. 

—  Quoi?  dit  Marins. 

—  Payez  d'avance,  dit  le  cocher. 

Marius  se  souvint  qu'il  n'avait  sur  lui  que  seize  sous. 

—  Combien  ?  demanda-t-il. 

—  Quarante  sous. 

—  Je  payerai  en  revenant. 

Le  cocher,  pour  toute  réponse,  siffla  Pair  de  La  Palisse 
et  fouetta  son  cheval. 

Marius  regarda  le  cabriolet  s'éloigner  d'un  air  égaré. 
Pour  vingt-quatre  sous  qui  lui  manquaient,  il  perdait  sa 
joie,  son  bonheur,  son  amour!  il  retombait  dans  la  nuit! 
il  avait  vu  et  il  redevenait  aveugle  !  Il  songea  amèrement 
et,  il  faut  bien  le  dire,  avec  un  regret  profond,  aux  cinq 
francs  qu'il  avait  donnés  le  matin  même  à  cette  misérable 
fille.  S'il  avait  eu  ces  cinq  francs,  il  éiait  sauvé,  il  renais- 
sait, il  sortait  des  limbes  et  des  ténèbres,  il  sortait  de  l'iso- 
lement, du  spleen,  du  veuvage;  il  renouait  le  fil  noir  de  sa 
destinée  à  ce  beau  fil  d'or  qui  venait  de  flotter  devant  ses 
yeux  et  de  se  casser  encore  une  fois.  Il  rentra  dans  la  ma- 
sure désespéré. 

Il  aurait  f^u  se  dire  que  M.  Leblanc  avait  proniis  de  re- 
venir le  soir,  et  qu'il  n'y  aurait  qu'à  s'y  mieux  prendre 
cette  fois  pour  le  suivre;  mais,  dans  sa  contemplation, 
c'est  à  peine  s'il  avait  entendu. 

Au  moment  de  monter  l'escalier,  il  aperçut  de  l'autre 
côté  du  boulevard,  le  long  du  mur  désert  de  la  rue  de  la 
Barrière  des  Gobelins,  Jondrette  enveloppé  du  pardessus 
du  «  philanthrope  »,  qui  parlait  à  un  de  ces  hommes  de 
mine  inquiétante  qu'on  est  convenu  d'appeler  rôdeurs  de 
barrières  ;  gens  à  figures  équivoques,  à  monologues  sus- 
pects, qui  ont  un  air  de  mauvaise  pensée,  et  qui  dorment 
assez  habituellement  le  jour,  ce  qui  fait  supposer  qu'ils 
travaillent  la  nuit. 

Ces  deux  hommes,  causant  immobiles  sous  la  neige  qui 
tombait  par  tourbillons,  faisaient  un  groupe  qu'un  sergenx 
de  ville  eût  à  coup  sûr  observé,  mais  que  Marius  remarqua 
à  peine. 

Cependant,  quelle  que  fût  sa  préoccupation  douloureuse, 
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il  ne  put  s'empêcher  de  se  dire  que  ce  rôdeur  de  barrières 
à  qui  Jondrette  parlait  ressemblait  à  un  certain  Panchaud, 
dit  Printanier,  dit  Bigrenaille,  que  Courfeyrac  lui  avait 
montré  une  foi»  et  qui  passait  dans  le  quartier  pour  un 
promeneur  nocturne  assez  dangereux.  On  a  vu,  dans  le 
livre  précédent,  le  nom  de  cet  homme.  Ce  Panchaud,  dit 
Printanier,  dit  Bigrenaille,  a  figuré  plus  tard  dans  plu- 
sieurs procès  criminels  et  est  devenu  depuis  un  coquin 
célèbre.  Il  n'était  encore  alors  qu'un  fameux  coquin. 
Aujourd'hui  il  est  à  l'état  de  tradition  parmi  les  bandits  et 
les  escarpes.  Il  faisait  école  vers  la  fin  du  dernier  règne.  Et 
le  soir,  à  la  nuit  tombante,  à  l'heure  où  les  groupes  se  for- 
ment et  se  parlent  bas,  on  en  causait  à  la  Force  dans  la 
fosse-aux-lions.  On  pouvait  même,  dans  cette  prison,  pré- 
cisément à  l'endroit  où  passait  sous  le  chemin  de  ronde  ce 
canal  des  latrines  qui  servit  à  la  fuite  inouïe  en  plein  jour 
de  trente  détenus  en  18Zi3,  on  pouvait,  au-dessus  de  la 
dalle  de  ces  latrines,  lire  son  nom,  Panchaud,  audacieuse- 
ment  gravé  par  lui  sur  le  mur  de  ronde  dans  une  de  ses 
tentatives  d'évasion.  En  1832,  la  police  le  surveillait  déjà, 
mais  il  n'avait  pas  encore  sérieusement  débuté. 
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XI 


OFFRES   DE   SERVICE  DE  LA  MISERE  A  LA  DOULEUR 


Marius  monta  Tescalier  de  la  masure  à  pas  lents  ;  à  l'ins- 
tant où  il  allait  rentrer  dans  sa  cellule,  il  aperçut  derrière 
lui  dans  le  corridor  la  Jondrette  aînée  qui  le  suivait.  Cette 
fille  lui  fut  odieuse  à  voir,  c'était  elle  qui  avait  ses  cinq 
francs,  il  était  trop  tard  pour  les  lui  redemander,  le 
cabriolet  n'était  plus  là,  le  fiacre  était  bien  loin.  D'ailleurs 
elle  ne  les  lui  rendrait  pas.  Quant  à  la  questionner  sur  la 
demeure  des  gens  qui  étaient  venus  tout  à  l'heure,  cela 
était  inutile,  il  était  évident  qu'elle  ne  la  savait  point, 
puisque  la  lettre  signée  Fabantou  était  adressée  au  mon- 
sieur bienfaisant  de  l'église  Saint-Jacques-du-Haut-Pas, 

Marius  entra  dans  sa  chambre  et  poussa  sa  porte  der- 
rière lui. 

Elle  ne  se  ferma  pas  ;  il  se  retourna  et  vit  une  main  qui 
retenait  la  porte  entr'ouverte. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  demanda-t-il,  qui  est  là  ? 
C'était  la  fille  Jondrette. 

—  C'est  vous?  reprit  Marius  presque  durement,  tou- 
jours vous  donc  1  Que  me  voulez-vous  ? 

Elle  semblait  pensive  et  ne  regardait  pas.  Elle  n'avait 
plus  son  assurance  du  matin.  Elle  n'était  pas  entrée  et  se 
tenait  dans  l'ombre  du  corridor,  où  Marius  l'apercevait 
par  la  porte  entrebâillée. 

17 
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—  Ah  çà,   répondrez-vous  ?  fit   Marius.   Qu'est-ce  qui 
vous  me  voulez? 

Elle  leva  sur  lui  son  œil  morne  où  une  espèce  de  clarté 
semblait  s'allumer  vaguement,  et  lui  dit  : 

—  Monsieur  Marius,  vous  avez  l'air  triste.  Qu'est-ce  que 
vous  avez? 

—  Moi  î  dit  Marius, 

—  Oui,  vous. 

—  Je  n'ai  rien. 

—  Sil 

—  Non. 

—  Je  vous  dis  que  si. 

—  Laissez-moi  tranquille  î 

Marius  poussa  de  nouveau  la  porte,  elle  continua  de  la 
retenir. 

—  Tenez,  dit-elle,  vous  avez  tort.  Quoique  vous  ne  soyez  I 
pas  riche,  vous  avez  été  bon  ce  matin.  Soyez-le  encore  à  ; 
présent.  Vous  m'avez  donné  de  quoi  manger,   dites-moi  ! 
maintenant  ce  que  vous  avez.  Vous  avez  du  chagrin,  cela  ; 
se  voit.  Je  ne  voudrais  pas  que  vous*  eussiez  du  chagrin.  ! 
Qu'est-ce   qu'il  faut    faire   pour    cela  ?  Puis-je   servir  à  | 
quelque  chose?  Employez-moi.  Je  ne  vous  demande  pas 
vos  secrets,  vous  n'aurez  pas  besoin  de  me  dire,  mais  enfin 
je  peux  être  utile.  Je  peux  bien  vous  aider,  puisque  j'aide 
mon  père.  Quand  il  faut  porter  des  lettres,  aller  dans  les 
maisons,  demander  de  porte  en  porte,  trouver  une  adresse, 
suivre  quelqu'un,  moi  je  sers  à  ça.  Eh  bien,  vous  pouvez 
bien  me  dire  ce  que  vous  avez,  j'irai  parler  aux  personnes. 
Quelquefois  quelqu'un  qui  parle  aux  personnes,  ça  suffit 
pour  qu'on  sache  les  choses,  et  tout  s'arrange.  Servez- 
vous  de  moi. 

Une   idée  traversa  l'esprit  de  Marius.  Quelle  branche 
dédaigne-t-on  quand  on  se  sent  tomber? 
Il  s'approcha  de  la  Jondrette. 

—  Écoute...  lui  dit-il. 

Elle  l'interrompit  avec  un  éclair  de  joie  dans  les  yeux. 

—  Oh  !  oui,  tutoyez-moi  !  j'aime  mieux  cela. 

—  Eh  bien,  reprit-il,  tu  as  amené  ici  ce  vieux  monsieur 
avec  sa  fille... 

—  Oui. 
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—  Sais-tu  leur  adresse? 
--  Non. 

—  Trouve-la-moi. 

L'œil  de  la  Jondrette,  de  morne,  était  devenu  joyeux,  de 
ioyeux  il  devint  sombre. 

—  C'est  là  ce  que  vous  voulez  ?  demanda-t-elle. 

—  Oui. 

—  Est-ce  que  vous  les  connaissez? 

—  Non. 

—  C'est-à-dire,  reprit-elle  vivement,   vous  ne  la  con- 
naissez pas,  mais  vous  voulez  la  connaître. 

Ce  les  qui  était  devenu  la  avait  je  ne  sais  quoi  de  signi- 
ficatif et  d'amer. 

—  Enfin,  peux-tu?  dit  Marins. 

—  Vous  aurez  l'adresse  de  la  belle  demoiselle. 

Il  y  avait  encore  dans  ces  mots   «  la  belle  demoiselle  » 
une  nuance  qui  importuna  Marins.  Il  reprit  : 

—  Enfin  n'importe  l  l'adresse  du  père  et  de  la  fille.  Leur 
adresse,  quoi  ! 

Elle  le  regarda  fixement. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  donnerez? 

—  Tout  ce  que  tu  voudras  I 

—  Tout  ce  que  je  voudrai? 

—  Oui. 

—  Vous  aurez  l'adresse. 

Elle  baissa  la  tête,  puis  d'un  mouvement  brusque  elle 
tira  la  porte  qui  se  referma. 

Marins  se  retrouva  seul. 

Il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  la  tête  et  les  deux 
coudes  sur  son  lit,  abîmé  dans  des  pensées  qu'il  ne  pou- 
vait saisir  et  comme  en  proie  à  un  vertige.  Tout  ce  qui 
s'était  passé  depuis  le  matin,  l'apparition  de  l'ange,  sa  dis- 
parition, ce  que  cette  créature  venait  de  lui  dire,  une 
lueur  d'espérance  flottant  dans  un  désespoir  immense 
voilà  ce  qui  emplissait  confusément  son  cerveau. 

Tout  à  coup  il  fut  violemment  arraché  à  sa  rêverie. 

Il  entendit  la  voix  haute  et  dure  de  Jondrette  prononcer 
ces  paroles  pleines  du  plus  étrange  intérêt  pour  lui  : 

—  Je  te  dis  que  j'en  suis  sûr  et  que  je  l'ai  reconnu. 

De.    qui    parlait    Jondrette?    il    avait    reconnu    qui? 
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M.  Leblanc  ?  le  père  de  «  son  Ursule  »  ?  quoi  !  est-ce  que  Jon- 
drette  le  connaissait?  Marins  allait-il  avoir  de  cette  façon 
brusque  et  inattendue  tous  les  renseignements  sans  les- 
quels sa  vie  était  obscure  pour  lui-même  ?  allait-il  savoir 
enfin  qui  il  aimait,  qui  était  cette  jeune  fille?  qui  était  son 
père?  l'ombre  si  épaisse  qui  les  couvrait  était-elle  au 
moment  de  s'éclaircir?  le  voile  allait-il  se  déchirer? 
Ah  !  ciel  ! 

Il  bondit,  plutôt  qu'il  ne  monta,  sur  la  commode,  et 
reprit  sa  place  près  de  la  petite  lucarne  de  la  cloison. 

Il  revoyait  Tintérieur  du  bouge  Jondrette. 
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MPLOI   DE   LA   PIECE   DE   CINQ    FRANCS 
DE   M.   LEBLANC 


Rien  n'était  changé  dans  Taspect  de  la  famille,  sinon  quo 
la  femme  et  les  filles  avaient  puisé  dans  le  paquet,  et  mis 
des  bas  et  des  camisoles  de  laine.  Deux  couvertures  neuves 
étaient  jetées  sur  les  deux  lits. 

Le  Jondrette  venait  évidemment  de  rentrer.  Il  avait 
encore  Tessoufflement  du  dehors.  Ses  filles  étaient  près  de 
la  cheminée,  assises  à  terre,  l'aînée  pansant  la  main  de  la 
cadette.  Sa  femme  était  comme  affaissée  sur  le  grabat  voisin 
de  la  cheminée  avec  un  visage  étonné.  Jondrette  marchait 
dans  le  galetas  de  long  en  large  à  grands  pas.  Il  avait  les 
yeux  extraordinaires. 

La  femme,  qui  semblait  timide  et  frappée  de  stupeur 
devant  son  mari,  se  hasarda  à  lui  dire  : 

—  Quoi,  vraiment?  tu  es  sûr? 

—  Sûrl  II  y  a  huit  ans!  mais  je  le  reconnais!  Ah!  je  le 
reconnais!  je  Val  reconnu  tout  de  suite!  Quoi,  cela  ne  t'a 
pas  sauté  aux  yeux? 

—  Non. 

—  Mais  je  t'ai  dit  pourtant  :  fais  attention  1  mais  c'est  la 
taille,  c'est  le  visage,  à  peine  plus  vieux,  il  y  a  des  gens  qui 
ne  vieillissent  pas,  je  ne  sais  pas  comment  ils  font,  c'est  le 
son  de  voix.  Il  est  mieux  mis,  voilà  tout!  Ah!  vieux  mysté- 
rieux du  diable,  je  te  tiens,  val 
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Il  s'arrêta  et  dit  à  ses  filles  : 

—  Allez-vous-en,  vous  autres*.  —  C'est  drôle  que  cela  ne 
t'ait  pas  sauté  aux  yeux. 

Elles  se  levèrent  pour  obéir. 
La  mère  balbutia  : 

—  Avec  sa  main  malade? 

—  L'air  lui  fera  du  bien,  dit  Jondrette.  Allez. 

Il  était  visible  que  cet  homme  était  de  ceux  auxquels  on 
ne  réplique  pas.  Les  deux  filUs  .*,ortirent. 

Au  moment  où  elles  allaient  passer  la  porte,  le  père 
retint  l'aînée  parle  bras  et  dit  avec  un  accent  particulier: 

—  Vous  serez  ici  à  cinq  heures  précises.  Toutes  les  deux. 
J'aurai  besoin  de  vous. 

Marins  redoubla  d'attention. 

Demeuré  seul  avec  sa  femme,  Jondrette  se  remit  à  mar- 
cher dans  la  chambre  et  en  fit  deux  ou  trois  fois  le  tour  en 
silence.  Puis  il  passa  quelques  minutes  à  faire  rentrer  et  à 
enfoncer  dans  la  ceinture  de  son  pantalon  le  bas  de  la 
chemise  de  femme  qu'il  portait. 

Tout  à  coup  il  se  tourna  vers  la  Jondrette,  croisa  les  bras, 
et  s'écria  : 

—  Et  veux-tu  que  je  te  dise  une  chose?  La  demoiselle... 

—  Eh  bien  quoi?  repartit  la  femme,  la  demoiselle? 

Marins  n'en  pouvait  douter,  c'était  bien  d'elle  qu'on  par- 
lait. Il  écoutait  avec  une  anxiété  ardente.  Toute  sa  vie  était 
dans  ses  oreilles. 

Mais  le  Jondrette  s'était  penché,  et  avait  parlé  bas  à  sa 
femme.  Puis  il  se  releva  et  termina  tout  haut  : 

—  C'est  elle! 

—  Ca?  dit  la  femme 

» 

—  Ça  !  dit  le  mari. 

Aucune  expression  ne  saurait  rendre  ce  qu'il  y  avait  dans 
le  ça  de  la  mère.  C'était  la  surprise,  la  rage,  la  haine,  la 
colère,  mêlées  et  combinées  dans  une  intonation  mons- 
trueuse. Il  avait  suffi  de  quelques  mots  prononcés,  du  nom 
sans  doute,  que  son  mari  lui  avait  dit  à  l'oreille,  pour  que 
cette  grosse  femme  assoupie  se  réveillât,  et  de  repoussante 
devînt  efî'royable. 

— -  Pas  possible  !  s'écria-t-elle.  Quand  je  pense  que  mes 
filles  vont  nu-pieds  et  n'ont  pas  une  robe  à  mettre  !  Cora- 
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ment!  une  pelisse  de  satin,  un  chapeau  de  velours,  des 
brodequins,  et  tout!  pour  plus  de  deux  cents  francs  d'ef- 
fets! qu'on  croirait  que  c'est  une  dame!  Non,  tu  te  trompes I 
Mais  d'abord  l'autre  était  affreuse,  celle-ci  n'est  pa.s  mail 
elle  n'est  vraiment  pas  mal!  ce  ne  peut  pas  être  eïlel 

—  Je  te  dis  que  c'est  elle.  Tu  verras. 

A  cette  affirmation  si  absolue,  la  Jondrette  leva  sa  large 
face  rouge  et  blonde  et  regarda  le  plafond  avec  une  expres- 
sion difî'orme.  En  ce  moment  elle  parut  à  Marius  plus  redou- 
table encore  que  son  mari.  C'était  une  truie  avec  le  regard 
d'une  tigresse. 

—  Quoi  !  reprit-elle,  cette  horrible  belle  demoiselle  qui 
regardait  mes  filles  d'un  air  de  pitié,  ce  serait  cette  gueuse  I 
Oh  !  je  voudrais  lui  crever  le  ventre  à  coups  de  sabot  1 

Elle  sauta  à  bas  du  lit,  et  resta  un  moment  debout, 
décoiffée,  les  narines  gonflées,  la  bouche  entr'ouverte,  les 
poings  crispés  et  rejetés  en  arrière.  Puis  elle  se  laissa 
retomber  sur  le  grabat.  L'homme  allait  et  venait  sans  faii  c 
attention  à  sa  femelle. 

Après  quelques  instants  de  silence,  il  s'approcha  de  L\ 
Jondrette  et  s'arrêta  devant  elle,  les  bras  croisés,  comme 
le  moment  d'auparavant. 

—  Et  veux-tu  que  je  te  dise  encore  une  chose? 

—  Quoi?  demanda-t-elle. 

Il  répondit  d'une  voix  brève  et  basse  : 

—  C'est  que  ma  fortune  est  faite. 

La  Jondrette  le  considéra  de  ce  regard  qui  veut  dire  :  Est- 
ce  que  celui  qui  me  parle  deviendrait  fou? 
Lui  continua: 

—  Tonnerre!  voilà  pas  mal  longtemps  déjà  que  je  suis 
paroissien  de  la  paroisse-meurs-de-faim-si-tu-as-du-feu, 
meurs-de-froid-si-tu-as-du-pain!  j'en  ai  assez  eu  de  la 
misère!  ma  charge  et  la  charge  des  autres!  Je  ne  plaisante 
plus,  je  ne  trouve  plus  ça  comique,  assez  de  calembours, 
bon  Dieu  !  plus  de  farces,  père  éternel  !  je  veux  manger  à  ma 
faim,  je  veux  boire  à  ma  soif!  bâfrer!  dormir!  ne  rien  faire! 
je  veux  avoir  mon  tour,  moi,  tiens!  avant  de  crever!  je 
veux  être  un  peu  millionnaire! 

Il  fit  le  tour  du  bouge  et  ajouta  s 

—  Comme  les  autres. 
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—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire?  demanda  la  femme. 

Il  secoua  la  tête,  cligna  de  Tœil  et  haussa  la  voix  comme 
un  physicien  de  carrefour  qui  va  faire  une  démonstration  : 

—  Ce  que  je  veux  dire?  écoute  I 

—  GhutI  grommela  la  Jondrette,  pas  si  hauti  si  ce  sont 
des  affaires  qu'il  ne  faut  pas  qu'on  entende. 

—  Bah  1  qui  ça?  le  voisin?  je  l'ai  vu  sortir  tout  à  l'heure. 
D'ailleurs  est-ce  qu'il  entend,  ce  grand  bêta?  Et  puis  je  te 
dis  que  je  l'ai  vu  sortir. 

Cependant,  par  une  sorte  d'instinct,  Jondrette  baissa  la 
voix,  pas  assez  pourtant  pour  que  ses  paroles  échappassent 
à  Marins.  Une  circonstance  favorable,  et  qui  avait  permis 
à  Marins  de  ne  rien  perdre  de  cette  conversation,  c'est  que 
la  neige  tombée  assourdissait  le  bruit  des  voitures  sur  le 
boulevard. 

Voici  ce  que  Marins  entendit  :  i 

—  Écoute  bien.  Il  est  pris,  le  crésusl  C'est  tout  comme. 
C'est  déjà  fait.  Tout  est  arrangé.  J'ai  vu  des  gens.  Il  vien- 
dra ce  soir  à  six  heures.  Apporter  ses  soixante  francs, 
canaille I  As-tu  vu  comme  je  vous  ai  débagoulé  ça,  mes 
soixante  francs,  mon  propriétaire,  mon  Ix  février!  ce  n'est 
seulement  pas  un  terme  I  était-ce  bête!  Il  viendra  donc  à  six 
heures  I  c'est  l'heure  où  le  voisin  est  allé  dîner.  La  mère 
Burgon  lave  la  vaisselle  en  ville.  Il  n'y  a  personne  dans  la 
maison.  Le  voisin  ne  rentre  jamais  avant  onze  heures. 
Les  petites  feront  le  guet.  Tu  nous  aideras.  Il  s'exécu- 
tera. 

—  Et  s'il  ne  s'exécute  pas?  demanda  la  femme. 
Jondrette  fit  un  geste  sinistre  et  dit  ; 

—  Nous  l'exécuterons. 
Et  il  éclata  de  rire. 

C'était  la  première  fois  que  Marins  le  voyait  rire.  Ce  rire 
était  froid  et  doux,  et  faisait  frissonner. 

Jondrette  ouvrit  un  placard  près  de  la  cheminée  et  en 
tira  une  vieille  casquette  qu'il  mit  sur  sa  tête  après  l'avoir 
brossée  avec  sa  manche. 

—  Maintenant,  fit-il,  je  sors.  J'ai  encore  des  gens  à  voir. 
Des  bons.  Tu  verras  comme  ça  va  marcher.  Je  serai  dehors 
le  moins  longtemps  possible.  C'est  un  beau  coup  à  jouer. 
Garde  la  maison. 
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Et,  les  deux  poings  dans  les  deux  goussets  de  son  panta- 
lon, il  resta  un  moment  pensif,  puis  s'écria  : 

—  Sais-tu  qu'il  est  tout  de  même  bien  heureux  qu'il  ne 
m'ait  pas  reconnu,  lui  I  S'il  m'avait  reconnu  de  son  côté,  il 
ne  serait  pas  revenu.  Il  nous  éciiappaitl  C'est  ma  barbe  qui 
m'a  sauvé!  ma  barbiche  romantique I  ma  jolie  petite  bar- 
biche romantique! 

Et  il  se  remit  à  rire. 

Il  alla  à  la  fenêtre.  La  neige  tombait  toujours  et  rayait 
le  gris  du  ciel. 

—  Quel  chien  de  temps  !  dit-il. 
Puis  croisant  la  redingote  : 

—  La  pelure  est  trop  large.  —  C'est  égal,  ajouta-t-il,  il 
a  diablement  bien  fait  de  me  la  laisser,  le  vieux  coquin  ! 
Sans  cela  je  n'aurais  pas  pu  sortir  et  tout  aurait  encore 
manqué!  A  quoi  les  choses  tiennent  pourtant! 

Et,  enfonçant  la  casquette  sur  ses  yeux,  il  sortit. 

A  peine  avait-il  eu  le  temps  de  faire  quelques  pas  dehors 
que  la  porte  se  rouvrit  et  que  son  profil  fauve  et  intelli- 
gent reparut  par  l'ouverture. 

—  J'oubliais,  dit-il.  Tu  auras  un  réchaud  de  charbon. 
Et  il  jeta  dans  le  tablier  de  sa  femme  la  pièce  de  cinq 

francs  que  lui  avait  laissée  le  «  philanthrope  » . 

—  Un  réchaud  de  charbon?  demanda  la  femme. 

—  Oui. 

—  Combien  de  boisseaux? 

—  Deux  bons. 

—  Cela  fera  trente  sous.  Avec  le  reste,  j'achèterai  de 
quoi  dîner. 

—  Diable,  non. 

—  Pourquoi? 

—  Ne  va  pas  dépenser  la  pièce-cent-sous. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  j'aurai  quelque  chose  à  acheter  de  mon 
côté. 

—  Quoi? 

—  Quelque  chose. 

—  Combien  te  faudra-t-il? 

—  Où  y  a-t-il  un  quincaillier  par  ici? 

—  Rue  Moufifetard. 
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—  Ah!  oui,  au  coin  d'une  rue;  je  vois  la  boutique. 

—  Mais  dis-moi  donc  combien  il  te  faudra  pour  ce  que 
tu  as  à  acheter? 

—  Cinquante  sous-trois  francs.  J. 

—  Il  ne  restera  pas  gras  pour  le  dîner.  » 

—  Aujourd'hui  il  ne  s'agit  pas  de  manger.  Il  y  a  mieux 
à  faire. 

—  Ça  suffit,  mon  bijou. 

Sur  ce  mot  de  sa  femme,  Jondrette  referma  la  porte,  et 
cette  fois  Marins  entendit  son  pas  s'éloigner  dans  le  corri- 
dor de  la  masure  et  descendre  rapidement  l'escalier. 

Une  heure  sonnait  en  cet  instant  à  Saint-Médard. 
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XIII 


SOLUS  CUM  SOLO,  IN  LOCO  REMOTO,  NON 
COGITABUNTUR  ORARE  PATER  NOSTER 


I 


Marius,  tout  songeur  qu'il  était,  était,  nous  Pavons  dit, 
une  nature  ferme  et  énergique.  Les  habitudes  de  recueil- 
lement solitaire,  en  développant  en  lui  la  sympathie  et  la 
compassion,  avaient  diminué  peut-être  la  faculté  de  s'ir- 
riter, mais  laissé  intacte  la  faculté  de  s'indigner;  il  avait  la 
bienveillance  d'un  brahme  et  la  sévérité  d'un  juge;  il  avait 
pitié  d'un  crapaud,  mais  il  écrasait  une  vipère.  Or,  c'était 
dans  un  trou  de  vipères  que  son  regard  venait  de  plonger; 
c'était  un  nid  de  monstres  qu'il  avait  sous  les  yeux. 

—  Il  faut  mettre  le  pied  sur  ces  misérables,  dit-il. 

Aucune  des  énigmes  qu'il  espérait  voir  dissiper  ne  s'était 
éclaircie  ;  au  contraire,  toutes  s'étaient  épaissies  peut-être  ; 
il  ne  savait  rien  de  plus  sur  la  belle  enfant  du  Luxembourg 
et  sur  l'homme  qu'il  appelait  M.  Leblanc,  sinon  que  Jon- 
drette  les  connaissait.  A  travers  les  paroles  ténébreuses 
qui  avaient  été  dites,  il  n'entrevoyait  distinctement  qu'une 
chose,  c'est  qu'un  guet-apens  se  préparait,  un  guet-apens 
obscur,  mais  terrible;  c'est  qu'ils  couraient  tous  les  deux 
an  grand  danger,  elle  probablement,  son  père  à  coup  sûr; 
c'est  qu'il  fallait  les  sauver  ;  c'est  qu'il  fallait  déjouer  les 
combinaisons  hideuses  des  Jondrette  et  rompre  la  toile  de 
ces  araignées. 

Il  observa  un  moment  la  Jondrette.  Elle  avait  tiré  d'un 
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coin  un  vieux  fourneau  de  tôle  et  elle  fouillait  dans  des 
ferrailles. 

II  descendit  de  la  commode  le  plus  doucement  qu'il  put 
et  en  ayant  soin  de  ne  faire  aucun  bruit. 

Dans  son  effroi  de  ce  qui  s'apprêtait  et  dans  l'horreur  dont 
les  Jondrette  l'avaient  pénétré,  il  sentait  une  sorte  de  joie 
à  l'idée  qu'il  lui  serait  peut-être  donné  de  rendre  un  tel 
service  à  celle  qu'il  aimait. 

Mais  comment  faire?  Avertir  les  personnes  menacées?  où 
les  trouver?  Il  ne  savait  pas  leur  adresse.  Elles  avaient 
reparu  un  instant  à  ses  yeux,  puis  elles  s'étaient  replon- 
gées dans  les  immenses  profondeurs  de  Paris.  Attendre 
M.  Leblanc  à  la  porte  le  soir  à  six  heures,  au  moment  où  il 
arriverait,  et  le  prévenir  du  piège?  Mais  Jondrette  et  ses 
gens  le  verraient  guetter,  le  lieu  était  désert,  ils  seraient 
plus  forts  que  lui,  ils  trouveraient  moyen  de  le  saisir  ou 
de  l'éloigner,  et  celui  que  Marins  voulait  sauver  serait 
perdu.  Une  heure  venait  de  sonner,  le  guet-apens  devait 
s'accomplir  à  six  heures.  Marins  avait  cinq  heures 
devant  lui. 

11  n'y  avait  qu'une  chose  à  faire. 

Il  mit  son  habit  passable,  se  noua  un  foulard  au  cou,  prit 
son  chapeau,  et  sortit,  sans  faire  plus  de  bruit  que  s'il  eût 
marché  sur  de  la  mousse  avec  des  pieds  nus. 

D'ailleurs  la  Jondrette  continuait  de  fourgonner  dans  ses 
ferrailles. 

Une  fois  hors  de  la  maison,  il  gagna  la  rue  du  Petit-Ban- 
quier. 

Il  était  vers  le  milieu  de  cette  rue  près  d'un  mur  très 
bas  qu'on  peut  enjamber  à  de  certains  endroits  et  qui  donne 
dans  un  terrain  vague,  il  marchait  lentement,  préoccupé 
qu'il  était,  la  neige  assourdissait  ses  pas;  tout  à  coup  il 
entendit  des  voix  qui  parlaient  tout  près  de  lui.  Il  tourna 
la  tête,  la  rue  était  déserte,  il  n'y  avait  personne,  c'était 
en  plein  jour,  et  cependant  il  entendait  distinctement  des 
voix. 

Il  eut  l'idée  de  regarder  par-dessus  le  mur  qu'il 
côtoyait. 

Il  y  avait  là  en  effet  deux  hommes  adossés  à  la  muraille, 
assis  dans  la  neige  et  se  parlant  bas. 
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Ces  deux  figures  lui  étaient  inconnues.  L'un  était  un 
homme  barbu  en  blouse  et  l'autre  un  homme  chevelu  en 
guenilles.  Le  barbu  avait  une  calotte  grecque,  l'autre  la  tête 
nue  et  de  la  neige  dans  les  cheveux. 

En  avançant  la  tête  au-dessus  d'eux,  Marins  pouvait 
entendre. 

Le  chevelu  poussait  l'autre  du  coude  et  disait  : 

—  Avec  Patron-Minette,  ça  ne  peut  pas  manquer. 

—  Crois-tu?  dit  le  barbu;  et  le  chevelu  repartit  : 

—  Ce  sera  pour  chacun  un  fafiot  de  cinq  cents  balles, 
et,  le  pire  qui  puisse  arriver,  cinq  ans,  six  ans,  dix  ans  au 
plusl 

L'autre  répondit  avec  quelque  hésitation  et  en  grelottant 
sous  son  bonnet  grec  : 

—  Ça,  c'est  une  chose  réelle.  On  ne  peut  pas  aller  à  l'en- 
'  contre  de  ces  choses-là. 

—  Je  te  dis  que  l'affaire  ne  peut  pas  manquer,  reprit  le 
chevelu.  La  maringotte  du  père  Chose  sera  attelée. 

Puis  ils  se  mirent  à  parler  d'un  mélodrame  qu'ils  avaient 
'  vu  la  veille  à  la  Gaîté. 

Marins  continua  son  chemin. 

Il  lui  semblait  que  les  paroles  obscures  de  ces  hommes, 
si  étrangement  cachés  derrière  ce  mur  et  accroupis  dans 
la  neige,  n'étaient  pas  peut-être  sans  quelque  rapport  avec 
les  abominables  projets  de  Jondrette.  Ce  devait  être  là 
l'affaire. 

Il  se  dirigea  vers  le  faubourg  Saint-Marceau  et  demanda 
à  la  première  boutique  qu'il  rencontra  où  il  y  avait  un 
commissaire  de  police. 

On  lui  indiqua  la  rue  de  Pontoise  et  le  numéro  IZi. 

Marins  s'y  rendit. 

En  passant  devant  un  boulanger,  il  acheta  un  pain  de 
deux  sous  et  le  mangea,  prévoyant  qu'il  ne  dînerait  pas. 

Chemin  faisant,  il  rendit  justice  à  la  providence.  Il  songea 
que,  s'il  n'avait  pas  donné  ses  cinq  francs  le  matin  à  la  fille 
Jondrette,  il  aurait  suivi  le  fiacre  de  M.  Leblanc,  et  par 
conséquent  tout  ignoré,  que  rien  n'aurait  fait  obstacle  au 
guet-apens  des  Jondrette,  et  que  M.  Leblanc  était  perdu,  et 
sans  doute  sa  fille  avec  lui. 
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XIV 


OU  UN  AGENT  DE  POLICE  DONNE  DEUX 
COUPS  DE  POING  A  UN  AVOCAT 


Arrivé  au  numéro  IZi  de  la  rue  de  Pontoise,  il  monta  au 
premier  et  demanda  le  commissaire  de  police. 

—  Monsieur  le  commissaire  de  police  n'y  est  pas,  dit  un 
garçon  de  bureau  quelconque;  mais  il  y  a  un  inspecteur 
qui  le  remplace.  Voulez-vous  lui  parler?  est-ce  pressé? 

—  Oui,  dit  Marins. 

Le  garçon  du  bureau  l'introduisit  dans  le  cabinet  du 
commissaire.  Un  homme  de  haute  taille  s'y  tenait  debout, 
derrière  une  grille,  appuyé  à  un  poêle,  et  relevant  de  ses 
deux  mains  les  pans  d'un  vaste  carrick  à  trois  collets.  C'était 
jne  figure  carrée,  une  bouche  mince  et  ferme,  d'épais 
favoris  grisonnants  très  farouches,  un  regard  à  retourner 
v^os  poches.  On  eût  pu  dire  de  ce  regard,  non  qu'il  péné- 
trait, mais  qu'il  fouillait. 

Cet  homme  n'avait  pas  l'air  beaucoup  moins  féroce  ni 
beaucoup  moins  redoutable  que  Jondrette;  le  dogue  quel- 
quefois n'est  pas  moins  inquiétant  à  rencontrer  que  le 
loup. 

—  Que  voulez-vous?  dit-il  à  Marins,  sans  ajouter  mon- 
sieur. 

—  Monsieur  le  commissaire  de  police? 

—  Il  est  absent.  Je  le  remplace. 

—  C'est  pour  une  affaire  très  secrète. 

—  Alors  parlez. 
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—  Et  très  pressée. 

—  Alors  parlez  vite. 

Cet  homme,  calme  et  brusque,  était  tout  à  la  fois 
errrayant  et  rassurant.  Il  inspirait  la  crainte  et  la  confiance. 
Marins  lui  conta  l'aventure.  —  Qu'une  personne  qu'il  ne 
connaissait  que  de  vue  devait  être  attirée  le  soir  même 
dans  un  guet-apens;  —  qu'habitant  la  chambre  voisine  du 
repaire  il  avait,  lui  Marins  Pontmercy,  avocat,  entendu  tout 
le  complot  à  travers  la  cloison  ;  —  que  le  scélérat  qui  avait 
imaginé  le  piège  était  un  nommé  Jondrette  ;  —  qu'il  aurait 
des  complices,  probablement  des  rôdeurs  de  barrières, 
entre  autres  un  certain  Panchaud,  dit  Printanier,  dit  Bigre- 
naille;  —  que  les  filles  de  Jondrette  feraient  le  guet;  — 
qu'il  n'existait  aucun  moyen  de  prévenir  l'homme  menacé, 
attendu  qu'on  ne  savait  même  pas  son  nom;  —  et  qu'enfin 
tout  cela  devait  s'exécuter  à  six  heures  du  soir  au  point  le 
plus  désert  du  boulevard  de  l'Hôpital,  dans  la  maison  du 
numéro  50-52. 

A  ce  numéro,  l'inspecteur  leva  la  tête,  et  dit  froide- 
ment : 

—  C'est  donc  dans  la  chambre  du  fond  du  corridor? 

—  Précisément,  fit  Marius,  et  il  ajouta  :  —  Est-ce  que 
vous  connaissez  cette  maison  ? 

L'inspecteur  resta  un  moment  silencieux,  puis  répondit 
en  chauôant  le  talon  de  sa  botte  à  la  bouche  du  poêle  : 

■—  Apparemment. 

11  continua  dans  ses  dents,  parlant  moins  à  Marius  qu'à 
sa  cravate  : 

—  Il  doit  y  avoir  un  peu  de  Patron-Minette  là-dedans. 
Ce  mot  frappa  Marius. 

—  Patron-Minette,  dit-il.  J'ai  en  effet  entendu  prononcer 
ce  mot-là. 

Et  il  raconta  à  l'inspecteur  le  dialogue  de  l'homme  che- 
velu et  de  l'homme  barbu  dans  la  neige  derrière  le  mur  do 
la  rue  du  Petit-Banquier. 

L'inspecteur  grommela  : 

—  Le  chevelu  doit  être  Brujon,  et  le  barbu  doit  être 
Demi-Liard,  dit  Deu  î-Milliards. 

Il  avait  de  nouvcai  baissé  les  paupières,  et  il  méditait. 

—  Quant  au  pèi  b  Chose,  je  l'entrevois.  Voilà  que  j'ai 
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brûlé  mon  carrick.  Ils  font  toujours  trop  de  feu  dans  ces 
maudits  poêles.  Le  numéro  50-52.  Ancienne  propriété  Gor- 
beau. 
Puis  il  regarda  Marins. 

—  Vous  n'avez  vu  que  ce  barbu  et  ce  chevelu? 

—  Et  Panchaud. 

—  Vous  n'avez  pas  vu  rôdailler  par  là  une  espèce  de  petit 
muscadin  du  diable? 

—  Non. 

—  Ni  un  grand  gros  massif  matériel  qui  ressemble  à 
réléphant  du  Jardin  des  Plantes? 

—  Non. 

—  Ni  un  malin  qui  a  l'air  d'une  ancienne  queue  rouge  ? 

—  Non. 

—  Quant  au  quatrième,  personne  ne  le  voit,  pas  même 
ses  adjudants,  commis  et  employés.  Il  est  peu  surprenant 
que  vous  ne  l'ayez  pas  aperçu. 

—  Non.  Qu'est-ce  que  c'est,  demanda  Marins,  que  tous 
ces  êtres-là? 

L'inspecteur  répondit  : 

—  D'ailleurs  ce  n'est  pas  leur  heure. 

II  retomba  dans  son  silence,  puis  reprit  : 

—  50-52.  Je  connais  la  baraque.  Impossible  de  nous 
cacher  dans  l'intérieur  sans  que  les  artistes  s'en  aper- 
çoivent. Alors  ils  en  seraient  quittes  pour  décommander  le 
vaudeville.  Ils  sont  si  modestes  I  le  public  les  gêne.  Pas  de  ça, 
pas  de  ça.  Je  veux  les  entendre  chanter  et  les  faire  danser. 

Ce  monologue  terminé,  il  se  tourna  vers  Marins  et  lui 
demanda  en  le  regardant  fixement  : 

—  Aurez-vous  peur? 

—  De  quoi?  dit  Marins. 

—  De  ces  hommes? 

—  Pas  plus  que  de  vous  l  répliqua  rudement  Marins  qui 
commençait  à  remarquer  que  ce  mouchard  ne  lui  avait  pas 
encore  dit  monsieur. 

L'inspecteur  regarda  Marins  plus  fixement  encore  et 
reprit  avec  une  sorte  de  solennité  sentencieuse  : 

—  Vous  parlez  là  comme  un  homme  brave  et  comme  un 
homme  honnête.  Le  courage  ne  craint  pas  le  crime,  et 
l'honnêteté  ne  craint  pas  l'autorité. 
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Marius  Tinterrompit  : 

—  C'est  bon;  mais  que  comptez-vous  faire? 
L'inspecteur  se  borna  à  lui  répondre  : 

—  Les  locataires  de  cette  maison-là  ont  des  passe-par- 
tout  pour  rentrer  la  nuit  chez  eux.  Vous  devez  en  avoir 
un? 

—  Oui,  dit  Marius. 

—  L'avez-vous  sur  vous? 

—  Oui. 

—  Donnez-le-moi,  dit  l'inspecteur. 

Marius  prit  sa  clef  dans  son  gilet,  la  remit  à  Tinspecteur, 
et  ajouta  : 

—  Si  vous  m'en  croyez,  vous  viendrez  en  force. 
L'inspecteur  jeta  sur  Marius  le  coup  d'œil  de  Voltaire  à 

un  académicien  de  province  qui  lui  eût  proposé  une  rime; 
il  plongea  d'un  seul  mouvement  ses  deux  mains,  qui 
étaient  énormes,  dans  le-s  deux  immenses  poches  de  son 
carrick,  et  en  tira  deux  petits  pistolets  d'acier,  de  ces  pis- 
tolets qu'on  appelle  coups  de  poing.  Il  les  présenta  à 
Marius  en  disant  vivement  et  d'un  ton  bref  : 

—  Prenez  ceci.  Rentrez  chez  vous.  Cachez-vous  dans 
votre  chambre.  Qu'on  vous  croie  sorti.  Ils  sont  chargés. 
Chacun  de  deux  balles.  Vous  observerez,  il  y  a  un  trou  au 
mur,  comme  vous  me  l'avez  dit.  Les  gens  viendront.  Lais- 
sez-les aller  un  peu.  Quand  vous  jugerez  la  chose  à  point, 
et  qu'il  sera  temps  de  l'arrêter,  vous  tirerez  un  coup  de 
pistolet.  Pas  trop  tôt.  Le  reste  me  regarde.  Un  coup  de  pis- 
tolet en  l'air,  au  plafond,  n'importe  où.  Surtout  pas  trop 
tôt.  Attendez  qu'il  y  ait  commencement  d'exécution;  vous 
êtes  avocat,  vous  savez  ce  que  c'est. 

Marius  prit  les  pistolets  et  les  mit  dans  la  poche  de  côté 
de  son  habit. 

—  Cela  fait  une  bosse  comme  cela,  cela  se  voit,  dit  l'ins- 
iPecteur.  Mettez-les  plutôt  dans  vos  goussets. 

Marius  cacha  les  pistolets  dans  ses  goussets. 

—  Maintenant,  poursuivit  l'inspecteur,  il  n'y  a  plus  une 
minute  à  perdre  pour  personne.  Quelle  heure  est-il?  Deux 
heures  et  demie.  C'est  pour  sept  heures? 

—  Six  heures,  dit  Marius. 

—  J'ai  le  temps,  reprit  l'inspecteur,  mais  je  n'ai  que  1^ 
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temps.  N'oubliez  rien  de  ce  que  je  vous  ai  dit.  Pan.  Ln 
coup  de  pistolet. 

—  Soyez  tranquille,  répondit  Marins. 

Et  comme  Marius  mettait  la  main  au  loquet  de  la  porte 
pour  sortir,  l'inspecteur  lui  cria  : 

—  A  propos,  si  vous  aviez  besoin  de  moi  d'ici-là,  venez 
ou  envoyez  ici.  Vous  feriez  demander  l'inspecteur  Javert. 
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XV 


JONDRETTE    FAIT   SON    EMPLETTE 


Quelques  instants  après,  vers  trois  heures,  Courfeyrac 
passait  par  aventure  rue  Mouffetard  en  compagnie  de 
Bossuet.  La  neige  redoublait  et  emplissait  Tespace.  Bossuet 
était  en  train  de  dire  à  Courfeyrac  : 

—  A  voir  tomber  tous  ces  flocons  de  neige,  on  dirait 
qu'il  y  a  au  ciel  une  peste  de  papillons  blancs.  —  Tout  à 
coup,  Bossuet  aperçut  Marins  qui  remontait  la  rue  vers  la 
barrière  et  avait  un  air  particulier. 

—  Tiens!  s'exclama  Bossuet,  Marins! 

—  Je  l'ai  vu,  dit  Courfeyrac.  Ne  lui  parlons  pas. 

—  Pourquoi? 

—  Il  est  occupé. 

—  A  quoi? 

—  Tu  ne  vois  donc  pas  la  mine  qu'il  a? 

—  Quelle  mine? 

—  Il  a  l'air  de  quelqu'un  qui  suit  quelqu'un. 

—  C'est  vrai,  dit  Bossuet. 

—  Vois  donc  les  yeux  qu'il  fait!  reprit  Courfeyrac. 

—  Mais  qui  diable  suit-il? 

—  Quelque  mimi-goton-bonnet-fleuri!  il  est  amoureux. 

—  Mais,  observa  Bossuet,  c'est  que  je  ne  vois  pas  de 
mimi,  ni  de  goton,  ni  de  bonnet-fleuri  dans  la  rue.  Il  n'y  a 
pas  une  femme. 

Courfeyrac  regarda,  et  s'écria  : 

—  II  suit  un  homme  l 
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Un  homme  en  effet,  coiffé  d'une  casquette,  et  dont  on 
distinguait  la  barbe  grise  quoiqu'on  ne  le  vît  que  de  dos, 
marchait  à  une  vingtaine  de  pas  en  avant  de  Marius. 

Cet  homme  était  vêtu  d'une  redingote  toute  neuve  trop 
grande  pour  lui  et  d'un  épouvantable  pantalon  en  loques 
tout  noirci  par  la  boue. 

Bossuet  éclata  de  rire. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme-là? 

—  Ça?  reprit  Courfeyrac,  c'est  un  poëte.  Les  poètes  por- 
tent assez  volontiers  des  pantalons  de  marchands  de  peaux 
de  lapin  et  des  redingotes  de  pairs  de  France. 

—  Voyons  où  va  Marius,  fit  Bossuet,  voyons  où  va  cet 
homme,  suivons-les,  hein? 

—  Bossuet!  s'écria  Courfeyrac,  aigle  de  Meaux!  vous 
êtes  une  prodigieuse  brute.  Suivre  un  homme  qui  suit  un 
homme! 

Ils  rebroussèrent  chemin. 

Marius  en  effet  avait  vu  passer  Jondrette  rue  Mouffetard, 
et  l'épiait. 

Jondrette  allait  devant  lui  sans  se  douter  qu'il  y  eût  déjà 
un  regard  qui  le  tenait. 

Il  quitta  la  rue  Mouffetard,  et  Marius  le  vit  entrer  dans 
une  des  plus  affreuses  bicoques  de  la  rue  Gracieuse,  il  y 
resta  un  quart  d'heure  environ,  puis  revint  rue  Mouffetard. 
Il  s'arrêta  chez  un  quincaillier  qu'il  y  avait  à  cette  époque 
au  coin  de  la  rue  Pierre-Lombard,  et,  quelques  minutes 
après,  Marius  le  vit  sortir  de  la  boutique,  tenant  à  la  main 
un  grand  ciseau  à  froid  emmanché  de  bois  blanc  qu'il 
cacha  sous  sa  redingote.  A  la  hauteur  de  la  rue  du  Petit- 
Gentilly,  il  tourna  à  gauche  et  gagna  rapidement  la  rue  du 
Petit-Banquier.  Le  jour  tombait,  la  neige  qui  avait  cessé 
un  moment  venait  de  recommencer,  Marius  s'embusqua  au 
coin  même  de  la  rue  du  Petit-Banquier  qui  était  déserte 
comme  toujours,  et  il  n'y  suivit  pas  Jondrette.  Bien  lui  en 
prit,  car,  parvenu  près  du  mur  bas  où  Marius  avait  entendu 
parler  l'homme  chevelu  et  l'homme  barbu,  Jondrette  se 
retourna,  s'assura  que  personne  ne  le  suivait  et  ne  le 
voyait,  puis  enjamba  le  mur  et  disparut. 

Le  terrain  vague  que  ce  mur  bordait  communiquait  avec 
l'arrière-cour  d'un  ancien  loueur  de  voitures  mal  famé, 
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qui  avait  fait  faillite  et  qui  avait  encore  quelques  vieux 
berlingots  sous  des  hangars. 

Marins  pensa  qu'il  était  sage  de  profiter  de  l'absence  de 
Jondrette  pour  rentrer;  d'ailleurs  l'heure  avançait;  tous 
les  soirs  mame  Burgon,  en  parta-U  pour  aller  laver  la  vais- 
selle en  ville,  avait  coutume  de  fermer  la  porte  de  la  mai- 
son qui  était  toujours  close  à  la  brune;  Marius  avait  donné 
sa  clef  à  l'inspecteur  de  police;  il  était  donc  important 
qu'il  se  hâtât. 

Le  soir  était  venu;  la  nuit  était  à  peu  près  fermée,  il  n'y 
avait  plus  sur  l'horizon  et  dans  l'immensité  qu'un  point 
éclairé  par  le  soleil,  c'était  la  lune. 

Elle  se  levait  rouge  derrière  le  dôme  bas  de  la  Salpê- 
trière. 

Marius  regagna  à  grands  pas  le  n*^  50-52.  La  porte  était 
encore  ouverte  quand  il  arriva.  Il  monta  l'escalier  sur  la 
pointe  du  pied  et  se  glissa  le  long  du  mur  du  corridor  jus- 
qu'à sa  chambre.  Ce  corridor,  on  s'en  souvient,  était  bordé 
des  deux  côtés  de  galetas  en  ce  moment  tous  à  louer  et 
vides.  Mame  Burgon  en  laissait  habituellement  les  portes 
ouvertes.  En  passant  devant  une  de  ces  portes,  Marius  crut 
apercevoir  dans  la  cellule  inhabitée  quatre  têtes  d'hommes 
immobiles  que  blanchissait  vaguement  un  reste  de  jour 
tombant  par  une  lucarne.  Marius  ne  chercha  pas  à  voir, 
ne  voulant  pas  être  vu.  Il  parvint  à  rentrer  dans  sa 
chambre  sans  être  aperçu  et  sans  bruit.  Il  était  temps.  Un 
moment  après,  il  entendit  mame  Burgon  qui  s'en  allait  et 
la  porte  de  la  maison  qui  se  fermait. 
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XVI 


ou   L'ON    RETROUVERA   LA    CHANSON   SUR.  UN    AIR 
ANGLAIS   A   LA   MODE  EN   1832 


Marius  s'assit  sur  son  lit.  Il  pouvait  être  cinq  heures  et 
demie.  Une  demi-heure  seulement  le  séparait  de  ce  qui 
allait  arriver.  Il  entendait  battre  ses  artères  comme  on 
entend  le  battement  d'une  montre  dans  l'obscurité.  Il  son- 
geait à  cette  double  marche  qui  se  faisait  en  ce  moment 
dans  les  ténèbres,  le  crime  s'avançant  d'un  côté,  la  justice 
venant  de  l'autre.  Il  n'avait  pas  peur,  mais  il  ne  pouvait 
penser  sans  un  certain  tressaillement  aux  choses  qui  allaient 
se  passer.  Comme  à  tous  ceux  que  vient  assaillir  soudaine- 
ment une  aventure  surprenante,  cette  journée  entière  lui 
faisait  l'effet  d'un  rêve,  et,  pour  ne  point  se  croire  en  proie 
à  un  cauchemar,  il  avait  besoin  de  sentir  dans  ses  goussets 
le  froid  des  deux  pistolets  d'acier. 

Il  ne  neigeait  plus;  la  lune,  de  plus  en  plus  claire,  se 
dégageait  des  brumes,  et  sa  lueur  mêlée  au  reflet  blanc  de 
la  neige  tombée  donnait  à  la  chambre  un  aspect  crépuscu- 
laire. 

Il  y  avait  de  la  lumière  dans  le  taudis  Jondrettc.  Marius 
voyait  le  trou  de  la  cloison  briller  d'une  clarté  rouge  qui 
lui  paraissait  sanglante. 

Il  était  réel  que  cette  clarté  ne  pouvait  guère  être  pro- 
duite par  une  chandelle.  Du  reste,  aucun  mouvement  chez 
les  Jondrette,  personne  n'y  bougeait,  personne  n'y  parlait, 
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pas  un  souffle,  le  silence  y  était  glacial  et  profond,  et  sans 
cette  lumière  on  se  fût  cru  à  côté  d'un  sépulcre. 

Marins  ôta  doucement  ses  bottes  et  les  poussa  sous  son 
lit. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent.  Marins  entendit  la  porte 
d'en  bas  tourner  sur  ses  gonds,  un  pas  lourd  et  rapide 
monta  l'escalier  et  parcourut  le  corridor,  le  loquet  du 
bouge  se  souleva  avec  bruit;  c'était  Jondrette  qui  rentrait. 

Tout  de  suite  plusieurs  voix  s'élevèrent.  Toute  la 
famille  était  dans  le  galetas.  Seulement  elle  se  taisait  en 
l'absence  du  maître  comme  les  louveteaux  en  l'absence  du 
loup. 

—  C'est  moi,  dit-il. 

—  Bonsoir,  pèremucliel  glapirent  les  filles. 

—  Eh  bien?  dit  la  mère. 

—  Tout  va  à  la  papa,  répondit  Jondrette,  mais  j'ai  un 
froid  de  chien  aux  pieds.  Bon,  c'est  cela,  tu  t'es  habillée. 
Il  faudra  que  tu  puisses  inspirer  de  la  confiance. 

—  Toute  prête  à  sortir. 

—  Tu  n'oublieras  rien  de  ce  que  je  t'ai  dit?  tu  feras  bien 
tout? 

—  Sois  tranquille. 

—  C'est  que...  dit  Jondrette.  Et  il  n'acheva  pas  sa  phrase 
Marins  l'entendit  poser  quelque  chose  de  lourd  sur  la 

table,  probablement  le  ciseau  qu'il  avait  acheté. 

—  Ah  çà,  reprit  Jondrette,  a-t-on  mangé  ici? 

—  Oui,  dit  la  mère,  j'ai  eu  trois  grosses  pommes  déterre 
et  du  sel.  J'ai  profité  du  feu  pour  les  faire  cuire. 

—  Bon,  repartit  Jondrette.  Demain  je  vous  mène  dîner 
avec  moi.  Il  y  aura  un  canard  et  des  accessoires.  Vous 
dînerez  comme  des  Charles-Dix.  Tout  va  bien! 

Puis  il  ajouta  en  baissant  la  voix  : 

—  La  souricière  est  ouverte.  Les  chats  sont  là. 
Il  baissa  encore  la  voix  et  dit  : 

—  Mets  ça  dans  le  feu. 

Marins  entendit  un  cliquetis  de  charbon  qu'on  heurtait 
avec  une  pincette  ou  un  outil  en  fer,  et  Jondrette  con- 
tinua : 

—  As-tu  suifé  les  gonds  de  la  porte  pour  qu'ils  ne 
fassent  pas  de  bruit? 
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—  Oui,  répondit  la  mère. 

—  Quelle  heure  est-il? 

—  Six  heures  bientôt.  La  demie  vient  de  sonner  à 
Saint-Médard. 

—  Diable!  fit  Jondrette.  Il  faut  que  les  petites  aillent 
faire  le  guet.  Venez,  vous  autres,  écoutez  ici. 

Il  y  eut  un  chuchotement. 

La  voix  de  Jondrette  s'éleva  encore. 

—  La  Burgon  est-elle  partie? 

—  Oui,  dit  la  mère. 

—  Es-tu  sûre  qu'il  n'y  a  personne  chez  le  voisin? 

—  Il  n'est  pas  rentré  de  la  journée,  et  tu  sais  bien  que 
c'est  l'heure  de  son  dîner. 

—  Tu  es  sûre? 

—  Sûre. 

—  C'est  égal,  reprit  Jondrette,  il  n'y  a  pas  de  mal  à  aller 
voir  chez  lui  s'il  y  est.  Ma  fille,  prends  la  chandelle  et 
vas-y. 

Marius  se  laissa  tomber  sur  ses  mains  et  ses  genoux  et 
rampa  silencieusement  sous  son  lit. 

A  peine  y  était-il  blotti  qu'il  aperçut  une  lumière  à  tra- 
vers les  fentes  de  sa  porte. 

—  P'pa,  cria  une  voix,  il  est  sorti. 
Il  reconnut  la  voix  de  la  fille  aînée. 

—  Es-tu  entrée?  demanda  le  père. 

—  Non,  répondit  la  fille,  mais  puisaue  «â  clef  est  à  sa 
porte,  il  est  sorti. 

Le  père  cria  : 

—  Entre  tout  de  même. 

La  porte  s'ouvrit,  et  Marius  vit  entrer  la  grande  Jon- 
drette, une  chandelle  à  la  main.  Elle  était  comme  le  matin, 
seulement  plus  effrayante  encore  à  cette  clarté. 

Elle  marcha  droit  au  lit,  Marius  eut  un  inexprimable 
moment  d'anxiété,  mais  ii  y  avait  près  du  lit  un  miroir 
cloué  au  mur,  c'était  là  qu'elle  allait.  Elle  se  haussa  sur  la 
pointe  des  pieds  et  s'y  regarda.  On  entendait  un  bruit  de 
ferrailles  remuées  dans  la  pièce  voisine. 

Elle  lissa  ses  cheveux  avec  la  paume  de  sa  main  et  fit 
des  sourires  au  miroir  tout  en  chantonnant  de  sa  voix 
cassée  et  sépulcrale  : 
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Nos  amours  ont  duré  toute  une  semaine. 
Ab  !  que  du  bonheur  les  instants  sont  courtsl 
S'adorer  huit  jours,  c'était  bien  la  peine! 
Le  temps  des  amours  devrait  durer  toujours  1 
Devrait  durer  toujours!  devrait  durer  toujours! 

Cependant  Marins  tremblait.  Il  lui  semblait  impossible 
qu'elle  n'entendît  pas  sa  respiration. 

Elle  se  dirigea  vers  la  fenêtre  et  regarda  dehors  en  par- 
lant haut  avec  cet  air  à  demi  fou  qu'elle  avait. 

—  Comme  Paris  est  laid  quand  il  a  mis  une  chemise 
blanche!  dit-elle. 

Elle  revint  au  miroir  et  se  fit  de  nouveau  des  mines,  se 
contemplant  successivement  de  face  et  de  trois  quarts. 

—  Eh  bien!  cria  le  père,  qu'est-ce  que  tu  fais  donc? 

—  Je  regarde  sous  le  lit  et  sous  les  meubles,  répondit- 
elle  en  continuant  d'arranger  ses  cheveux,  il  n'y  a  per- 
sonne. 

—  Cruche!  hurla  le  père.  Ici  tout  de  suite!  et  ne  per- 
dons pas  le  temps. 

—  J'y  vas!  j'y  vas!  dit-elle.  On  n'a  le  temps  de  rien  dans 
leur  baraque  ! 

Elle  fredonna  : 

Vous  me  quittez  pour  aller  à  la  gloire, 
Mon  triste  cœur  suivra  partout  vos  pas. 

Elle  jeta  un  dernier  coup  d'œil  au  miroir  et  sortit  en 
refermant  la  porte  sur  elle. 

Un  moment  après,  Marins  entendit  le  bruit  des  pieds  nus 
des  deux  jeunes  filles  dans  le  corridor  et  la  voix  de  Jon- 
drette  qui  leur  criait  : 

—  Faites  bien  attention!  l'une  du  côté  de  la  barrière, 
l'autre  au  coin  de  la  rue  du  Petit-Banquier.  iNe  perdez  pas 
de  vue  une  minute  la  porte  de  la  maison,  et  pour  peu  que 
vous  voyiez  quelque  chose,  tout  de  suite  icil  quatre  à 
quatre!  Vous  avez  une  clef  pour  rentrer. 

La  fille  aînée  grommela  : 

—  Faire  faction  nu-pieds  dans  la  neige! 

—  Demain  vous  aurez  des  bottines  de  soie  couleur  sca- 
rabée !  dit  le  père. 
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Elles  descendirent  l'escalier,  et,  quelques  secondes  après, 
le  choc  de  la  porte  d'en  bas  qui  se  refermait  annonça 
qu'elles  étaient  dehors. 

Il  n'y  avait  plus  dans  la  maison  que  Mari  us  et  les  Jon- 
drette,  et  probablement  aussi  les  êtres  mystérieux  entre- 
vus par  Mari  us  dans  le  crépuscule  derrière  la  porte  du 
g-aletas  inhabité. 
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XVIÎ 


EMPLOI    DE    LA    PIECE   DE   CINQ   FRANCS   DE    MARIUS 


Marius  jugea  que  le  moment  était  venu  de  reprendre  sa 
place  à  son  observatoire.  En  un  clin  d'œil,  et  avec  la  sou- 
plesse de  son  âge,  il  fut  près  du  trou  de  la  cloison. 

Il  regarda. 

L'intérieur  du  logis  Jondrette  offrait  un  aspect  singulier, 
et  Marius  s'expliqua  la  clarté  étrange  qu'il  y  avait  remar- 
quée. Une  chandelle  y  brûlait  dans  un  chandelier  vert-de- 
grisé,  mais  ce  n'était  pas  elle  qui  éclairait  réellement  la 
chambre.  Le  taudis  tout  entier  était  comme  illuminé  par 
la  réverbération  d'un  assez  grand  réchaud  de  tôle  placé 
dans  la  cheminée  et  rempli  de  charbon  allumé.  Le  réchaud 
que  la  Jondrette  avait  préparé  le  matin.  Le  charbon  était 
ardent  et  le  réchaud  était  rouge,  une  flamme  bleue  y  dan- 
sait et  aidait  à  distinguer  la  forme  du  ciseau  acheté  par 
Jondrette  rue  Pierre-Lombard,  qui  rougissait  enfoncé  dans 
la  braise.  On  voyait  dans  un  coin  près  de  la  porte,  et 
comme  disposés  pour  un  usage  prévu,  deux  tas  qui  parais- 
saient être  l'un  un  tas  de  ferrailles,  l'autre  un  tas  de 
cordes.  Tout  cela,  pour  quelqu'un  qui  n'eût  rien  su  de  ce 
qui  s'apprêtait,  eût  fait  flotter  l'esprit  entre  une  idée  très 
sinistre  et  une  idée  très  simple.  Le  bouge  ainsi  éclairé 
ressemblait  plutôt  à  une  forge  qu'à  une  bouche  de  l'enfer, 
mais  Jondrette,  à  cette  lueur,  avait  plutôt  l'air  d'un  démon 
que  d'un  forgeron. 
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La  chaleur  du  brasier  était  telle  que  la  chandelle  sur  la 
table  fondait  du  côté  du  réchaud  et  se  consumait  en  biseau. 
Une  vieille  lanterne  sourde  en  cuivre,  digne  de  Diogène 
devenu  Cartouche,  était  posée  sur  la  cheminée. 

Le  réchaud,  placé  dans  le  foyer  même,  à  côté  des  tisons 
à  peu  près  éteints,  envoyait  sa  vapeur  dans  le  tuyau  de  la 
cheminée  et  ne  répandait  pas  d'odeur. 

La  lune,  entrant  par  les  quatre  carreaux  de  la  fenêtre, 
jetait  sa  blancheur  dans  le  galetas  pourpre  et  flamboyant, 
et  pour  le  poétique  esprit  de  Marius,  songeur  même  au 
moment  de  l'action,  c'était  comme  une  pensée  du  ciel 
mêlée  aux  rêves  difformes  de  la  terre. 

Un  souffle  d'air,  pénétrant  par  le  carreau  cassé,  con- 
tribuait à  dissiper  rndeur  du  charbon  e  à  dissimuler  le 
réchaud. 

Le  repaire  Jondrette  était,  si  l'on  se  rappelle  ce  que  nous 
avons  dit  de  la  masure  Gorbeau,  admirablement  choisi 
pour  servir  de  théâtre  à  un  fait  violent  et  sombre  et  d'en-  , 
veloppe  à  un  crime.  C'était  la  chambre  la  plus  reculée  de  j 
la  maison  la  plus  isolée  du  boulevard  le  plus  désert  de  ' 
Paris.  Si  le  guet-apens  n'existait  pas,  on  l'y  eût  inventé.  , 

Toute  l'épaisseur  d'une  maison  et  une  foule  de  chambres  i 
inhabitées  séparaient  ce  bouge  du  boulevard,  et  la  seule 
fenêtre  qu'il  y  eût  donnait  sur  des  terrains  vagues  enclos 
de  murailles  et  de  palissades. 

Jondrette  avait  allumé  sa  pipe,  s'était  assis  sur  la  chaise 
dépaillée,  et  fumait.  Sa  femme  lui  parlait  bas. 

Si  Marius  eût   été  Courfeyrac,  c'est-à-dire  un  de  ces 
hommes  qui  rient  dans  toutes  les  occasions  de  la  vie,  il 
eût  éclaté  de  rire  quand  son  regard  tomba  sur  la  Jondrette. 
Elle  avait  un  chapeau  noir  avec  des  plumes  assez  semblable  ' 
aux  chapeaux  des  hérauts  d'armes  du  sacre  de  Charles  X, 
un  immense  châle  tartan  sur  son  jupon  de  tricot,  et  les 
souliers  d'homme  que  sa  fille  avait  dédaignés  le  matin. , 
C'était  cette  toilette  qui  avait  arraché  à  Jondrette  l'ex-  j 
clamation  :  Bon!  tu  t'es  habillée!  tuas  bienfait.  Il  faut  que  \ 
tu  puisses  inspire!'  de  la  confiance  !  ' 

Quant  à  Jondrette,  il  n'avait  pas  quitté  le  surtout  neuf 
et  trop  large  pour  lui  que  M.  Leblanc  lui  avait  donné,  et 
son  costume  continuait  d'offrir  ce  contraste  de  la  redin- 
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gote  et  du  pantalon  qui  constituait  aux  yeux  de  Courfeyrac 
l'idéal  du  poëte. 
Tout  à  coup  Jondrette  haussa  la  voix. 

—  A  propos!  j'y  songe.  Par  le  temps  qu'il  fait  il  va  venir 
en  fiacre.  Allume  la  lanterne,  prends-la,  et  descends.  Tu 
te  tiendras  derrière  la  porte  en  bas.  Au  moment  où  tu 
entendras  la  voiture  s'arrêter,  tu  ouvriras  tout  de  suite, 
il  montera,  tu  l'éclaireras  dans  l'escalier  et  dans  le  cor- 
ridor, et  pendant  qu'il  entrera  ici,  tu  redescendras  bien 
vite,  tu  payeras  le  cocher  et  tu  renverras  le  fiacre. 

—  Et  de  l'argent?  demanda  la  femme. 

Jondrette  fouilla  dans  son  pantalon,  et  lui  remit 
cinq  francs. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  s'écria-t-elle. 
Jondrette  répondit  avec  dignité  : 

—  C'est  le  monarque  que  le  voisin  a  donné  ce  matin. 
Et  il  ajouta  : 

—  Sais-tu?  il  faudrait  ici  deux  chaises. 

—  Pourquoi? 

—  Pour  s'asseoir. 

Marins  sentit  un  frisson  lui  courir  dans  les  reins  en 
entendant  la  Jondrette  faire  cette  réponse  paisible  : 

—  Pardieu!  je  vais  t'aller  chercher  celles  du  voisin. 

Et  d'un  mouvement  rapide  elle  ouvrit  la  porte  du  bouge 
et  sortit  dans  le  corridor. 

Marins  n'avait  pas  matériellement  le  temps  de  descendre 
de  la  commode,  d'aller  jusqu'à  son  lit  et  de  s'y  cacher. 

—  Prends  la  chandelle,  cria  Jondrette. 

—  Non,  dit-elle,  cela  m'embarrasserait,  j'ai  les  deux 
chaises  à  porter.  Il  fait  clair  de  lune. 

Marins  entendit  la  lourde  main  de  la  mère  Jondrette 
chercher  en  tâtonnant  sa  clef  dans  l'obscurité.  La  porte 
s'ouvrit.  Il  resta  cloué  à  sa  place  par  le  saisissement  et  la 
stupeur. 

La  Jondrette  entra. 

La  lucarne  mansardée  laissait  passer  un  rayon  de  lune 
entre  deux  grands  pans  d'ombre.  Un  de  ces  pans  d'ombre 
couvrait  entièrement  le  mur  auquel  était  adossé  Marins, 
de  sorte  qu'il  y  disparaissait. 

La  mère  Jondrette  leva  les  yeux,  ne  vit  pas  Marius,  prit 
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les  deux  chaises,  les  seules  que  Màrius  possédât,  et  s'en 
alla,  en  laissant  la  porte  retomber  bruyamment  derrière 
elle. 
Elle  rentra  dans  le  bouge. 

—  Voici  les  deux  chaises. 

—  Et  voilà  la  lanterne,  dit  le  mari.  Descends  bien  vite. 
Elle  obéit  en  hâte,  et  Jondrette  resta  seul. 

Il  disposa  les  deux  chaises  des  deux  côtés  de  la  table, 
retourna  le  ciseau  dans  le  brasier,  mit  devant  la  cheminée 
un  vieux  paravent,  qui  masquait  le  réchaud,  puis  alla  au 
coin  où  était  le  tas  de  cordes  et  se  baissa  comme  pour  y 
examiner  quelque  chose.  Marins  reconnut  alors  que  ce 
qu'il  avait  pris  pour  un  tas  informe  était  une  échelle  de 
corde  très  bien  faite  avec  des  échelons  de  bois  et  deux 
crampons  pour  l'accrocher. 

Cette  échelle  et  quelques  gros  outils,  véritables  masses 
de  fer,  qui  étaient  mêlés  au  monceau  de  ferrailles  entassé 
derrière  la  porte,  n'étaient  point  le  matin  dans  le  bouge 
Jondrette  et  y  avaient  été  évidemment  apportés  dans  l'après- 
midi,  pendant  l'absence  de  Marins. 

—  Ce  sont  des  outils  de  taillandier,  pensa  Marins. 

Si  Marins  eût  été  un  peu  plus  lettré  en  ce  genre,  il  eût 
reconnu,  dans  ce  qu'il  prenait  pour  des  engins  de  taillan- 
dier, de  certains  instruments  pouvant  forcer  une  serrure 
ou  crocheter  une  porte  et  d'autres  pouvant  couper  ou  tran- 
cher, les  deux  familles  d'outils  sinistres  que  les  voleurs 
appellent  les  cadets  et  les  fauchants, 

La  cheminée  et  la  table  avec  les  deux  chaises  étaient 
précisément  en  face  de  Marins.  Le  réchaud  étant  caché,  la 
chambre  n'était  plus  éclairée  que  par  la  chandelle  ;  le 
moindre  tesson  sur  la  table  ou  sur  la  cheminée  faisait  une 
grande  ombre.  Un  pot  à  l'eau  égueulé  masquait  la  moitié 
d'un  mur.  Il  y  avait  dans  cette  chambre  je  ne  sais  quel 
calme  hideux  et  menaçant.  On  y  sentait  l'attente  de  quelque 
chose  d'épouvantable. 

Jondrette  avait  laissé  sa  pipe  s'éteindre,  grave  signe  de 
préoccupation,  et  était  venu  se  rasseoir.  La  chandelle  fai- 
sait saillir  les  angles  farouches  et  fins  de  son  visage.  Il 
avait  des  froncements  de  sourcils  et  de  brusques  épanouis- 
sements de  la  main  droite  comme  s'il  répondait  aux  der- 
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niers  conseils  d'un  sombre  monologue  intérieur.  Dans  une 
de  ces  obscures  répliques  qu'il  se  faisait  à  lui-même,  il 
amena  vivement  à  lui  le  tiroir  de  la  table,  y  prit  un  long 
couteau  de  cuisine  qui  y  était  caché  et  en  essaya  le  tran- 
chant sur  son  ongle.  Cela  fait,  il  remit  le  couteau  dans  le 
tiroir,  qu'il  repoussa. 

Marins  de  son  côté  saisit  le  pistolet  qui  était  dans  son 
gousset  droit,  l'en  retira  et  l'arma. 

Le  pistolet  en  s'armant  fit  un  petit  bruit  clair  et  sec. 

Jondrette  tressaillit  et  se  souleva  à  demi  sur  sa  chaise  : 

—  Qui  est  là?  cria-t-il. 

Marins  suspendit  son  haleine,  Jondrette  écouta  uc 
instant,  puis  se  mit  à  rire  en  disant  : 

—  Suis-je  bête  !  C'est  la  cloison  qui  craque. 
Marins  garda  le  pistolet  à  sa  main. 
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XVIÎÎ 


LES  DEUX  CHAISES  DE  MARIUS  SE  PONT  VIS-A-VIS 


Tout  à  coup  la  vibration  lointaine  et  mélancolique  d'une 
cloche  ébranla  les  vitres.  Six  heures  sonnaient  à  Saint- 
Médard. 

Jondrette  marqua  chaque  coup  d'un  hochement  de  tête. 
Le  sixième  sonné,  il  moucha  la  chandelle  avec  ses  doigts. 

Puis  il  se  mit  à  marcher  dans  la  chambre,  écouta  dans  le 
corridor,  marcha,  écouta  encore  :  —  Pourvu  qu'il  vienne! 
grommela-t-il  ;  puis  il  revint  à  sa  chaise. 

Il  se  rasseyait  à  peine  que  la  porte  s'ouvrit. 

La  mère  Jondrette  l'avait  ouverte  et  restait  dans  le  cor- 
ridor faisant  une  horrible  grimace  aimable  qu'un  des  trous 
de  la  lanterne  sourde  éclairait  d'en  bas. 

—  Entrez,  monsieur,  dit-elle. 

—  Entrez,  mon  bienfaiteur,  répéta  Jondrette  se  levant 
précipitamment. 

M.  Leblanc  parut. 

Il  avait  un  air  de  sérénité  qui  le  faisait  singulièrement 
vénérable. 
Il  posa  sur  la  table  quatre  louis. 

—  Monsieur  Fabantou,  dit-il,  voici  pour  votre  loyer  et 
vos  premiers  besoins.  Nous  verrons  ensuite. 

—  Dieu  vous  le  rende,  mon  généreux  bienfaiteur!  dit 
Jondrette;  et,  s'approchant  rapidement  de  sa  femme  ; 

—  Renvoie  le  fiacre  I 
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Elle  s'esquiva  pendant  que  son  mari  prodiguait  les  saluts 
et  offrait  une  chaise  à  M.  Leblanc.  Un  instant  après  elle 
revint  et  lui  dit  bas  à  l'oreille  : 

—  C'est  fait. 

La  neige  qui  n'avait  cessé  de  tomber  depuis  le  matin 
était  tellement  épaisse  qu'on  n'avait  point  entendu  le  fiacre 
arriver,  et  qu'on  ne  l'entendit  pas  s'en  aller. 

Cependant  M.  Leblanc  s'était  assis. 

Jondrette  avait  pris  possession  de  l'autre  chaise  en  face 
de  M.  Leblanc. 

Maintenant,  pour  se  faire  une  idée  de  la  scène  qui  va 
suivre,  que  le  lecteur  se  figure  dans  son  esprit  la  nuit 
glacée,  les  solitudes  de  la  Salpêtrière  couvertes  de  neige, 
et  blanches  au  clair  de  lune  comme  d'immenses  linceuls, 
la  clarté  de  veilleuse  des  réverbères  rougissant  çà  et  là  ces 
boulevards  tragiques  et  les  longues  rangées  des  ormes  noirs, 
pas  un  passant  peut-être  à  un  quart  de  lieue  à  la  ronde,  la 
masure  Corbeau  à  son  plus  haut  point  de  silence,  d'horreur 
et  de  nuit,  dans  cette  masure,  au  milieu  de  ces  solitudes, 
au  milieu  de  cette  ombre,  le  vaste  galetas  Jondrette  éclairé 
d'une  chandelle,  et  dans  ce  bouge  deux  hommes  assis  aune 
table,  M.  Leblanc  tranquille,  Jondrette  souriant  et  effroyable, 
la  Jondrette,  la  mère  louve,  dans  un  coin,  et,  dernère  la 
cloison.  Marins,  invisible,  debout,  ne  perdant  pas  une 
parole,  ne  perdant  pas  un  mouvement,  l'œil  au  guet,  le 
pistolet  au  poing. 

Marins  du  reste  n'éprouvait  qu'une  émotion  d'horreur, 
mais  aucune  crainte.  Il  étreignait  la  crosse  du  pistolet  et 
se  sentait  rassuré.  —  J'arrêterai  ce  misérable  quand  je 
voudrai,  pensait-il. 

Il  sentait  la  police  quelque  part  par  là  en  embuscade, 
.attendant  le  signal  convenu  et  toute  prête  à  étendre  le 
bras. 

Il  espérait  du  reste  que  de  cette  violente  rencontre  de 
Jondrette  et  de  M.  Leblanc  quelque  lumière  jaillirait  sur 
tout  ce  qu'il  avait  intérêt  à  connaître. 


IV.  19 
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XÎX 


SE  PREOCCUPER  DES  FONDS  OBSCURS 


A  peine  assis,  M.  Leblanc  tourna  les  yeux  vers  les  gra- 
bats qui  étaient  vides. 

—  Comment  va  la  pauvre  petite  blessée  ?  demanda-t-il. 

—  Mal,  répondit  Jondrette  avec  un  sourire  navré  et 
reconnaissant,  très  mal,  mon  digne  monsieur.  Sa  sœur 
aînée  Ta  menée  à  la  Bourbe  se  faire  panser.  Vous  allez  les 
voir,  elles  vont  rentrer  tout  à  l'heure. 

—  Madame  Fabantou  me  paraît  mieux  portante?  reprit 
M.  Leblanc  en  jetant  les  yeux  sur  le  bizarre  accoutrement 
de  la  Jondrette,  qui,  debout  entre  lui  et  la  porte,  comme 
si  elle  gardait  déjà  l'issue,  le  considérait  dans  une  posture 
de  menace  et  presque  de  combat. 

—  Elle  est  mourante,  dit  Jondrette.  Mais  que  voulez-vous, 
monsieur?  elle  a  tant  de  courage,  cette  femme-là!  Ce  n'est 
pas  une  femme,  c'est  un  bœuf. 

La  Jondrette  touchée  du  compliment,  se  récria  avec  une 
minauderie  de  monstre  flatté  : 

—  Tu  es  toujours  trop  bon  pour  moi,  monsieur  Jon- 
drette ! 

—  Jondrette,  dit  M.  Leblanc,  je  croyais  que  vous  vous 
appeliez  Fabantou  ? 

—  Fabantou  dit  Jondrette  I  reprit  vivement  le  mari. 
Sobriquet  d'artiste  ! 

Et,  jetant  à  sa  femme  un  haussement  d'épaules    que 
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M.  Leblanc  ne  vit  pas,  il  poursuivit  avec  une  inflexion  de 
voix  emphatique  et  caressante  : 

—  Ah  !  c'est  que  nous  avons  toujours  fait  bon  ménage, 
cette  pauvre  chérie  et  moi  !  Qu'est-ce  qu'il  nous  resterait, 
si  nous  n'avions  pas  cela?  Nous  sommes  si  malheureux,  mon 
respectable  monsieur  !  On  a  des  bras,  pas  de  travail  !  On  a 
du  cœur,  pas  d'ouvrage  !  Je  ne  sais  pas  comment  le  gou- 
vernement arrange  cela,  mais,  ma  parole  d'honneur,  mon- 
sieur, je  ne  suis  pas  jacobin,  monsieur,  je  ne  suis  pas  bou- 
singot,  je  ne  lui  veux  pas  de  mal,  mais  si  j'étais  les  ministres, 
ma  parole  la  plus  sacrée,  cela  irait  autrement.  Tenez, 
exemple,  j'ai  voulu  faire  apprendre  le  métier  du  cartonnage 
à  mes  filles.  Vous  me  direz  :  Quoi  !  un  métier  ?  Oui  !  un 
métier  !  un  simple  métier  !  un  gagne-pain  !  Quelle  chute, 
mon  bienfaiteur  !  Quelle  dégradation  quand  on  a  été  ce  que 
nous  étions  !  Hélas  !  il  ne  nous  reste  rien  de  notre  temps 
de  prospérité  !  Rien  qu'une  seule  chose,  un  tableau  auquel 
je  tiens,  mais  dont  je  me  déferais  pourtant,  car  il  faut 
vivre  !  item,  il  faut  vivre  ! 

Pendant  que  Jondrette  parlait,  avec  une  sorte  de  désordre 
apparent  qui  n'ôtait  rien  à  l'expression  réfléchie  et  sagace 
de  sa  physionomie.  Marins  leva  les  yeux  et  aperçut  au  fond 
de  la  chambre  quelqu'un  qu'il  n'avait  pas  encore  vu.  Un 
homme  venait  d'entrer,  si  doucement  qu'on  n'avait  pas 
entendu  tourner  les  gonds  de  la  porte.  Cet  homme  avait  un 
gilet  de  tricot  violet,  vieux,  usé,  taché,  coupé  et  faisant 
des  bouches  ouvertes  à  tous  ses  plis,  un  large  pantalon  de 
velours  de  coton,  des  chaussons  à  sabots  aux  pieds,  pas  de 
chemise,  le  cou  nu,  les  bras  nus  et  tatoués,  et  le  visage 
barbouillé  de  noir.  Il  s'était  assis  en  silence  et  les  bras 
croisés  sur  le  lit  le  plus  voisin,  et,  comme  il  se  tenait 
derrière  la  Jondrette,  on  ne  le  distinguait  que  confusé- 
ment. 

Cette  espèce  d'instinct  magnétique  qui  avertit  le  regard 
fit  que  M.  Leblanc  se  tourna  presque  en  même  temps  que 
Marius.  Il  ne  put  se  défendre  d'un  mouvement  de  surprise 
qui  n'échappa  point  à  Jondrette. 

—  Ah!  je  vois,  s'écria  Jondrette  en  se  boutonnant  d'un 
air  de  complaisance,  vous  regardez  votre  redingote  ?  Elle 
me  va!  ma  foi,  elle  me  va! 
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—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme  ?  dit  M.  Leblanc. 

—  Ça?  fit  Jondrette,  c'est  un  voisin.  Ne  faites  pas  atten- 
tion. ' 

Le  voisin  était  d'un  aspect  singulier.  Cependant  les 
fabriques  de  produits  chimiques  abondent  dans  le  faubourg 
Saint-Marceau.  Beaucoup  d'ouvriers  d'usines  peuvent  avoir 
le  visage  noir.  Toute  la  personne  de  M.  Leblanc  respirait 
d'ailleurs  une  confiance  candide  et  intrépide.  Il  reprit  : 

—  Pardon,  que  me  disiez-vous  donc,  monsieur  Faban- 
tou? 

—  Je  vous  disais,  monsieur  et  cher  protecteur,  repartit 
Jondrette  en  s'accoudant  sur  la  table  et  en  contemplant 
M.  Leblanc  avec  des  yeux  fixes  et  tendres  assez  semblables 
aux  yeux  d'un  serpent  boa,  je  vous  disais  que  j'avais  un 
tableau  à  vendre. 

Un  léger  bruit  se  fit  à  la  porte.  Un  second  homme  venait 
d'entrer  et  de  s'asseoir  sur  le  lit,  derrière  la  Jondrette.  Il 
avait,  comme  le  premier,  les  bras  nus  et  un  masque 
d'encre  ou  de  suie. 

Quoique  cet  homme  se  fût,  à  la  lettre,  glissé  dans  la 
chambre,  il  ne  put  faire  que  M.  Leblanc  ne  l'aperçût. 

—  Ne  prenez  pas  garde,  dit  Jondrette.  Ce  sont  des  gens 
de  la  maison.  Je  disais  donc  qu'il  me  restait  un  tableau 
précieux...  —  Tenez,  monsieur,  voyez. 

Il  se  leva,  alla  à  la  muraille  au  bas  de  laquelle  était  posé 
le  panneau  dont  nous  avons  parlé,  et  le  retourna,  tout  en 
le  laissant  appuyé  au  mur.  C'était  quelque  chose  en  effet 
qui  ressemblait  à  un  tableau  et  que  la  chandelle  éclairait 
à  peu  près.  Marins  n'en  pouvait  rien  distinguer,  Jon- 
drette étant  placé  entre  le  tableau  et  lui,  seulement  il 
entrevoyait  un  barbouillage  grossier  et  une  espèce  de  per- 
sonnage principal  enluminé  avec  la  crudité  criarde  des 
toiles  foraines  et  des  peintures  de  paravent. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  demanda  M.  Leblanc. 
Jondrette  s'oxclama  : 

—  Une  peinture  de  maître,  un  tableau  d'un  grand  prix, 
mon  bienfaiteur  I  J'y  tiens  comme  à  mes  deux  filles,  il  me 
rappelle  des  souvenirs  !  mais,  je  vous  l'ai  dit  et  je  ne  m'en 
dédis  pas,  je  suis  si  malheureux  que  je  m'en  déferais. 

Soit  hasard,   soit  qu'il  y  eût  quelque  commencement 
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d'inquiétude,  tout  en  examinant  le  tableau,  le  regard  de 
M.  Leblanc  revint  vers  le  fond  de  la  chambre.  Il  y  avait 
maintenant  quatre  hommes,  trois  assis  sur  le  lit,  un 
debout  près  du  chambranle  de  la  porte,  tous  quatre  bras 
nus,  immobiles,  le  visage  barbouillé  de  noir.  Un  de  ceux 
qui  étaient  sur  le  lit  s'appuyait  au  mur,  les  yeux  fermés,  et 
Ton  eût  dit  qu'il  dormait.  Celui-là  était  vieux,  ses  cheveux 
blancs  sur  son  visage  noir  étaient  horribles.  Les  deux 
autres  semblaient  jeunes.  L'un  était  barbu,  l'autre  che- 
velu. Aucun  n'avait  de  souliers  ;  ceux  qui  n'avaient  pas  de 
chaussons  étaient  pieds  nus. 

Jondrette  remarqua  que  l'œil  de  M.  Leblanc  s'attachait 
à  ces  hommes. 

—  C'est  des  amis,  ça  voisine,  dït-il.  C'est  barbouillé 
parce  que  ça  travaille  dans  le  charbon.  Ce  sont  des 
fumistes.  Ne  vous  en  occupez  pas,  mon  bienfaiteur,  mais 
achetez-moi  mon  tableau.  Ayez  pitié  de  ma  misère.  Je  ne 
vous  le  vendrai  pas  cher.  Combien  l'estimez-vous  ? 

—  Mais,  dit  M.  Leblanc,  en  regardant  Jondrette  entre 
les  deux  yeux  et  comme  un  homme  qui  se  met  sur  ses 
gardes,  c'est  quelque  enseigne  de  cabaret,  cela  vaut  bien 
trois  francs. 

Jondrette  répondit  avec  douceur  : 

—  Avez-vous  votre  portefeuille  là?  je  me  contenterais 
de  mille  écus. 

M.  Leblanc  se  leva  debout,  s'adossa  à  la  muraille  et  pro- 
mena rapidement  son  regard  dans  la  chambre.  Il  avait 
Jondrette  à  sa  gauche  du  côté  de  la  fenêtre,  et  la  Jondrette 
et  les  quatre  hommes  à  sa  droite  du  côté  de  la  porte.  Les 
quatre  hommes  ne  bougeaient  pas  et  n'avaient  pas  même 
l'air  de  le  voir;  Jondrette  s'était  remis  à  parler  d'un 
accent  plaintif,  avec  la  prunelle  si  vague  et  l'intonation  si 
lamentable  que  M.  Leblanc  pouvait  croire  que  c'était  tout 
simplement  un  homme  devenu  fou  de  misère  qu'il  avait 
devant  les  yeux. 

—  Si  vous  ne  m'achetez  pas  mon  tableau,  cher  bienfai- 
teur, disait  Jondrette,  je  suis  sans  ressource,  je  n'ai  plus 
qu'à  me  jeter  à  même  la  rivière.  Quâ^dl  je  pense  que  j'ai 
voulu  faire  apprendre  à  mes  deux  filles  le  cartonnage 
demi-fin,  le  cartonnage  des  boites  iétrennes.  Eh  bienl  il 
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faut  une  table  avec  une  planche  au  fond  pour  que  les 
verres  ne  tombent  pas  par  terre,  il  faut  un  fourneau  fait 
exprès,  un  pot  à  trois  compartiments  pour  les  différents 
degrés  de  force  que  doit  avoir  la  colle  selon  qu'on  l'em- 
ploie pour  le  bois,  pour  le  papier,  ou  pour  les  étoffes,  un 
tranchet  pour  couper  le  carton,  un  moule  pour  l'ajustei", 
un  marteau  pour  clouer  les  aciers,  des  pinceaux,  le  diable, 
est-ce  que  je  sais,  moi  ?  et  tout  cela  pour  gagner  quatre 
sous  par  jour  !  et  on  travaille  quatorze  heures  !  et  chaque 
boîte  passe  treize  fois  dans  les  mains  de  l'ouvrière  !  et 
mouiller  le  papier  l  et  ne  rien  tacher  !  et  tenir  la  colle 
chaude!  le  diable!  je  vous  dis!  quatre  sous  par  jour! 
comment  voulez-vous  qu'on  vive  ? 

Tout  en  parlant,  Jondrette  ne  regardait  pas  M.  Leblanc 
qui  l'observait.  L'œil  de  M.  Leblanc  était  fixé  sur  Jondrette 
et  l'œil  de  Jondrette  sur  la  porte.  L'attention  haletante  de 
Marins  allait  de  l'un  à  l'autre.  M.  Leblanc  paraissait  se 
demander  :  Est-ce  un  idiot?  Jondrette  répéta  deux  ou  trois 
fois  avec  toutes  sortes  d'inflexions  variées  dans  le  genre 
traînant  et  suppliant  :  Je  n'ai  plus  qu'à  me  jeter  à  la 
rivière  !  j'ai  descendu  l'autre  jour  trois  marches  pour  cela 
du  côté  du  pont  d'Austerlitz  ! 

Tout  à  coup  sa  prunelle  éteinte  s'illumina  d'un  flam- 
boiement hideux,  ce  petit  homme  se  dressa  et  devint 
effrayant,  il  fit  un  pas  vers  M.  Leblanc,  et  lui  cria  d'une 
voix  tonnante  . 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  tout  cela!  me  reconnaissez-vous? 
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XX 


LE    GUET-APENS 


La  porte  du  galetas  venait  de  s'ouvrir  brusquement,  et 
laissait  voir  trois  iiommes  en  blouse  de  toile  bleue,  mas- 
qués de  masques  de  papier  noir.  Le  premier  était  maigre 
et  avait  une  longue  trique  ferrée,  le  second,  qui  était  une 
espèce  de  colosse,  portait,  par  le  milieu  du  manche  et  la 
cognée  en  bas,  un  merlin  à  assommer  les  bœufs.  Le  troi- 
sième, homme  aux  épaules  trapues,  moins  maigre  que  le 
premier,  moins  massif  que  le  second,  tenait  à  plein  poing 
une  énorme  clef  volée  à  quelque  porte  de  prison. 

Il  paraît  que  c'était  l'arrivée  de  ces  hommes  que  Jon- 
drette  attendait.  Un  dialogue  rapide  s'engagea  entre  lui  et 
l'homme  à  la  trique,  le  maigre. 

—  Tout  est-il  prêt  ?  dit  Jondrette. 

—  Oui,  répondit  l'homme  maigre. 

—  Où  donc  est  Montparnasse  ? 

—  Le  jeune  premier  s'est  arrêté  pour  causer  avec  ta 
fille. 

—  Laquelle? 

—  L'aînée. 

—  Y  a-t-il  un  fiacre  en  bas  ? 

—  Oui. 

—  La  maringotte  est  attelée? 

—  Attelée. 

—  De  deux  bons  chevaux? 
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—  Excellents. 

—  Elle  attend  où  j'ai  dit  qu'elle  attendît? 

—  Oui. 

—  Bien,  dit  Jondrette. 

M.  Leblanc  était  très  pâle.  Il  considérait  tout  dans  la 

n^ft^K?'.'''  '"i  "^""""^  ""  '^°"""<=  q"i  comprend  ort 
iS  1  ^^  T  '"  *^'''  ""'•'  ^  '""'•  dingée  vers  toutes  les 
têtes  qui  1  entouraient,  se  mouvait  sur  son  cou  avec  une 
lenteur  attentive  et  étonnée,  mais  il  n'y  avait  dans  son  air 
nen  qui  ressemblât  à  la  peur.  Il  s'était  fait  de  la  table  un 
retranchement  improvisé  ;  et  cet  homme  qui,  le  moment 

l?m"î'  "'''""  '''"•  -î"^  ^'""  ''°"  -'<>«  homme!  éta" 
devenu  subitement  une  sorte  d'athlète,  et  posait  son  poing 

Lh,"/lî  '"'  "  ''°''''''  '^^  '^  "^^''^  ''^ec  un  geste  redou? 
table  et  surprenant. 

.P^hrift'^  ""^'Z'  ^'"""^  ^^  '^  ^'^^^  ^^^^"^  ^^  tel  danger, 
IZ^TX'^  ^"^  ^''  "^^"'^'  ^"^  ^^"t  courageuses  comme 
elles  sont  bonnes,  aisément  et  simplement.  Le  père  d'une 
femme  qu  on  aime  n'est  jamais  un  étranger  pour  nous. 
Marius  se  sentit  fier  de  cet  inconnu. 

Trois  des  hommes  aux  bras  nus  dont  Jondrette  avait  dit- 
ce  sont  des  fu?mstes,  avaient  pris  dans  le  tas  de  ferrailles* 
1  un  une  grande  cisaille,  l'autre  une  pince  à  faire  des 
pesées,  le  troisième  un  marteau,  et  s'étaient  mis  en  tra, 
vers  de  la  porte  sans  prononcer  une  parole.  Le  vieux  était 
reste  sur  le  lit,  et  avait  seulement  ouvert  les  veux  La 
Jondrette  s'était  assise  à  côté  de  lui 

Marius  pensa  qu'avant  quelques  secondes  le  moment 

l/ n T'h''^'"^!  ^'''''^  ''  '^  ^^^'^  '^  ^^^^  droite  vers 
le  plafond  dans  la  direction  du  corridor,  prêt  à  lâcher 
son  coup  de  pistolet. 

Jondrette,  son  colloque  avec  l'homme  à  la  trique  ter- 
miné se  tourna  de  nouveau  vers  M.  Leblanc  et  réoéta  sa 

?S°u'ir:v'^t^r'"''^"^"'  '-  '^  ^'-  '-'  ----- 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  donc  pas? 

M.  Leblanc  le  regarda  en  face  et  répondit  • 

—  Non. 

Alors  Jondrette  vint  jusqu'à  la  table.  Il  se  pencha  par- 
dessus  la  chandelle,  croisant    les   bras,   app^^oTant'^  sa 
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mâchoire  anguleuse  et  féroce  du  visage  calme  de  M.  Leblanc, 
et  avançant  le  plus  qu'il  pouvait  sans  que  M.  Leblanc 
reculât,  et,  dans  cette  posture  de  bête  fauve  qui  va  mordre, 
il  cria  : 

--  Je  ne  m'appelle  pas  Fabantou,  j  e  ne  m'appelle  pas 
Jondrette,  je  me  nomme  Thénardier!  je  suis  l'aubergiste 
de  Montfermeil  !  entendez-vous  bien?  Thénardier  !  Main- 
tenant me  reconnaissez-vous  ? 

Une  imperceptible  rougeur  passa  sur  le  front  de 
M.  Leblanc,  et  il  répondit  sans  que  sa  voix  tremblât,  ni 
s'élevât,  avec  sa  placidité  ordinaire  : 

—  Pas  davantage. 

Marins  n'entendit  pas  cette  réponse.  Qui  l'eût  vu  en  ce 
moment  dans  cette  obscurité  l'eût  vu  hagard,  stupide  et 
foudroyé.  Au  moment  où  Jondrette  avait  dit  :  Je  me  nomme 
Thénardier^  Marins  avait  tremblé  de  tous  ses  membres  et 
s'était  appuyé  au  mur  comme  s'il  eût  senti  le  froid  d'une 
lame  d'épée  à  travers  son  cœur.  Puis  son  bras  droit,  prêt 
à  lâcher  le  coup  de  signal,  s'était  abaissé  lentement,  et  au 
moment  où  Jondrette  avait  répété  :  Entendez-vous  bien:, 
Thénardier  7  les  doigts  défaillants  de  Marins  avaient  man- 
qué laisser  tomber  le  pistolet.  Jondrette,  en  dévoilant  qui 
il  était,  n'avait  pas  ému  M.Leblanc,  mais  il  avait  bouleversé 
Marins.  Ce  nom  de  Thénardier,  que  M.  Leblanc  ne  semblait 
pas  connaître,  Marins  le  connaissait.  Qu'on  se  rappelle  ce 
que  ce  nom  était  pour  lui  !  Ce  nom,  il  l'avait  porté  sur  son 
cœur,  écrit  dans  le  testament  de  son  père  !  il  le  portait  au 
fond  de  sa  pensée,  au  fond  de  sa  mémoire,  dans  cette 
recommandation  sacrée  :  «  Un  nommé  Thénardier  m'a  sauvé 
«  la  vie.  Si  mon  fils  le  rencontre,  il  lui  fera  tout  le  bien 
«  qu'il  pourra.  »  Ce  nom,  on  s'en  souvient,  était  une  des 
piétés  de  son  âme  ;  il  le  mêlait  au  nom  de  son  père  dans  son 
culte.  Quoi  !  c'était  là  ce  Thénardier,  c'était  là  cet  auber- 
giste de  Montfermeil  qu'il  avait  vainement  et  si  longtemps 
cherché!  Il  le  trouvait  enfin,  et  comment!  ce  sauveur  de 
son  père,  était  un  bandit!  cet  homme,  auquel  lui  Mari  us 
brûlait  de  se  dévouer,  était  un  monstre!  ce  libérateur  du 
colonel  Pontmercy  était  en  train  de  commettre  un  attentat 
dont  Marius  ne  voyait  pas  encore  bien  distinctement  la 
forme,  mais  qui  ressemblait  à  un  assassinat!  et  sur  qui, 
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grand  Dieu!   Quelle  fatalité!  quelle  amère  moquerie  du 
sort!  Son  père  lui  ordonnait  du  fond  de  son  cercueil  de 
faire  tout  le  bien  possible  àThénardier,  depuis  quatre  ans 
Marins  n'avait  pas  d'autre  idée  que  d'acquitter  cette  dette 
de  son  père  et,  au  moment  où  il  allait  faire  saisir  par  la 
justice  un  brigand  au  milieu  d'un  crime,    la  destinée  lui 
criait  :  C'est  Thénardier  !  La  vie  de  son  père,  sauvée  dans 
une  grêle  de  mitraille  sur  le  champ  héroïque  de  Waterloo, 
il  allait  enfin  la  payer  à  cet  homme  et  la  payer  de  l'écha- 
faud!  Il  s'était  promis,  si  jamais  il  retrouvait  ce  Thénardier, 
de  ne  l'aborder  qu'en  se  jetant  à  ses  pieds,  et  il  le  retrou- 
vait en  effet,  mais  pour  le  livrer  au  bourreau  !  Son  père  lui 
disait  :  Secours  Thénardier!  et  il  répondait  à  cette  voix 
adorée  et  sainte  en  écrasant  Thénardier!   Donner  pour 
spectacle  à  son  père  dans  son  tombeau  l'homme  qui  l'avait 
arraché  à  la  mort  au  péril  de  sa  vie,  exécuté  place  Saint- 
Jacques  par  le  fait  de  son  fils,  de  ce  Marins  à  qui  il  avait 
légué  cet  homme!  et  quelle  dérision  que  d'avoir  si  long- 
temps porté  sur  sa  poitrine  les  dernières  volontés  de  son 
père  écrites  de  sa  main  pour  faire  affreusement  tout  le 
contraire!  Mais,  d'un  autre  côté,  assister  à  ce  guet-apens 
et  ne  pas  l'empêcher!  quoi!  condamner  la  victime  et  épar- 
gner l'assassin  !  est-ce  qu'on  pouvait  être  tenu  à  quelque 
reconnaissance  envers  un  pareil  misérable  ?  Toutes  les 
idées  que  Marins  avait  depuis  quatre  ans  étaient  comme 
traversées  de  part  en  part  par  ce  coup  inattendu.  Il  frémis- 
sait. Tout  dépendait  de  lui.  Il  tenait  dans  sa  main  à  leur  insu 
ces  êtres  qui  s'agitaient  là  sous  ses  yeux.  S'il  tirait  le  coup 
de  pistolet,  M.  Leblanc  était  sauvé  et  Thénardier  était 
perdu  ;  s'il  ne  le  tirait  pas,  M.  Leblanc  était  sacrifié  et,  qui 
sait?  Thénardier  échappait.  Précipiter  l'un  ou  laisser  tom- 
ber l'autre  !  remords  des  deux  côtés.  Que  faire?  que  choisir? 
manquer  aux  souvenirs  les  plus  impérieux,  à  tant  d'enga- 
gements profonds  pris  avec  lui-même,  au  devoir  le  plus 
saint,  au  texte  le  plus  vénéré!  manquer  au  testament  de  son 
père,  ou  laisser  s'accomplir  un  crime  !  Il  lui  semblait  d'un 
côté  entendre  «  son  Ursule  »  le  supplier  pour  son  père,  et 
de  l'autre  le  colonel  lui  recommander  Thénardier.  Il  se 
sentait  fou.  Ses  genoux  se  dérobaient  sous  lui.  Et  il  n'avait 
pas  même  le  temps  de  délibérer,  tant  la  scène  qu'il  avait 
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SOUS  les  yeux  se  précipitait  avec  furie.  C'était  comme  un 
tourbillon  dont  il  s'était  cru  maître  et  qui  l'emportait.  Il 
fut  au  moment  de  s'évanouir. 

Cependant  Thénardier,  nous  ne  le  nommerons  plus  au- 
trement désormais,  se  promenait  de  long  en  large  devant 
la  table  dans  une  sorte  d'égarement  et  de  triomphe  fréné- 
tique. 

Il  prit  à  plein  poing  la  chandelle  et  la  posa  sur  la  chemi- 
née avec  un  frappement  si  violent  que  la  mèche  faillit 
s'éteindre  et  que  le  suif  éclaboussa  le  mur. 

Puis  il  se  tourna  vers  M.  Leblanc,  effroyable,  et  cracha 
ceci  : 

—  Flambé!  fumé!  fricassé!  à  la  crap..adine! 
Et  il  se  remit  à  marcher  en  pleine  explosion. 

—  Ah!  cria-t-il,  je  vous  retrouve  enfin,  monsieur  le  phi- 
lanthrope! monsieur  le  millionnaire  râpé!  monsieur  le 
donneur  de  poupées  !  vieux  Jocrisse  !  Ah  !  vous  ne  me  recon- 
naissez pas!  Non,  ce  n'est  pas  vous  qui  êtes  venu  à  Mont- 
fermeil,  à  mon  auberge,  il  y  a  huit  ans,  la  nuit  de  Noël  1823  ! 
ce  n'est  pas  vous  qui  avez  emmené  de  chez  moi  l'enfant  de 
laFantine,  l'Alouette!  ce  n'est  pas  vous  qui  aviez  un  carrick 
jaune!  non!  et  un  paquet  plein  de  nippes  à  la  main  comme 
ce  matin  chez  moi!  Dis  donc,  ma  femme!  c'est  sa  manie,  à 
ce  qu'il  paraît,  de  porter  dans  les  maisons  des  paquets  pleins 
de  bas  de  laine!  vieux  charitable,  va!  Est-ce  que  vous  êtes 
bonnetier,  monsieur  le  millionnaire?  vous  donnez  aux 
pauvres  votre  fonds  de  boutique,  saint  homme!  quel 
funambule!  Ah!  vous  ne  me  reconnaissez  pas?  Eh  bien,  je 
vous  reconnais,  moi  !  je  vous  ai  reconnu  tout  de  suite  dès  que 
vous  avez  fourré  votre  mufle  ici.  Ah  !  on  va  voir  enfin  que 
ce  n'est  pas  tout  roses  d'aller  comme  cela  dans  les  maisons 
des  gens,  sous  prétexte  que  ce  sont  des  auberges,  avec  des 
habits  minables,  avec  l'air  d'un  pauvre,  qu'on  lui  aurait 
donné  un  sou,  tromper  les  personnes,  faire  le  généreux, 
leur  prendre  leur  gagne-pain,  et  menacer  dans  les  bois,  et 
qu'on  n'en  est  pas  quitte  pour  rapporter  après,  quand  les 
gens  sont  ruinés,  une  redingote  trop  large  et  deux  méchan- 
tes couvertures  d'hôpital,  vieux  gueux,  voleur  d'enfants! 

Il  s'arrêta,  et  parut  un  moment  se  parler  à  lui-même. 
On  eût  dit  que  sa  fureur  tombait  comme  le  Rhône  dans 


300  LES   MISÉRABLES.   —   MARIUS. 

quelque  trou;  puis,  comme  s'il  achevait  tout  haut  des 
choses  quMl  venait  de  se  dire  tout  bas,  il  frappa  un  coup 
de  poing  sur  la  table  et  cria  : 

—  Avec  son  air  bonasse  ! 

Et  apostrophant  M.  Leblanc  : 

—  Parbleu!  vous  vous  êtes  moqué  de  moi  autrefois  1 
Vous  êtes  cause  de  tous  mes  malheurs!  Vous  avez  eu  pour 
quinze  cents  francs  une  fille  que  j'avais,  et  qui  était  cer- 
tainement à  des  riches,  et  qui  m'avait  déjà  rapporté  beau- 
coup d'argent,  et  dont  je  devais  tirer  de  quoi  vivre  toute 
ma  vie  !  une  fille  qui  m'aurait  dédommagé  de  tout  ce  que 
j'ai  perdu  dans  cette  abominable  gargote  où  l'on  faisait  des 
sabbats  sterlings  et  où  j'ai  mangé  comme  un  imbécile  tout- 
mon  saint-frusquin !  Oh!  je  voudrais  que  tout  le  vin  qu'on 
a  bu  chez  moi  fût  du  poison  à  ceux  qui  l'ont  bu  !  Enfin, 
n'importe!  Dites  donc!  vous  avez  dû  me  trouver  farce  quand 
vous  vous  en  êtes  allé  avec  l'Alouette!  Vous  aviez  votre 
gourdin  dans  la  forêt.  Vous  étiez  le  plus  fort.  Revanche. 
C'est  moi  qui  ai  l'atout  aujourd'hui!  Vous  êtes  fichu,  mon 
bonhomme!  Oh!  mais  je  ris.  Vrai,  je  ris!  Est-il  tombé  dans 
le  panneau!  Je  lui  ai  dit  que  j'étais  acteur,  que  je  m'appe- 
lais Fabantou,  que  j'avais  joué  la  comédie  avec  mamselle 
Mars,  avec  mamselle  Muche,  que  mon  propriétaire  voulait 
être  payé  demain  U  février,  et  il  n'a  même  pas  vu  que  c'est 
le  8  janvier  et  non  le  Zi  février  qui  est  un  terme!  Absurde 
crétin!  Et  ces  quatre  méchants  philippes  qu'il  m'apporte! 
Canaille!  Il  n'a  même  pas  eu  le  cœur  d'aller  jusqu'à  cent 
francs!  Et  comme  il  donnait  dans  mes  platitudes!  Ça 
m'amusait.  Je  me  disais  :  Ganache!  Va,  je  te  tiens.  Je  te 
lèche  les  pattes  ce  matin!  Je  te  rongerai  le  cœur  ce  soir! 

Thénardier  cessa.  Il  était  essoufflé.  Sa  petite  poitrine 
étroite  haletait  comme  un  soufflet  de  forge.  Son  œil  était 
plein  de  cet  ignoble  bonheur  d'une  créature  faible,  cruelle 
et  lâche,  qui  peut  enfin  terrasser  ce  qu'elle  a  redouté  et 
insulter  ce  qu'elle  a  flatté,  joie  d'un  nain  qui  mettrait  le 
talon  sur  la  tête  de  Goliath,  joie  d'un  chacal  qui  commence 
à  déchirer  un  taureau  malade,  assez  mort  pour  ne  plus  se 
défendre,  assez  vivant  pour  souffrir  encore. 

M.  Leblanc  ne  l'interrompit  pas,  mais  lui  dit  lorsqu'il 
s'interrompit; 
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—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire.  Vous  vous  mépre- 
nez. Je  suis  un  homme  très  pauvre  et  rien  moins  qu'un 
millionnaire.  Je  ne  vous  connais  pas.  Vous  me  prenez  pour 
un  autre. 

—  Ah!  râla  Thénardier,  la  bonne  balançoire!  Vous  tenez 
à  cette  plaisanterie!  Vous  pataugez,  mon  vieux!  Ah!  vous 
ne  vous  souvenez-pas?  Vous  ne  voj^ez  pas  qui  je  suis? 

—  Pardon,  monsieur,  répondit  M.  Leblanc  avec  un 
accent  de  politesse  qui  avait  en  un  pareil  moment  quelque 
chose  d'étrange  et  de  puissant,  je  vois  que  vous  êtes  un 
bandit. 

Qui  ne  Ta  remarqué,  les  êtres  odieux  ont  leur  suscepti- 
bilité, les  monstres  sont  chatouilleux.  A  ce  mot  de  bandit, 
la  femme  Thénardier  se  jeta  à  bas  du  lit,  Thénardier  saisit 
sa  chaise  comme  s'il  allait  la  briser  dans  ses  mains.  —  Ne 
bouge  pas,  toi  !  cria-t-il  à  sa  femme  ;  et,  se  tournant  vers 
M.  Leblanc  : 

—  Bandit!  oui,  je  sais  que  vous  nous  appelez  comme 
cela,  messieurs  les  gens  riches!  Tiens!  c'est  vrai,  j'ai  fait 
faillite,  je  me  cache,  je  n'ai  pas  de  pain,  je  n'ai  pas  le  sou, 
je  suis  un  bandit!  Voilà  trois  jours  que  je  n'ai  mangé,  je 
suis  un  bandit!  Ah!  vous  vous  chauffez  les  pieds  vous 
autres,  vous  avez  des  escarpins  de  Sakoski,  vous  avez  des 
redingotes  ouatées  comme  des  archevêques,  vous  logez  au 
premier  dans  des  maisons  à  portier,  vous  mangez  des  truffes, 
vous  mangez  des  bottes  d'asperges  à  quarante  francs  au 
mois  de  janvier,  des  petits  pois,  vous  vous  gavez,  et,  quand 
vous  voulez  savoir  s'il  fait  froid,  vous  regardez  dans  le 
journal  ce  que  marque  le  thermomètre  de  l'ingénieur 
Chevallier.  Nous!  c'est  nous  qui  sommes  les  thermomètres, 

1  nous  n'avons  pas  besoin  d'aller  voir  sur  le  quai  au  coin  de 
•la  tour  de  l'Horloge  combien  il  y  a  de  degrés  de  froid, 
nous  sentons  le  sang  se  figer  dans  nos  veines  et  la  glace 
nous  arriver  au  cœur,  et  nous  disons  :  Il  n'y  a  pas  de  Dieu  ! 
£1  vous  venez  dans  nos  cavernes,  oui,  dans  nos  cavernes, 

mous  appeler  bandits!  Mais  nous  vous  mangerons!  mais 
nous  vous  dévorerons,  pauvres  petits!  Monsieur  le  million- 

[  naire  !  sachez  ceci  :  J'ai  été  un  homme  établi,  j'ai  été 
patenté,  j'ai  été  électeur,  je  suis  un  bourgeois,  moi!  et  vous 

I  n'en  êtes  peut-être  pas  un,  vous  1 
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Ici  Thénardier  fit  un  pas  vers  les  hommes  qui  étaient  près 
de  la  porte,  et  ajouta  avec  un  frémissement  . 

—  Quand  je  pense  qu'il  ose  venir  me  parler  comme  à  un 
savetier  ! 

Puis  s'adressant  à  M.  Leblanc  avec  une  recrudescence 
de  frénésie  : 

—  Et  sachez  encore  ceci,  monsieur  le  philanthrope!  je  ne 
suis  pas  un  homme  louche,  moi!  je  ne  suis  pas  un  homme 
dont  on  ne  sait  point  le  nom  et  qui  vient  enlever  des 
enfants  dans  les  maisons  !  Je  suis  un  ancien  soldat  français, 
je  devrais  être  décoré!  J'étais  à  Waterloo,  moi!  et  j'ai 
sauvé  dans  la  bataille  un  général  appelé  le  comte  de  je  ne 
sais  quoi  !  Il  m'a  dit  son  nom  ;  mais  sa  chienne  de  voix 
était  si  faible  que  je  ne  l'ai  pas  entendu.  Je  n'ai  entendu 
que  Merci.  J'aurais  mieux  aimé  son  nom  que  son  remercî- 
ment.  Cela  m'aurait  aidé  à  le  retrouver.  Ce  tableau  que 
vous  voyez,  et  qui  a  été  peint  par  David  à  Bruqueselles, 
savez-vous  qui  il  représente?  il  représente  moi.  David  a 
voulu  immortaliser  ce  fait  d'armes.  J'ai  ce  général  sur  mon 
dos,  et  je  l'emporte  à  travers  la  mitraille.  Voilà  l'histoire. 
Il  n'a  même  jamais  rien  fait  pour  moi,  ce  général-là,  il  ne 
valait  pas  mieux  que  les  autres!  Je  ne  lui  en  ai  pas  moins 
sauvé  la  vie  au  danger  de  la  mienne,  et  j*en  ai  les  certifi- 
cats plein  mes  poches!  Je  suis  un  soldat  de  Waterloo,  mille 
noms  de  noms!  Et  maintenant  que  j'ai  eu  la  bonté  de  vous 
dire  tout  ça,  finissons,  il  me  faut  de  l'argent,  il  me  faut 
beaucoup  d'argent,  il  me  faut  énormément  d'argent,  ou  je 
vous  extermine,  tonnerre  du  bon  Dieu! 

Marins  avait  repris  quelque  empire  sur  ses  angoisses,  et 
écoutait.  La  dernière  possibilité  de  doute  venait  de  s'éva- 
nouir. C'était  bien  le  Thénardier  du  testament.  Marius 
frissonna  à  ce  reproche  d'ingratitude  adressé  à  son  père  et 
qu'il  était  sur  le  point  de  justifier  si  fatalement.  Ses  per- 
plexités en  redoublèrent.  Du  reste  il  y  avait  dans  toutes 
ces  paroles  de  Thénardier,  dans  l'accent,  dans  le  geste, 
dans  le  regard  qui  faisait  jaillir  des  flammes  de  chaque 
mot,  il  y  avait  dans  cette  explosion  d'une  mauvaise  nature 
montrant  tout,  dans  ce  mélange  de  fanfaronnade  et  d'ab- 
jection, d'orgueil  et  de  petitesse,  de  rage  et  de  sottise, 
dans  ce  chaos  de  griefs  réels  et  de  sentiments  faux,  dans 
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cette  impudeur  d'un  méchant  homme  savourant  la  volupté 
de  la  violence,  dans  cette  nudité  eârontée  d'une  âme  laide, 
dans  cette  conflagration  de  toutes  les  souffrances  combinées 
avec  toutes  les  haines,  quelque  chose  qui  était  hideux 
comme  le  mal  et  poignant  comme  le  vrai. 

Le  tableau  de  maître,  la  peinture  de  David  dont  il  avait 
proposé  l'achat  à  M.  Leblanc,  n'était,  le  lecteur  Ta  deviné, 
autre  chose  que  l'enseigne  de  sa  gargote,  peinte,  on  s'en 
souvient,  par  lui-môme,  seul  débris  qu'il  eût  conservé  de 
son  naufrage  de  Montfermeil. 

Comme  il  avait  cessé  d'intercepter  le  rayon  visuel  de 
Marins,  Marins  maintenant  pouvait  considérer  cette  chose, 
et  dans  ce  badigeonnage  il  reconnaissait  réellement  une 
bataille,  un  fond  de  fumée,  et  un  homme  qui  en  portait 
un  autre.  C'était  le  groupe  deThénardieret  dePontmercy, 
le  sergent  sauveur,  le  colonel  sauvé.  Marins  était  comme 
ivre,  ce  tableau  faisait  en  quelque  sorte  son  père  vivant, 
ce  n'était  plus  l'enseigne  du  cabaret  de  Montfermeil, 
c'était  une  résurrection,  une  tombe  s'y  entr'ouvrait,  un 
fantôme  s'y  dressait.  Marins  entendait  son  cœur  tinter  à 
ses  tempes,  il  avait  le  canon  de  Waterloo  dans  les  oreilles, 
son  père  sanglant  vaguement  peint  sur  ce  panneau  sinistre 
l'effarait,  et  il  lui  semblait  que  cette  silhouette  informe  le 
regardait  fixement. 

Quand  Thénardier  eut  repris  haleine,  il  attacha  sur 
M.  Leblanc  ses  prunelles  sanglantes,  et  lui  dit  d'une  voix 
basse  et  brève. 

—  Qu'as-tu  à  dire  avant  qu'on  te  mette  en  brinde- 
singues? 

M.  Leblanc  se  taisait.  Au  milieu  de  ce  silence  une  voix 
éraillée  lança  du  corridor  ce  sarcasme  lugubre  : 

—  S'il  faut  fendre  du  bois,  je  suis  là,  moi  î 
C'était  l'homme  au  merlin  qui  s'égayait. 

En  même  temps  une  énorme  face  hérissée  et  terreuse 
parut  à  la  porte  avec  un  affreux  rire  qui  montrait  non  des 
dents,  mais  des  crocs. 

C'était  la  face  de  l'homme  au  merlin. 

—  Pourquoi  as-tu  ôté  ton  masque?  lui  cria  Thénardier 
avec  fureur. 

—  Pour  rire,  répliqua  l'homme. 
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Depuis  quelques  instants,  M.  Leblanc  semblait  suivre  et 
guetter  tous  les  mouvements  de  Thénardier,  qui,  aveuglé 
et  ébloui  par  sa  propre  rage,  allait  et  venait  dans  le  repaire 
avec  la  confiance  de  sentir  la  porte  gardée,  de  tenir,  armé, 
un  homme  désarmé,  et  d'être  neuf  contre  un,  en  supposant 
que  la  Thénardier  ne  comptât  que  pour  un  homme.  Dans 
son  apostrophe  à  l'homme  au  merlin,  il  tournait  le  dos  à 
M.  Leblanc. 

M.  Leblanc  saisit  ce  moment,  repoussa  du  pied  la  chaise, 
du  poing  la  table,  et  d'un  bond,  avec  une  agilité  prodi- 
gieuse, avant  que  Thénardier  eût  eu  le  temps  de  se  retour- 
ner il  était  à  la  fenêtre.  L'ouvrir,  escalader  l'appui,  l'enjam- 
ber, ce  fut  une  seconde.  Il  était  à  moitié  dehors  quand  six 
poings  robustes  le  saisirent  et  le  ramenèrent  énergique- 
ment  dans  le  bouge.  C'étaient  les  trois  «  fumistes  »  qui 
s'étaient  élancés  sur  lui.  En  même  temps,  la  Thénardier 
Pavait  empoigné  aux  cheveux. 

Au  piétinement  qui  se  fit,  les  autres  bandits  accou- 
rurent du  corridor.  Le  vieux  qui  était  sur  le  lit  et  qui  sem- 
blait pris  de  vin,  descendit  du  grabat  et  arriva  en  chance- 
lant, un  marteau  de  cantonnier  à  la  main. 

Un  des  «  fumistes  «  dont  la  chandelle  éclairait  le  visage 
barbouillé,  et  dans  lequel  Marins,  malgré  ce  barbouillage, 
reconnut  Panchaud,  dit  Printanier,  dit  Bigrenaille,  levait 
au-dessus  de  la  tête  de  M.  Leblanc  une  espèce  d'assommoir 
fait  de  deux  pommes  de  plomb  aux  deux  bouts  d'une  barre 
de  fer. 

Marins  ne  put  résistera  ce  spectacle.  — Mon  père,  pensa 
t-il,  pardonne-moi  !  —  Et  son  doigt  chercha  la  détente 
du  pistolet.  Le  coup  allait  partir  lorsque  la  voix  de  Thé- 
nardier cria  : 

—  Ne  lui  faites  pas  de  mal  1 

Cette  tentative  désespérée  de  la  victime,  loin  d'exaspé- 
rer Thénardier,  l'avait  calmé.  Il  y  avait  deux  hommes  en 
lui,  l'homme  féroce  et  l'homme  adroit.  Jusqu'à  cet  instant, 
dans  le  débordement  du  triomphe,  devant  la  proie  abattue 
et  ne  bougeant  pas,  l'homme  féroce  avait  dominé;  quand 
la  victime  se  débattit  et  parut  vouloir  lutter,  l'homme 
adroit  reparut  et  prit  le  dessus. 

—  Ne  lui  faites  pas  de  mal!  répéta-t-il.  Et,  sans  s*eii  dou- 
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ter,  pour  premier  succès,  il  arrêta  le  pistolet  prêt  à  partir 
et  paralysa  Marius  pour  lequel  l'urgence  disparut,  et  qui, 
devant  cette  phase  nouvelle,  ne  vit  point  d'inconvénient 
à  attendre  encore.  Qui  sait  si  quelque  chance  ne  surgirait 
pas  qui  le  délivrerait  de  l'affreuse  alternative  de  laisser 
périr  le  père  d'Ursule  ou  de  perdre  le  sauveur  du  colonel? 

Une  lutte  herculéenne  s'était  engagée.  D'un  coup  de 
poing  en  plein  torse  M.  Leblanc  avait  envoyé  le  vieux  rou- 
ler au  milieu  de  la  chambre,  puis  de  deux  revers  de  main 
avait  terrassé  deux  autres  assaillants,  et  il  en  tenait  un 
sous  chacun  de  ses  genoux;  les  misérables  râlaient  sous 
cette  pression  comme  sous  une  meule  de  granit;  mais  les 
quatre  autres  avaient  saisi  le  redoutable  vieillard  aux  deux 
bras  et  à  la  nuque  et  le  tenaient  accroupi  sur  les  deux  «  fu- 
mistes »  terrassés.  Ainsi,  maître  des  uns  et  maîtrisé  par 
les  autres,  écrasant  ceux  d'en  bas  et  étouffant  sous  ceux 
d'en  haut,  secouant  vainement  tous  les  efforts  qui  s'entas- 
saient sur  lui,  M.  Leblanc  disparaissait  sous  le  groupe  hor- 
rible des  bandits  comme  un  sanglier  sous  un  monceau 
hurlant  de  dogues  et  de  limiers. 

Il  parvinrent  à  le  renverser  sur  le  lit  le  plus  proche  de 
la  croisée  et  l'y  tinrent  en  respect.  La  Thénardier  ne  lui 
avait  pas  lâché  les  cheveux. 

—  Toi,  dit  Thénardier,  ne  t'en  mêle  pas.  Tu  vas  déchi- 
rer ton  châle. 

La  Thénardier  obéit,  comme  la  louve  obéit  au  loup,  avec 
un  grondement. 

—  Vous  autres,  reprit  Thénardier,  fouillez-le. 

M.  Leblanc  semblait  avoir  renoncé  à  la  résistance.  On  le 
fouilla.  Il  n'avait  rien  sur  lui  qu'une  bourse  en  cuir  qui 
contenait  six  francs,  et  son  m^ouchoir. 

Thénardier  mit  le  mouchoir  dans  sa  poche. 

—  Quoi!  pas  de  portefeuille?  demanda-t-il. 

—  Ni  de  montre,  répondit  un  des  «  fumistes  ». 

—  C'est  égal,  murmura  avec  une  voix  de  ventriloque 
l'homme  masqué  qui  tenait  la  grosse  clef,  c'est  un  vieux 
rude! 

Thénardier  alla  au  coin  de  la  porte  et  y  prit  un  paquet 
de  cordes,  qu'il  leur  jeta. 

—  Attachez-le  au  pied  du  lit,   dit-il.  Et,  apercevant  le 

IV  20 
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vieux  qui  était  resté  étendu  à  travers  la  chambre  du  coup 
de  poing  de  M.  Leblanc  et  qui  ne  bougeait  pas  : 

—  Est-ce  que  Boulatruelle  est  mort  ?  demanda-t-il. 

—  Non,  répondit  Bigrenaille,  il  est  ivre. 

—  Balayez-le  dans  un  coin,  dit  Thénardier. 

Deux  des  «  fumistes  »  poussèrent  Tivrogne  avec  le  pied 
près  du  tas  de  ferrailles. 

—  Babet,  pourquoi  en  as-tu  amené  tant?  dit  Thénardier 
bas  à  l'homme  à  la  trique,  c'était  inutile. 

—  Que  veux-tu?  répliqua  l'homme  à  la  trique,  ils  ont 
tous  voulu  en  être.  La  saison  est  mauvaise.  Il  ne  se  fait  pas 
d'affaires. 

Le  grabat  où  M.  Leblanc  avait  été  renversé  était  une 
façon  de  lit  d'hôpital  porté  sur  quatre  montants  grossiers 
en  bois  à  peine  équarri.  M.  Leblanc  se  laissa  faire.  Les  bri- 
gands le  lièrent  solidement,  debout  et  les  pieds  posant  à 
terre,  au  montant  du  lit  le  plus  éloigné  de  la  fenêtre  et  le 
plus  proche  de  la  cheminée. 

Quand  le  dernier  nœud  fut  serré,  Thénardier  prit  une 
chaise  et  vint  s'asseoir  presque  en  face  de  M.  Leblanc. 
Thénardier  ne  se  ressemblait  plus,  en  quelques  instants  sa 
physionomie  avait  passé  de  la  violence  effrénée  à  la  dou- 
ceur tranquille  et  rusée.  Marins  avait  peine  à  reconnaître 
dans  ce  sourire  poli  d'homme  de  bureau  la  bouche  presque 
bestiale  qui  écumait  le  moment  d'auparavant,  il  considé- 
rait avec  stupeur  cette  métamorphose  fantastique  et 
inquiétante,  et  il  éprouvait  ce  qu'éprouverait  un  homme 
qui  verrait  un  tigre  se  changer  en  un  avoué. 

—  Monsieur...  fit  Thénardier. 

Et  écartant  du  geste  les  brigands  qui  avaient  encore  la 
main  sur  M.  Leblanc. 

—  Éloignez-vous  un  peu,  et  laissez-moi  causer  avec  mon- 
sieur. 

Tous  se  retirèrent  vers  la  porte.  Il  reprit  : 

—  Monsieur,  vous  avez  eu  tort  de  vouloir  sauter  par  la 
fenêtre.  Vous  auriez  pu  vous  casser  une  jambe.  Mainte- 
nant si  vousle  permettez,  nous  allons  causer  tranquillement. 
Il  faut  d'abord  que  je  vous  communique  une  remarque  que 
j'ai  faite,  c'est  que  vous  n'avez  pas  encore  poussé  le 
moindre  cri. 
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Thénardier  avait  raison,  ce  détail  était  réel,  quoiqu'il 
eût  échappé  à  Marius  dans  son  trouble.  M.  Leblanc  avait 
à  peine  prononcé  quelques  paroles  sans  hausser  la  voix, 
et,  même  dans  sa  lutte  près  de  la  fenêtre  avec  les  six  ban- 
dits, il  avait  gardé  le  plus  profond  et  le  plus  singulier 
silence.  Thénardier  poursuivit  : 

—  Mon  Dieu  !  vous  auriez  un  peu  crié  au  voleur,  que  je 
ne  Taurais  pas  trouvé  inconvenant.  A  l'assassin!  cela  se  dit 
dans  l'occasion,  et,  quant  à  moi,  je  ne  l'aurais  point  pris 
en  mauvaise  part.  Il  est  tout  simple  qu'on  fasse  un  peu  de 
vacarme  quand  on  se  trouve  avec  des  personnes  qui 
ne  vous  inspirent  pas  suffisamment  de  confiance.  Vous 
l'auriez  fait  qu'on  ne  vous  aurait  pas  dérangé,  on  ne 
vous  aurait  même  pas  bâillonné.  Et  je  vais  vous  dire 
pourquoi.  C'est  que  cette  chambre-ci  est  très  sourde. 
Elle  n'a  que  cela  pour  elle,  mais  elle  a  cela.  C'est  une 
cave.  On  y  tirerait  une  bombe  que  cela  ferait  pour 
le  corps  de  garde  le  plus  prochain  le  bruit  d'un  ron- 
flement d'ivrogne.  Ici  le  canon  ferait  boum  et  le  tonnerre 
ferait  pouf.  C'est  un  logement  commode.  Mais  enfin  vous 
n'avez  pas  crié,  c'est  mieux,  je  vous  en  fais  mon  compli- 
ment, et  je  vais  vous  dire  ce  que  j'en  conclus.  Mon  cher 
monsieur,  quand  on  crie,  qu'est-ce  qui  vient?  la  police. 
Et  après  la  police?  la  justice.  Eh  bien,  vous  n'avez  pas  crié, 
c'est  que  vous  ne  vous  souciez  pas  plus  que  nous  de  voir 
arriver  la  justice  et  la  police.  C'est  que,  —  il  y  a  longtemps 
que  je  m'en  doute,  —  vous  avez  un  intérêt  quelconque 
à  cacher  quelque  chose.  De  notre  côté,  nous  avons  le 
même  intérêt.  Donc  nous  pouvons   nous  entendre. 

Tout  en  parlant  ainsi,  il  semblait  que  Thénardier,  la  pru- 
nelle attachée  sur  M.  Leblanc,  cherchât  à  enfoncer  les 
pointes  aiguës  qui  sortaient  de  ses  yeux  jusque  dans  la 
conscience  de  son  prisonnier.  Dîi  reste  son  langage, 
empreint  d'une  sorte  d'insolence  rjjodérée  et  sournoise, 
était  réservé  et  presque  choisi,  et  dans  ce  misérable  qui 
n'était  tout  à  l'heure  qu'un  brigand  on  sentait  maintenant 
«  l'homme  qui  a  étudié  pour  être  prêtre  ». 

Le  silence  qu'avait  gardé  le  prisonnier,  cette  précaution 
qui  allait  jusqu'à  l'oubli  même  du  soin  de  sa  vie,  cette  résis- 
tance opposée  au  premier  mouvement  de  la  nature,  qui 
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est  de  jeter  un  cri,  tout  cela,  il  faut  le  dire,  depuis  que  la 
remarque  en  avait  été  faite,  était  importun  à  Marins,  et 
rétonnait  péniblement. 

L'observation  si  fondée  de  Thénardier  obscurcissait 
encore  pour  Marins  les  épaisseurs  mystérieuses  sous  les- 
quelles se  dérobait  cette  figure  grave  et  étrange  à  laquelle 
Courfeyrac  avait  jeté  le  sobriquet  de  monsieur  Leblanc.  Mais 
quel  qu'il  fût,  lié  de  cordes,  entouré  de  bourreaux,  à  demi 
plongé,  pour  ainsi  dire,  dans  une  fosse  qui  s'enfonçait  sous 
lui  d'un  degré  à  chaque  instant,  devant  la  fureur  comme 
devant  la  douceur  de  Thénardier,  cet  homme  demeurait 
impassible  ;  et  Marins  ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer  en 
un  pareil  moment  ce  visage  superbement  mélancolique. 

C'était  évidemment  une  âme  inaccessible  à  l'épouvante 
et  ne  sachant  pas  ce  que  c'est  que  d'être  éperdue.  C'était 
un  de  ces  hommes  qui  dominent  l'étonnement  des  situa- 
tions désespérées.  Si  extrême  que  fût  la  crise,  si  inévitable 
que  fût  la  catastrophe,  il  n'y  avait  rien  là  de  l'agonie  du 
noyé  ouvrant  sous  l'eau  des  yeux  horribles. 

Thénardier  se  leva  sans  affectation,  alla  à  la  cheminée, 
déplaça  le  paravent  qu'il  appuya  au  grabat  voisin,  et  dé- 
masqua ainsi  le  réchaud  plein  de  braise  ardente  dans  laquelle 
le  prisonnier  pouvait  parfaitement  voir  le  ciseau  rougi  à 
blanc  et  piqué  çà  et  là  de  petites  étoiles  écarlates. 

Puis  Thénardier  vint  se  rasseoir  près  de  M.  Leblanc. 

—  Je  continue,  dit-il.  Nous  pouvons  nous  entendre. 
Arrangeons  ceci  à  l'amiable.  J'ai  eu  tort  de  m'emporter  tout 
à  l'heure,  je  ne  sais  où  j'avais  l'esprit,  j'ai  été  beaucoup 
trop  loin,  j'ai  dit  des  extravagances.  Par  exemple,  parce 
que  vous  êtes  millionnaire,  je  vous  ai  dit  que  j'exigeais  de 
l'argent,  beaucoup  d'argent,  immeUvSément  d'argent.  Cela 
ne  serait  pas  raisonnable.  Mon  Dieu,  vous  avez  beau  être 
riche,  vous  avez  vos  charges,  qui  n'a  pas  les  siennes?  Je  ne 
veux  pas  vous  ruiner,  je  ne  suis  pas  un  happe-chair,  après 
tout.  Je  ne  suis  pas  de  ces  gens  qui,  parce  qu'ils  ont  l'avan- 
tage de  la  position,  profitent  de  cela  pour  être  ridicules. 
Tenez,  j'y  mets  du  mien  et  je  fais  un  sacrifice  de  mon  côté. 
U  me  faut  simplement  deux  cent  mille  francs. 

M.  Leblanc  ne  souffla  pas  un  mot.  Thénardier  pour- 
suivit 
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—  Vous  voyez  que  je  ne  mets  pas  mal  d'eau  dans  mon 
vin.  Je  ne  connais  pas  l'état  de  votre  fortune,  mais  je  sais 
que  vous  ne  regardez  pas  à  l'argent,  et  un  homme  bienfai- 
sant comme  vous  peut  bien  donner  deux  cent  mille  francs 
à  un  père  de  famille  qui  n'est  pas  heureux.  Certainement 
vous  êtes  raisonnable  aussi,  vous  ne  vous  êtes  pas  figuré  que 
je  me  donnerais  de  la  peine  comme  aujourd'hui,  et  que  j'or- 
ganiserais la  chose  de  ce  soir,  qui  est  un  travail  bien  fait, 
de  l'aveu  de  ces  messieurs,  pour  aboutir  à  vous  demander 
de  quoi  aller  boire  du  rouge  à  quinze  et  manger  du  veau 
chez  Desnoyers.  Deux  cent  mille  francs,  ça  vaut  ça.  Une 
fois  cette  bagatelle  sortie  de  votre  poche,  je  vous  réponds 
que  tout  est  dit  et  que  vous  n'avez  pas  à  craindre  une 
pichenette.  Vous  me  direz  :  Mais  je  n'ai  pas  deux  cent  mille 
francs  sur  moi.  Oh  !  je  ne  suis  pas  exagéré.  Je  n'exige  pas 
cela.  Je  ne  vous  demande  qu'une  chose.  Ayez  la  bonté 
d'écrire  ce  que  je  vais  vous  dicter. 

Ici  Thénardier  s'interrompit,  puis  il  ajouta  en  appuyant 
sur  les  mots  et  en  jetant  un  sourire  du  côté  du  réchaud  : 

—  Je  vous  préviens  que  je  n'admettrais  pas  que  vous  ne 
sachiez  pas  écrire. 

Un  grand  inquisiteur  eût  pu  envier  ce  sourire. 

Thénardier  poussa  la  table  tout  près  de  M.  Leblanc,  et 
prit  l'encrier,  une  plume  et  une  feuille  de  papier  dans  le 
tiroir  qu'il  laissa  entr'ouvert  et  où  luisait  la  longue  lame 
du  couteau. 

Il  posa  la  feuille  de  papier  devant  M.  Leblanc. 

—  Écrivez,  dit-il. 

Le  prisonnier  parla  enfin. 

—  Comment  voulez-vous  que  j'écrive?  je  suis  attaché. 

—  C'est  vrai,  pardon!  fit  Thénardier,  vous  avez  bien 
raison. 

Et  se  tournant  vers  Bigrenaille  : 

—  Déliez  le  bras  droit  de  monsieur. 

Panchaud,  dit  Printanier,  dit  Bigrenaille,  exécuta  l'ordre 
de  Thénardier.  Quand  la  main  droite  du  prisonnier  fut 
libre,  Thénardier  trempa  la  plume  dans  l'encre  et  la  lui 
présenta. 

—  Remarquez  bien,  monsieur,  que  vous  êtes  en  notre 
pouvoir,  à  notre  discrétion,  qu'aucune  puissance  humaine 
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ne  peut  vous  tirer  d'ici,  et  que  nous  serions  vraiment 
désolés  d'être  contraints  d'en  venir  à  des  extrémités  désa- 
gréables. Je  ne  sais  ni  votre  nom,  ni  votre  adresse;  mais  je 
vous  préviens  que  vous  resterez  attaché  jusqu'à  ce  que  la 
personne  chargée  de  porter  la  lettre  que  vous  allez  écrire 
«oit  revenue.  Maintenant  veuillez  écrire. 

—  Quoi?  demanda  le  prisonnier. 

—  Je  dicte. 

M.  Leblanc  prit  la  plume. 
Thénardier  commença  à  dicter  : 

—  «  Ma  fille...  » 

Le  prisonnier  tressaillit  et  leva  les  yeux  sur  Thénardier. 

—  Mettez  «  ma  chère  fille  »,  dit  Thénardier.  M.  Leblanc 
obéit.  Thénardier  continua  : 

—  «  Viens  sur-le-champ...  » 
Il  s'interrompit. 

—  Vous  la  tutoyez,  n'est-ce  pas? 

—  Qui?  demanda  M.  Leblanc. 

-—  Parbleu  !  dit  Thénardier,  la  petite,  l'Alouette. 

M.  Leblanc  répondit  sans  la  moindre  émotion  apparente  : 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  Allez  toujours,  fit  Thénardier;  et  il  se  remit  à  dicter 

—  «  Viens  sur-le-champ.  J'ai  absolument  besoin  de  toi.. 
«  La  personne  qui  te  remettra  ce  billet  est  chargée  de 
«  t'amener  près  de  moi.  Je  t'attends.  Viens  avec  confiance.  » 

M.  Leblanc  avait  tout  écrit.  Thénardier  reprit  : 

—  Ah!  effacez  viens  avec  confiance;  cela  pourrait  faire 
supposer  que  la  chose  n'est  pas  toute  simple  et  que  la 
défiance  est  possible. 

M.  Leblanc  ratura  les  trois  mots. 

—  A  présent,  poursuivit  Thénardier,  signez.  Comment 
vous  appelez-vous? 

Le  prisonnier  posa  la  plume  et  demanda  : 

—  Pour  qui  est  cette  lettre? 

—  Vous  le  savez  bien,  répondit  Thénardier.  Pour  la 
petite.  Je  viens  de  vous  le  dire. 

Il  était  évident  que  Thénardier  évitait  de  nommer  la 
jeune  fille  dont  il  était  question.  Il  disait  «  l'Alouette  »,  il 
disait  <(  la  petite  »,  mais  il  ne  prononçait  pas  le  nom.  Précau- 
tion d'habile  homme  gardant  son  secret  devant  ses  corn- 
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plices.  Dire  le  nom,  c'eût  été  leur  livrer  toute  «Taffaire», 
et  leur  en  apprendre  plus  qu'ils  n'avaient  besoin  d'en  savoir. 
Il  reprit  : 

—  Signez.  Quel  est  votre  nom? 

—  Urbain  Fabre,  dit  le  prisonnier. 

Thénardier,  avec  le  mouvement  d'un  chat,  précipita 
sa  main  dans  sa  poche  et  en  tira  le  mouchoir  saisi  sur 
M.  Leblanc.  Il  en  chercha  la  marque  et  l'approcha  de  la 
chandelle. 

—  U.  F.  C'est  cela.  Urbain  Fabre.  Eh  bien,  signez  U.  F. 
Le  prisonnier  signa. 

—  Comme  il  faut  les  deux  mains  pour  plier  la  lettre, 
donnez,  je  vais  la  plier. 

Cela  fait,  Thénardier  reprit  : 

-^  Mettez  l'adresse.  Madeinoiselle  Fabre,  chez  vous.  Je 
sais  que  vous  demeurez  pas  très  loin  d'ici,  aux  environs  de 
Saint-Jacques-du-Haut-Pas,  puisque  c'est  là  que  vous  allez 
à  la  messe  tous  les  jours,  mais  je  ne  sais  pas  dans  quelle 
rue.  Je  vois  que  vous  comprenez  votre  situation.  Comme 
vous  n'avez  pas  menti  pour  votre  nom,  vous  ne  mentirez 
pas  pour  votre  adresse.  Mettez-la  vous-même. 

Le  prisonnier  resta  un  moment  pensif,  puis  il  prit  la 
plume  et  écrivit  : 

—  Mademoiselle  Fabre,  chez  monsieur  Urbain  Fabre, 
rue  Saint-Dominique-d'Enfer,  n**  17. 

Thénardier  saisit  la  lettre  avec  une  sorte  de  convulsion 
fébrile. 

—  Ma  femme  !  cria-t-il. 
La  Thénardier  accourut. 

—  Voici  la  lettre.  Tu  sais  ce  que  tu  as  à  faire.  Un  fiacre 
est  en  bas.  Pars  tout  de  suite,  et  reviens  idem. 

Et  s'adressant  à  l'homme  au  merlin  : 

—  Toi,  puisque  tu  as  ôté  ton  cache-nez,  accompagne  la 
bourgeoise.  Tu  monteras  derrière  le  fiacre.  Tu  sais  où  tu 
as  laissé  la  maringotte? 

—  Oui,  dit  l'homme. 

Et,  déposant  son  merlin  dans  un  coin,  il  suivit  la  Thé- 
nardier. 

Comme  ils  s'en  allaient,  Thénardier  passa  sa  tête  par  la 
porte  entre-bâillée  et  cria  dans  le  corridor  : 
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—  Surtout  ne  perds  pas  la  lettre!  songe  que  tu  as  deux 
cent  mille  francs  sur  toi. 

La  voix  rauque  de  la  Thénardier  répondit  : 

—  Sois  tranquille.  Je  l'ai  mise  dans  mon  estomac. 

Une  minute  ne  s'était  pas  écoulée  qu'on  entendit  le  cla- 
quement d'un  fouet  qui  décrut  et  s'éteignit  rapidement. 

—  Bien!  grommela  Thénardier.  Ils  vont  bon  train.  De 
ce  galop-là  la  bourgeoise  sera  de  retour  dans  trois  quarts 
d'heure. 

Il  approcha  une  chaise  de  la  cheminée  et  s'assit  en  se 
croisant  les  bras  et  en  présentant  ses  bottes  boueuses  au 
réchaud. 

—  J'ai  froid  aux  pieds,  dit-il. 

Il  ne  restait  plus  dans  le  bouge  avec  Thénardier  et  le 
prisonnier  que  cinq  bandits.  Ces  hommes,  à  travers  les 
masques  ou  la  glu  noire  qui  leur  couvrait  la  face  et  en  fai- 
sait, au  choix  de  la  peur,  des  charbonniers,  des  nègres  ou 
des  démons,  avaient  des  airs  engourdis  et  mornes,  et  l'on 
sentait  qu'ils  exécutaient  un  crime  comme  une  besogne, 
tranquillement,  sans  colère  et  sans  pitié,  avec  une  sorte 
d'ennui.  Ils  étaient  dans  un  coin  entassés  comme  des  brutes 
et  se  taisaient.  Thénardier  se  chauffait  les  pieds.  Le  prison- 
nier était  retombé  dans  sa  taciturnité.  Un  calme  sombre 
avait  succédé  au  vacarme  farouche  qui  remplissait  le  gale-" 
tas  quelques  instants  auparavant. 

La  chandelle,  où  un  large  champignon  s'était  formé, 
éclairait  à  peine  l'immense  taudis,  le  brasier  s'était  terni, 
et  toutes  ces  têtes  monstrueuses  faisaient  des  ombres  dif- 
formes sur  les  murs  et  au  plafond. 

On  n'entendait  d'autre  bruit  que  la,  respiration  paisible 
du  vieillard  ivre  qui  dormait. 

Marins  attendait,  dans  une  anxiété  que  tout  accroissait. 
L'énigme  était  plus  impénétrable  que  jamais.  Qu'était-ce 
que  cette  «  petite  »  que  Thénardier  avait  aussi  nommée 
l'Alouette?  était-ce  son  «  Ursule  »?  Le  prisonnier  n'avait 
pas  paru  ému  à  ce  mot,  l'Alouette,  et  avait  répondu  le 
plus  naturellement  du  monde  :  Je  ne  sais  ce  que  vous 
voulez  dire.  D'un  autre  côté,  les  deux  lettres  U.  F.  étaient, 
expliquées,  c'était  Urbain  Fabre,  et  Ursule  ne  s'appelait 
plus  Ursule.  C'est  là  ce  que  Marius  voyait  le  plus  claire- 1 
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ment.  Une  sorte  de  fascination  affreuse  le  retenait  cloué  à 
la  place  d'où  il  observait  et  dominait  toute  cette  scène.  Il 
était  là,  presque  incapable  de  réflexion  et  de  mouvement, 
comme  anéanti  par  de  si  abominables  choses  vues  de  près. 
Il  attendait,  espérant  quelque  incident,  n'importe  quoi,  ne 
pouvant  rassembler  ses  idées  et  ne  sachant  quel  parti 
prendre. 

—  Dans  tous  les  cas,  disait-il,  si  l'Alouette,  c'est  elle, 
je  le  verrai  bien,  car  la  Thénardier  va  l'amener  ici.  Alors 
tout  sera  dit,  je  donnerai  ma  vie  et  mon  sang  s'il  le  faut, 
mais  je  la  délivrerai  !  Rien  ne  m'arrêtera. 

Près  d'une  demi-heure  passa  ainsi.  Thénardier  paraissait 
absorbé  par  une  méditation  ténébreuse.  Le  prisonnier  ne 
bougeait  pas.  Cependant  Marius  croyait  par  intervalles  et 
depuis  quelques  instants  entendre  un  petit  bruit  sourd  du 
côté  du  prisonnier. 

Tout  à  coup  Thénardier  apostropha  le  prisonnier  : 

—  Monsieur  Fabre,  tenez,  autant  que  je  vous  dise  tout 
de  suite. 

Ces  quelques  mots  semblaient  commencer  un  éclair- 
cissement. Marius  prêta  l'oreille.  Thénardier  continua  : 

—  Mon  épouse  va  revenir,  ne  vous  impatientez  pas.  Je 
pense  que  l'Alouette  est  véritablement  votre  fille,  et  je 
trouve  tout  simple  que  vous  la  gardiez.  Seulement,  écoutez 
un  peu.  Avec  votre  lettre,  ma  femme  ira  la  trouver.  J'ai 
dit  à  ma  femme  de  s'habiller,  comme  vous  avez  vu,  de 
façon  que  votre  demoiselle  la  suive  sans  difficulté.  Elles 
monteront  toutes  deux  dans  le  fiacre  avec  mon  camarade 
derrière.  Il  y  a  quelque  part  en  dehors  d'une  barrière  une 
maringotte  attelée  de  deux  très  bons  chevaux.  On  y  con- 
duira votre  demoiselle.  Elle  descendra  du  fiacre.  Mon 
camarade  montera  avec  elle  dans  la  maringotte,  et  ma 
femme  reviendra  ici  nous  dire  :  C'est  fait.  Quant  à  votre 
demoiselle,  on  ne  lui  fera  pas  de  mal,  la  maringotte  la 
mènera  dans  un  endroit  où  elle  sera  tranquille,  et,  dès 
que  vous  m'aurez  donné  les  petits  deux  cent  mille  francs, 
on  vous  la  rendra.  Si  vous  me  faites  arrêter,  mon  cama- 
rade donnera  le  coup  de  pouce  à  l'Alouette.  Voilà. 

Le  prisonnier  n'articula  pas  une  parole.  Après  une  pause, 
Thénardier  poursuivit  : 
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—  C'est  simple,  comme  vous  voyez.  Il  n'y  aura  pas  de 
mal  si  vous  ne  voulez  pas  qu'il  y  ait  du  mal.  Je  vous  conte 
la  chose.  Je  vous  préviens  pour  que  vous  sachiez. 

Il  s'arrêta,  le  prisonnier  ne  rompit  pas  le  silence,  et 
Thénardier  reprit  : 

—  Dès  que  mon  épouse  sera  revenue  et  qu'elle  m'aura 
dit  :  L'Alouette  est  en  route,  nous  vous  lâcherons,  et  vous 
serez  libre  d'aller  coucher  chez  vous.  Vous  voyez  que  nous 
n'avions  pas  de  mauvaises  intentions. 

Des  images  épouvantables  passèrent  devant  la  pensée  de 
Marius.  Quoi!  cette  jeune  fille  qu'on  enlevait,  on  n'allait 
pas  la  ramener?  un  de  ces  monstres  allait  l'emporter  dans 
l'ombre?  où?...  Et  si  c'était  elle!  Et  il  était  clair  que  c'était 
elle.  Marius  sentait  les  battements  de  son  cœur  s'arrêter. 
Que  faire?  Tirer  le  coup  de  pistolet?  mettre  aux  mains  de 
la  justice  tous  ces  misérables?  Mais  l'affreux  homme  au  mer- 
lin  n'en  serait  pas  moins  hors  de  toute  atteinte  avec  la  jeune 
fille,  et  Marius  songeait  à  ces  mots  de  Thénardier  dont  il 
entrevoyait  la  signification  sanglante  :  Si  vous  me  faites 
arré  1er,  mon  camarade  donnera  le  coup  de  pouce  à  l'Alouette, 

Maintenant  ce  n'était  pas  seulement  par  le  testament  du 
colonel,  c'était  par  son  amour  même,  par  le  péril  de  celle 
qu'il  aimait,  qu'il  se  sentait  retenu. 

Cette  effroyable  situation,  qui  durait  déjà  depuis  plus 
d'une  heure,  changeait  d'aspect  à  chaque  instant.  Marius 
eut  la  force  de  passer  successivement  en  revue  toutes  les 
plus  poignantes  conjectures,  cherchant  une  espérance  et 
ne  la  trouvant  pas.  Le  tumulte  de  ses  pensées  contrastait 
avec  le  silence  funèbre  du  repaire. 

Au  milieu  de  ce  silence  on  entendit  le  bruit  de  la  porte 
de  l'escalier  qui  s'ouvrait,  puis  se  fermait. 

Le  prisonnier  fit  un  mouvement  dans  ses  liens. 

—  Voici  la  bourgeoise,  dit  Thénardier. 

Il  achevait  à  peine  qu'en  eûet  la  Thénardier  se  préci- 
pita dans  la  chambre,  rouge,  essoufflée,  haletante,  les  yeux 
flambants,  et  cria  en  frappant  de  ses  grosses  mains  sur  ses 
deux  cuisses  à  la  fois  : 

—  Fausse  adresse! 

Le  bandit  qu'elle  avait  emmené  avec  elle,  parut  derrière 
etelle  vint  reprendre  son  merlin. 
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—  Fausse  adresse?  répéta  Thénardièr. 
Elle  reprit  : 

—  Personne!  Rue  Saint-Dominique,  numéro  dix-sept, 
pas  de  monsieur  Urbain  Fabre!  On  ne  sait  pas  ce  que 
c'est! 

Elle  s'arrêta  suffoquée,  puis  continua  : 

—  Monsieur  Thénardièr!  ce  vieux  t'a  fait  poser!  tu  es 
trop  bon,  vois-tu!  Moi,  je  te  vous  lui  aurais  coupé  la  mar- 
goulette  en  quatre  pour  commencer!  et  s'il  avait  fait  le 
méchant,  je  l'aurais  fait  cuire  tout  vivant!  Il  aurait  bien 
fallu  qu'il  parle,  et  qu'il  dise  où  est  la  fille,  et  qu'il  dise  où 
est  le  magot!  Voilà  comment  j'aurais  mené  cela,  moi!  On 
a  bien  raison  de  dire  que  les  hommes  sont  plus  bêtes  que 
les  femmes!  Personne  numéro  dix-sept!  C'est  une  grande 
porte  cochère!  Pas  de  monsieur  Fabre,  rue  Saint-Domi- 
nique! et  ventre  à  terre,  et  pourboire  au  cocher,  et  tout! 
J'ai  parlé  au  portier  et  à  la  portière,  qui  est  une  belle  forte 
femme,  ils  ne  connaissent  pas  ça! 

Marius  respira.  Elle,  Ursule  ou  l'Alouette,  celle  qu'il  ne 
savait  plus  comment  nommer,  était  sauvée. 

Pendant  que  sa  femme  exaspérée  vociférait,  Thénardièr 
s'était  assis  sur  la  table;  il  resta  quelques  instants  sans 
prononcer  une  parole,  balançant  sa  jambe  droite  qui  pen- 
dait et  considérant  le  réchaud  d'un  air  de  rêverie  feau- 
vage. 

Enfin  il  dit  au  prisonnier  avec  une  inflexion  lente  et  sin- 
gulièrement féroce  : 

—  Une  fausse  adresse?  qu'est-ce  que  tu  as  donc 
espéré  ? 

—  Gagner  du  temps!  cria  le  prisonnier  d'une  voix 
éclatante. 

Et  au  même  instant  il  secoua  ses  liens;  ils  étaient  coupés. 
Le  prisonnier  n'était  plus  attaché  au  lit  que  par  une 
jambe. 

Avant  que  les  sept  hommes  eussent  eu  le  temps  de  se 
reconnaître  et  de  s'élancer,  lui  s'était  penché  sous  la  che- 
minée, avait  étendu  la  main  vers  le  réchaud,  puis  s'était 
redressé,  et  maintenant  Thénardièr,  la  Thénardièr  et  les 
bandits,  refoulés  par  le  saisissement  au  fond  du  bouge,  le 
regardaient  avec  stupeur  élevant  au-dessus  de  sa  tête  le 
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ciseau  rouge  d'où  tombait  une  lueur  sinistre,  presque  libre 
et  dans  une  attitude  formidable. 

L'enquête  judiciaire,  à  laquelle  le  guet-apens  de  la  masure 
Gorbeau  donna  lieu  par  la  suite,  a  constaté  qu'un  gros  sou, 
coupé  et  travaillé  d'une  façon  particulière,  fut  trouvé 
dans  le  galetas,  quand  la  police  y  fit  une  descente;  ce  gros 
sou  était  une  de  ces  merveilles  d'industrie  que  la  patience 
<4u  bagne  engendre  dans  les  ténèbres  et  pour  les  ténèbres, 
merveilles  qui  ne  sont  autre  chose  que  des  instruments 
d'évasion.  Ces  produits  hideux  et  délicats  d'un  art  pro- 
digieux sont  dans  la  bijouterie  ce  que  les  métaphores  de 
l'argot  sont  dans  la  poésie.  Il  y  a  des  Benvenuto  Cellini  au 
bagne,  de  même  que  dans  la  langue  il  y  a  des  Villon.  Le 
malheureux  qui  aspire  à  la  délivrance  trouve  moyen,  quel- 
quefois sans  outils,  avec  un  eustache,  avec  un  vieux  cou- 
teau, de  scier  un  sou  en  deux  lames  minces,  de  creuser 
ces  deux  lames  sans  toucher  aux  empreintes  monétaires, 
et  de  pratiquer  un  pas  de  vis  sur  la  tranche  du  sou  de 
manière  à  faire  adhérer  les  lames  de  nouveau.  Cela  se  visse 
et  se  dévisse  à  volonté;  c'est  une  boîte.  Dans  cette  boîte, 
on  cache  un  ressort  de  montre,  et  ce  ressort  de  montre 
bien  manié  coupe  des  manilles  de  calibre  et  des  barreaux 
de  fer.  On  croit  que  ce  malheureux  forçat  ne  possède  qu'un 
sou  ;  point,  il  possède  la  liberté.  C'est  un  gros  sou  de  ce  genre 
qui,  dans  des  perquisitions  de  police  ultérieures,  fut 
trouvé  ouvert  et  en  deux  morceaux  dans  le  bouge  sous  le 
grabat  près  de  la  fenêtre.  On  découvrit  également  une 
petite  scie  en  acier  bleu  qui  pouvait  se  cacher  dans  le  gros 
sou.  Il  est  probable  qu'au  moment  où  les  bandits  fouillèrent 
le  prisonnier,  il  avait  sur  lui  ce  gros  sou  qu'il  réussit  à 
cacher  dans  sa  main,  et  qu'ensuite,  ayant  la  main  droite 
libre,  il  le  dévissa,  et  se  servit  de  la  scie  pour  couper  les 
cordes  qui  l'attachaient,  ce  qui  expliquerait  le  bruit  léger 
et  les  mouvements  imperceptibles  que  Marins  avait  remar- 
qués. 

N'ayant  pu  se  baisser  de  peur  de  se  trahir,  il  n'avait 
point  coupé  les  liens  de  sa  jambe  gauche. 

Les  bandits  étaient  revenus  de  leur  première  sur- 
prise. 

—  Sois  tranquille,  dit  Bigrenaille  à  Thénardier.  Il  tient 
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encore  par  une  jambe,  et  il  ne  s'en  ira  pas.  J'en  réponds. 
C'est  moi  qui  lui  ai  ficelé  cette  patte-là. 
Cependant  le  prisonnier  éleva  la  voix. 

—  Vous  êtes  des  malheureux,  mais  ma  vie  ne  vaut  pas 
la  peine  d'être  tant  défendue.  Quant  à  vous  imaginer  que 
vous  me  feriez  parler,  que  vous  me  feriez  écrire  ce  que  je 
ne  veux  pas  écrire,  que  vous  me  feriez  dire  ce  que  je  ne 
veux  pas  dire... 

Il  releva  la  manche  de  son  bras  gauche  et  ajouta  : 

—  Tenez.  ^ 
En  même  temps  il  tendit  son  bras  et  posa  sur  la  chair 

nue  le  ciseau  ardent  qu'il  tenait  dans  sa  main  droite  par  le 
manche  de  bois. 

On  entendit  le  frémissement  de  la  chair  brûlée,  l'odeur 
propre  aux  chambres  de  torture  se  répandit  dans  le  tau- 
dis, Marins  chancela  éperdu  d'horreur,  les  brigands  eux- 
mêmes  eurent  un  frisson,  le  visage  de  l'étrange  vieillard 
se  contracta  à  peine,  et,  tandis  que  le  fer  rouge  s'enfon- 
çait dans  la  plaie  fumante,  impassible  et  presque  auguste, 
il  attachait  sur  Thénardier  son  beau  regard  sans  haine  où 
la  souffrance  s'évanouissait  dans  une  majesté  sereine. 

Chez  les  grandes  et  hautes  natures  les  révoltes  de  la 
chair  et  des  sens  en  proie  à  la  douleur  physique  font  sortir 
l'âme  et  la  font  apparaître  sur  le  front,  de  même  que  les 
rébellions  de  la  soldatesque  forcent  le  capitaine  à  se  mon- 
trer. 

—  Misérables,  dit-il,  n'ayez  pas  plus  peur  de  moi  que  je 
n'ai  peur  de  vous. 

Et  arrachant  le  ciseau  de  la  plaie,  il  le  lança  par  la  fe- 
nêtre qui  était  restée  ouverte,  l'horrible  outil  embrasé 
disparut  dans  la  nuit  en  tournoyant  et  alla  tomber  au  loin 
et  s'éteindre  dans  la  neige. 

Le  prisonnier  reprit  : 

—  Faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez. 
Il  était  désarmé. 

,,  —  Empoignez-le  I  dit  Thénardier. 

Deux  des  brigands  lui  posèrent  la  main  sur  l'épaule,  et 
Vhomme  masqué  à  voix  de  ventriloque  se  tint  en  face  de 
lui,  prô^  à  lui  faire  sauter  le  crâne  d'un  coup  de  clef  au 
moindre  mouvement. 
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En  même  temps  Marius  entendit  au-dessous  de  lui,  au 
bas  de  la  cloison,  mais  tellement  près  qu'il  ne  pouvait  voir 
ceux  qui  parlait,  ce  colloque  échangé  à  voix  basse  : 

—  Il  n'y  a  plus  qu'une  chose  à  faire. 

—  L'escarper! 

—  C'est  cela. 

C'était  le  mari  et  la  femme  qui  tenaient  conseil. 

Thénardier  marcha  à  pas  lents  vers  la  table,  ouvrit  le 
tiroir  et  y  prit  le  couteau. 

Marius  tourmentait  le  pommeau  du  pistolet.  Perplexité 
inouïe.  Depuis  une  heure  il  y  avait  deux  voix  dans  sa  con- 
science, l'une  lui  disait  de  respecter  le  testament  de  son 
père,  l'autre  lui  criait  de  secourir  le  prisonnier.  Ces  deux 
voix  continuaient  sans  interruption  leur  lutte  qui  le  met- 
tait à  l'agonie.  Il  avait  vaguement  espéré  jusqu'à  ce 
moment  trouver  un  moyen  de  concilier  ces  deux  devoirs, 
mais  rien  de  possible  n'avait  surgi.  Cependant  le  péril 
pressait,  la  dernière  limite  de  l'attente  était  dépassée,  à 
quelques  pas  du  prisonnier  Thénardier  songeait,  le  cou- 
teau à  la  main. 

Marius  égaré  promenait  ses  yeux  autour  de  lui,  dernière 
ressource  machinale  du  désespoir. 

Tout  à  coup  il  tressaillit. 

A  ses  pieds,  sur  la  table,  un  vif  rayon  de  pleine  lune 
éclairait  et  semblait  lui  montrer  une  feuille  de  papier.  Sur 
cette  feuille  il  lut  cette  ligne  écrite  en  grosses  lettres  le 
matin  même  par  l'aînée  des  filles  Thénardier  : 

—  Les  cognes  sont  la. 

Une  idée,  une  clarté  traversa  l'esprit  de  Marius  ;  c'était 
le  moyen  qu'il  cherchait,  la  solution  de  cet  affreux  pro- 
blème qui  le  torturait,  épargner  l'assassin  et  sauver  la  vic- 
time. Il  s'agenouilla  sur  sa  commode,  étendit  le  bras,  saisit 
la  feuille  de  papier,  détacha  doucement  un  morceau  de 
plâtre  de  la  cloison,  l'enveloppa  dans  le  papier,  et  jeta  le 
tout  par  la  crevasse  au  milieu  du  bouge. 

Il  était  temps.  Thénardier  avait  vaincu  ses  dernières 
craintes  ou  ses  derniers  scrupules  et  se  dirigeait  vers  J© 
prisonnier. 

—  Quelque  chose  qui  tombe  l  cria  la  Thénardier. 

—  Qu'est-ce?  dit  le  mari. 
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La  femme  s'était  élancée  et  avait  ramassé  le  plâtras  enve- 
loppé du  papier.  Elle  le  remit  à  son  mari. 

—  Par  où  cela  est-il  venu  ?  demanda  Thénardier. 

—  Pardié!  fit  la  femme,  par  où  veux-tu  que  cela  soit 
entré?  C'est  venu  par  la  fenêtre. 

—  Je  l'ai  vu  passer,  dit  Bigrenaille. 

Thénardier  déplia  rapidement  le  papier  et  l'approcha  de 
la  chandelle. 

—  C'est  de  l'écriture  d'Éponine.  Diable  ! 

11  fit  signe  à  sa  femme,  qui  s'approcha  vivement,  et  il  lui 
montra  la  ligne  écrite  sur  la  feuille  de  papier,  puis  il  ajouta 
d'une  voix  sourde  : 

—  Vite  !  l'échelle  I  laissons  le  lard  dans  la  souricière  et 
fichons  le  camp  ! 

—  Sans  couper  le  cou  à  l'homme  ?  demanda  laThénardier. 

—  Nous  n'avons  pas  le  temps. 

—  Par  où?  reprit  Bigrenaille. 

—  Par  la  fenêtre,  répondit  Thénardier.  Puisque  Ponine 
a  jeté  la  pierre  par  la  fenêtre,  c'est  que  la  maison  n'est 
pas  cernée  de  ce  côté-là. 

Le  masque  à  voix  de  ventriloque  posa  à  terre  sa  grosse 
clef,  éleva  ses  deux  bras  en  l'air  et  ferma  trois  fois  rapide- 
ment ses  mains  sans  dire  un  mot.  Ce  fut  comme  le  signal 
du  branle-bas  dans  un  équipage.  Les  brigands  qui  tenaient 
le  prisonnier  le  lâchèrent  ;  en  un  clin  d'œil  l'échelle  de 
corde  fut  déroulée  hors  de  la  fenêtre  et  attachée  solide- 
ment au  rebord  par  les  deux  crampons  de  fer. 

Le  prisonnier  ne  faisait  pas  attention  à  ce  qui  se  passait 
autour  de  lui.  Il  semblait  rêver  ou  prier. 

Sitôt  l'échelle  fixée,  Thénardier  cria  : 

—  Viens,  la  bourgeoise  ! 

Et  il  se  précipita  vers  la  croisée. 

Mais  comme  il  allait  enjamber,  Bigrenaille  le  saisit 
rudement  au  collet. 

—  Non  pas,  dis  donc,  vieux  farceur  !  après  nous  ! 

—  Après  nous  !  hurlèrent  les  bandits. 

—  Vous  êtes  des  enfants,  dit  Thénardier,  nous  perdons 
le  temps.  Les  railles  sont  sur  nos  talons. 

—  Eh  bien,  dit  un  des  bandits,  tirons  au  sort  à  qui  pas- 
sera le  premier. 
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Thénardier  s'exclama  : 

—  Êtes-vouf  fou?  '  êteS'VOus  toqués  !  en  voilà-t-il  un  tas 
de  jobards!  perdre  le  temps,  n'est-ce  pas?  tirer  au  sort, 
n'est-ce  pas  ?  au  doigt  mouillé  I  à  la  courte  paille  î  écrire 
nos  noms!  les  mettre  dans  un  bonnet!... 

—  Voulez-vous  mon  chapeau?  cria  une  voix  du  seuil  de 
la  porte. 

Tous  se  retournèrent.  C'était  Javert. 
Il  tenait  son  chapeau  à  la  main,  et  le  tendait  en  sou- 
riant. 
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XXI 


ON    DEVRAIT   TOUJOURS  COMMENCER    PAR    ARRÊTER 
LES    VICTIMES 


Javert,  à  la  nuît  tombante,  avait  aposté  des  hommes  et 
g*étail  embusqué  lui-môme  derrière  les  arbres  de  la  rue  de 
la  Barrière  des  Gobelins  qui  fait  face  à  la  masure  Corbeau 
de  l'autre  côté  du  boulevard.  11  avait  commencé  par  ouvrir 
8  sa  poche  »  pour  y  fourrer  les  deux  jeunes  filles  chargées 
de  surveiller  les  abords  du  bouge.  Mais  il  n'avait  «  coffré  » 
qu'Azelma.  Quant  à  Éponine,  elle  n'était  pas  à  son  poste, 
elle  avait  disparu,  et  il  n'avait  pu  la  saisir.  Puis  Javert 
s'était  mis  en  arrêt,  prêtant  l'oreille  au  signal  convenu. 
Les  allées  et  venues  du  fiacre  l'avaient  fort  agité.  Enfin,  il 
s'était  impatienté,  et,  sûr  qu'il  y  avait  un  nid-là,  sûr  d'être 
en  bo7ine  fortune,  ayant  reconnu  plusieurs  des  bandits  qui 
étaient  entrés,  il  avait  fini  par  se  décider  à  monter  sans 
attendre  le  coup  de  pistolet. 

On  se  souvient  qu'il  avait  le  passe-partout  de  Marius. 

Il  était  arrrivé  à  point. 

Les  bandits  effarés  se  jetèrent  sur  les  armes  qu'ils  avaien; 
abandonnées  dans  tous  les  coins  au  moment  de  s'évader. 
En  moins  d'une  seconde,  ces  sept  hommes,  épouvantables 
à  voir,  se  groupèrent  dans  une  posture  de  défense,  l'un 
avec  son  merlin,  l'autre  avec  sa  clef,  l'autre  avec  son 
assommoir,  les  autres  avec  les  cisailles,  les  pinces  et  les 
marteaux,  Thénardier  son  couteau  au  poing.  La  Thénar- 
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dier  saisit  un  énorme  pavé  qui  était  dans  l'angle  de  la 

fenêtre  et  qui  servait  à  ses  filles  de  tabouret. 
Javert  remit  son  chapeau  sur  sa  tête,  et  fit  deux  pas  dans 

la  chambre,  les  bras  croisés,  la  canne  sous  le  bras,  l'épér» 

dans  le  fourreau. 

Halte-là!  dit-il.  Vous  ne  passerez  pas  par  la  fenêtre, 

vous  passerez  par  la  porte.  C'est  moins  malsain.  Vous  êtes 
sept,  nous  sommes  quinze.  Ne  nous  colletons  pas  comme 
des  auvergnats.  Soyons  gentils. 

)  Bigrenaille  prit  un  pistolet  qu'il  tenait  caché  sous  sa 
blouse  et  le  mit  dans  la  main  de  Thénardier  en  lui  disant 
à  l'oreille  : 

—  C'est  Javert.  Je  n'ose  pas  tirer  sur  cet  homme-là. 

Oses-tu  toi  ? 

—  Parbleu  !  répondit  Thénardier. 

—  Eh  bien,  tire. 

Thénardier  prit  le  pistolet,  et  ajusta  Javert. 
Javert,  qui  était  à  trois  pas,  le  regarda  fixement  et  se 
contenta  de  dire  : 

—  Ne  tire  pas,  va  !  ton  coup  va  rater. 
Thénardier  pressa  la  détente.  Le  coup  rata. 

—  Quand  je  te  le  disais  1  fit  Javert. 

'      Bigrenaille  jeta  son  casse-tête  aux  pieds  de  Javert. 
— ''tu  es  l'empereur  des  diables  î  Je  me  rends. 

—  Et  vous?  demanda  Javert  aux  autres  bandits. 
Ils  répondirent  : 

—  Nous  aussi. 

Javert  repartit  avec  calme  : 

—  C'est  ça,  c'est  bon,  je  le  disais,  on  est  gentil. 

—  Je  ne  demande  qu'une  chose,  reprit  le  Bigrenaille, 
c'est  qu'on  ne  me  refuse  pas  du  tabac  pendant  que  je  serai 
au  secret. 

—  Accordé,  dit  Javert. 

Et  se  retournant  et  appelant  derrière  lui  : 

—  Entrez  maintenant  ! 

Une  escouade  de  sergents  de  ville  l'épée  au  poing  et 
d'agents  armés  de  casse-tête  et  de  gourdins  se  rua  à  l'appel 
de  Javert.  On  garrotta  les  bandits.  Cette  foule  d'hommes  à 
peineéclairésd'une  chandelle  emplissait  d'ombre  le  repaire. 

—  Les  poucettes  à  tous  l  cria  Javert. 
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—  Approchez  donc  un  peu!  cria  une  voix  qui  n'était 
pas  une  voix  d'homme,  mais  dont  personne  n'eût  pu  dire  : 
c'est  une  voix  de  femme. 

La  Thénardier  s'était  retranchée  dans  un  des  angles  de 
ia  fenêtre,  et  c'était  elle  qui  venait  de  pousser  ce  rugisse- 
ment. 

Les  sergents  de  ville  et  les  agaîits  reculèrent. 

Elle  avait  jeté  son  châle  et  gardé  son  ciiapeau  ;  son  mari, 
iccroupi  derrière  elle,  disparaissait  presque  sous  le  châle 
tombé,  et  elle  le  couvrait  de  son  corps,  élevant  le  pavé  des 
deux  mains  au-dessus  de  sa  tète  avec  le  balancement  d'une 
géante  qui  va  lancer  un  rocher. 

—  Gare!  cria-t-elle. 

Tous  se  refoulèrent  vers  le  corridor.  Un  large  vide  se  fit 
au  milieu  du  galetas. 

La  Thénardier  jeta  un  regard  aux  bandits  qui  s'étaient 
.aissé  garrotter  et  murmura  d'un  accent  guttural  et  rauque  : 

—  Les  lâches  l 

Javert  sourit  et  s'avança  dans  l'espace  vide  que  la  Thé- 
nardier couvait  de  ses  deux  prunelles. 

—  N'approche  pas,  va-t'en,  cria-t-elle,  où  je  t'écroule 

—  Quel  grenadier  !  fit  Javert  ;  la  mère!  tu  as  de  la  barbe 
comme  un  homme,  mais  j'ai  des  griflés  comme  une  femme. 

Et  il  continua  de  s'avancer. 

La  Thénardier,  échevelée  et  terrible,  écarta  les  jambes, 
se  cambra  en  arrière  et  jeta  éperdument  le  pavé  à  la  tête 
de  Javert.  Javert  se  courba.  Le  pavé  passa  au-dessus  de  lui, 
heurta  la  muraille  du  fond  dont  il  fit  tomber  un  vaste 
plâtras  et  revint,  en  ricochant  d'angle  en  angle  à  travers 
le  bouge,  heureusement  presque  vide,  mourir  sur  les 
talons  de  Javert. 

Au  même  instant  Javert  arrivait  au  couple  Thénardier. 
Une  de  ses  larges  mains  s'abattit  sur  l'épaule  de  ia  femme 
et  l'autre  sur  la  tête  du  mari. 

—  Les  poucettes  !  cria-t-il. 

Les  hommes  de  police  rentrèrent  en  foule,  et  en  quel- 
ques secondes  l'ordre  de  Javert  fut  exécuté. 

La  Thénardier,  brisée,  regarda  ses  mains  garrottées  et 
celles  de  son  mari,  se  laissa  tomber  à  terre,  et  s'écria  en 
pleurant  : 
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—  Mes  filles  ! 

—  Elles  sont  à  l'ombre,  dit  Javert. 

Cependant  les  agents  avaient  avisé  Tivrogne  endormi 
derrière  la  porte  et  le  secouaient.  Il  s'éveilla  en  balbu- 
tiant :  « 

—  Est-ce  fini,  Jondrette? 

—  Oui,  répondit  Javert. 

Les  six  bandits  garrottés  étaient  debout  ;  du  reste,  ils 
avaient  encore  leurs  mines  de  spectres;  trois  barbouillés 
de  noir,  trois  masqués. 

—  Gardez  vos  masques,  dit  Javert. 

Et,  les  passant  en  revue  avec  le  regard  d'un  Frédéric  II 
à  la  parade  de  Potsdam,  il  dit  aux  trois  «  fumistes  »  : 

—  Bonjour,  Bigrenaille.  Bonjour,  Brujon.  Bonjour,  Deux- 
Milliards. 

Puis,  se  tournant  vers  les  trois  masques,  il  dit  à  l'homme 
au  merlin  : 

—  Bonjour,  Gueulemer. 
Et  à  l'homme  à  la  trique  : 

—  Bonjour,  Babet. 
Et  au  ventriloque  : 

—  Salut,  Claquesous. 

En  ce  moment,  il  aperçut  le  prisonnier  des  bandits  qui, 
lepuis  l'entrée  des  agents  de  police,  n'avait  pas  prononcé 
une  parole  et  tenait  sa  tête  baissée. 

—  Déliez  monsieur!  dit  Javert,  et  que  personne  ne 
sorte  I 

Gela  dit,  il  s'assit  souverainement  devant  la  table,  où 
étaient  restées  la  chandelle  et  l'écritoire,  tira  un  papier 
timbré  de  sa  poche  et  commença  son  procès-verbal. 

Quand  il  eut  écrit  les  premières  lignes,  qui  ne  sont  que 
des  formules  toujours  les  mêmes,  il  leva  les  yeux. 

—  Faites  approcher  ce  monsieur  que  ces  messieurs 
avaient  attaché. 

Les  agents  regardèrent  autour  d'eux. 

—  Eh  bien,  demanda  Javert,  où  est-il  donc  ? 

Le  prisonnier  des  bandits,  M.  Leblanc,  M.  Urbain  Fabre, 
le  père  d'Ursule  ou  de  l'Alouette,  avait  disparu. 

La  porte  était  gardée,  mais  la  croisée  ne  l'était  pas.  Sitôt 
qu'il  s'était  vu  délié,  et  pendant  que  Javert  verbalisait, 
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avait  profité  du  trouble,  du  tumulte,  de  l'encombrement, 
de  Tobscurité,  et  d'un  moment  où  l'attention  n'était  pas 
fixée  sur  lui,  pour  s'élancer  par  la  fenêtre. 

Un  agent  courut  à  la  lucarne,  et  regarda.  On  ne  voyait 
personne  dehors. 

L'échelle  de  corde  tremblait  encore. 

—  Diable,  fit  Javert  entre  ses  dents,  ce  devait  être  le 
meilleur  1 
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XXÎÎ 


LE    PETIT    QUI    CRIAIT    AU    TOME    îî 


Le  lendemain  du  jour  où  ces  événements  s'étaient 
accomplis  dans  la  maison  du  boulevard  de  l'Hôpital,  un 
enfant,  qui  semblait  venir  du  côté  du  pont  d'Austerlitz,  mon- 
tait par  la  contre-allée  de  droite  dans  la  direction  de  la  bar- 
rière de  Fontainebleau.  Il  était  nuit  close.  Cet  enfant  était 
pâle,  maigre,  vêtu  de  loques,  avec  un  pantalon  de  toile  au 
mois  de  février,  et  chantait  à  tue-tête. 

Au  coin  de  la  rue  du  Petit-Banquier,  une  vieille  courbée 
fouillait  dans  un  tas  d'ordures  à  la  lueur  du  réverbère  ; 
Tenfant  la  heurta  en  passant,  puis  recula  en  s'écriant  : 

—  Tiens  !  moi  qui  avais  pris  ça  pour  un  énorme,  un 
énorme  chien! 

Il  prononça  le  mot  énorme  pour  la  seconde  fois  avec  un 
renflement  de  voix  goguenarde  que  des  majuscules  expri- 
meraient assez  bien  ;  un  énorme,  un  ÉNORME  chien! 

La  vieille  se  redressa  furieuse. 

—  Carcan  de  moutard  !  grommela-t-elle.  Si  je  n'avaiy 
pas  été  penchée,  je  sais  bien  où  je  t'aurais  flanqué  mon 
pied! 

L'enfant  était  déjà  à  distance. 

—  Kisssî  kisss!  fit-il.  Après  ça,  je  ne  me  suis  peut-être 
pas  trompé. 

La  vieille,  suffoquée  d'indignation,  se  dressa  tout  à  fait, 
et  le  rougeoiement  de  la  lanterne  éclaira  en  plein  sa  face 


LF    MAUVAIS    PAUVRE.  327 

livide,  toute  creusée  d'au^^lv-J  et  de  rides,  avec  des  pattes 
d'oie  rejoignant  les  coins  de  la  bouche.  Le  corps  se  per- 
dait dans  Tombre  et  Ton  ne  voyait  que  la  tête.  On  eût  dit 
le  masque  de  la  Décrépitude  découpé  par  une  lueur  dans 
de  la  nuit.  L'enfant  la  considéra. 

—  Madame,  dit-il,  n'a  pas  le  genre  de  beauté  qui  me 
conviendrait. 

Il  poursuivit  son  chemin  et  se  remit  à  chanter  : 

Le  roi  Coupdesabot 
S'en  allait  à  la  chasse, 
A  la  chasse  aux  corbeaux... 

Au  bout  de  ces  trois  vers,  il  s'interrompit.  Il  était  arrivé 
devant  le  numéro  50-52,  et,  trouvant  la  porte  fermée,  il 
avait  commencé  à  la  battre  à  coups  de  pied,  coups  de  pied 
retentissants  et  héroïques,  lesquels  décelaient  plutôt  les 
souliers  d'homme  qu'il  portait  que  les  pieds  d'enfant  qu'il 
avait. 

Cependant  cette  même  vieille  qu'il  avait  rencontrée  au 
coin  de  la  rue  du  Petit-Banquier  accourait  derrière  lui 
poussant  des  clameurs  et  prodiguant  des  gestes  démesurés. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  qu'est-ce  que  c'est?  Dieu  Sei- 
gneur I  on  enfonce  la  porte  î  on  défonce  la  maison  ! 

Les  coups  de  pied  continuaient. 
La  vieille  s'epoumonnait. 

—  Est-ce  qu'on  arrange  les  bâtiments  comme  ça  à  pré- 
sent! 

Tout  à  coup  elle  s'arrêta.  Elle  avait  reconnu  le  gamin. 

—  Quoi  î  c'est  ce  satan  ! 

—  Tiens,  c'est  la  vieille,  dit  l'enfant.  Bonjour,  la  Bur- 
gonmuche.  Je  viens  voir  mes  ancêtres. 

La  vieille  répondit,  avec  une  grimace  composite,  admi- 
rable improvisation  de  la  haine  tirant  parti  de  la  caducité 
et  de  la  laideur,  qui  fut  malheureusement  perdue  dans 
l'obscurité  : 

—  Il  n'y  a  personne,  mufle. 

—  Bah  !  reprit  l'enfant,  où  donc  est  mon  père  ? 

—  A  la  Force. 

—  Tiens I  et  ma  mère? 
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—  A  Saint-Lazare. 

—  Eh  bien!  et  mes  sœurs? 

—  Aux  Madelonnettes. 

L'enfant  se  gratta  le  derrière  de  i'oreille,  regarda 
marne  Burgon,  et  dit  : 

—  Ah! 

Puis  il  pirouetta  sur  ses  talons,  et,  un  moment  après,  la 
vieille  restée  sur  le  pas  de  la  porte  l'entendit  qui  chantait 
de  sa  voix  claire  et  jeune  en  s'enfonçant  sous  les  ormes 
noirs  frissonnant  au  vent  d'hiver  : 

Le  roi  Goupdesabot 
S'en  allait  à  la  chasse, 
A  la  chasse  aux  corDeaux, 
Monté  sur  des  échasses. 
Quand  on  passait  dessous, 
Ou  lui  payait  deux  sous. 
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